纪录片人的山河执念

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　当一匹名叫“追风”的普氏野马，以第一人称的视角站在卡拉麦里茫茫戈壁上，回望族群百年漂泊、圈养桎梏、荒野重归的宿命时，我们读到的不只是动物的迁徙与重生。

　　央视原纪录片女导演刘海燕新作《野马再次奔腾》，不是一本简单的创作手记，也不是一本平淡的自然随笔。它是一位纪录片人把二十年青春热血融进山河旷野的深情回望，是中国初代自然纪录片创作者在资金匮乏、无人看好的年代，以理想为薪火、以山河为舞台，书写的一曲野性悲歌与人文长歌。翻开这本书，我们读懂了普氏野马的自由执念，更读懂了一代纪录片人在时代洪流里，坚守热爱、不忘初心的滚烫人生。

　　在自然纪录片早已成为大众消遣的今天，我们很难想象20年前这片创作领域的荒芜。2006年，初入行业的刘海燕，怀揣着成为中国首位自然类纪录片女导演的梦想，一头扎进深山、高原与戈壁。没有专业的生物学科背景，没有科班电视创作经历，支撑她前行的，只是对大自然由衷的热爱，轻微社恐之下更愿与生灵相伴的本心，以及骨子里不甘平庸的冒险与好奇。

　　她像所有理想主义者一样，天真又执拗，一口气上报普氏野马、草原狼、海南坡鹿、中华蜜蜂等一系列自然选题。可现实很快给了她沉重一击：国外自然纪录片动辄千万元资金加持，有专业科研团队协同，有充足时间守候生灵迁徙、繁育、成长，只为捕捉最珍贵的自然瞬间。而彼时的中国纪录片，完全是另一番天地。

　　央视纪录频道尚未成立，纪录片只是小众情怀，在全民奔赴经济建设的浪潮里，又苦又穷又寂寞。一集45分钟的纪录片，拍摄周期仅有短短10天，预算拮据到令人难以想象。创作者根本无法全身心投入野生动物观察与跟踪，反倒要为经费精打细算，为周期反复妥协，在“无米之炊”里穷尽心思打磨剧本、架构故事、设置悬念。

　　那是中国自然纪录片的“创业时代”，也是理想主义者的悲壮时代。没有资本赋能，没有流量加持，没有大众关注，一群热爱纪录片的创作者，仅凭一腔赤诚，在有限的创作空间里倾尽所有。他们蹲守悬崖湿地，露宿高原山林，裹着睡袋啃着压缩饼干，以夜视望远镜为眼，以山河旷野为家，在无人看见的角落，守护着中国自然纪录片的微光。

　　刘海燕有幸身处《发现之旅》栏目这个体制内为数不多的科教纪录片阵地，与一群志同道合的同仁并肩前行。有人深入山林拍摄扁颅蝠与果子狸，开启自然类剧情纪录片的先锋尝试；有人追随科考队攀登海拔超六千米喜马拉雅山，以晒伤的容颜定格山河壮阔；有人潜入三千米深印度洋海底，探秘深海最原始的神秘秘境；陈晓卿领衔打造的《森林之歌》，更是首次系统梳理中国林区生态，定格无数珍稀物种的生命姿态。

　　这群人，有的后来站上行业顶峰，成为大片时代的一代宗师；有的中途转行，有的归隐沉寂，悄然退场。而刘海燕，选择做记录者。在人人奔赴繁华、深陷急功近利与精致利己的时代，她安于一隅，执笔书写，把一代人未竟的梦想、幕后的辛酸、坚守的孤独，全都封存于文字之间。她不愿让那些航拍坠落的摄影师、那些耗尽青春却鲜为人知的创作者，被时光彻底遗忘；不愿让那段靠着微薄资金、短暂周期，却拍出传世佳作的纪录片岁月，淹没在尘埃里。

　　《野马再次奔腾》撕开了国产早期自然纪录片幕后不为人知的隐痛与遗憾，这是普通自然随笔不会触及、行业回忆也极少落笔的角落。书中坦诚写下很多纪录片人藏在心底的遗憾：大量精心调研、实地走访、反复打磨的选题，最终因审批、资金、档期等种种现实原因夭折，成了“未遂的创作”。那些跑遍山野作的田野调查、熬夜撰写的脚本、提前联络的野保人士与植物学专家，最终都尘封存档，无缘镜头、无缘观众。刘海燕直言，平凡值得记录，失败与未遂同样值得留存，那些在暗夜里燃烧过又悄然熄灭的创作念想，同样是中国自然纪录片发展史不可割裂的一部分。

　　作者亲身走过西双版纳、怒江、知子罗、羌塘边境，触碰文面女民俗、古茶传承、巫蛊文化，把自然保护和乡土人文、民族传统紧紧绑定，打破了大众对“自然纪录片只拍鸟兽草木”的刻板认知，在自然观察中充满了哲学思考。

　　普氏野马，是地球上留存六千万年前始祖马基因的物种，比人类的起源更为久远。它们世代栖居于新疆准噶尔盆地，北塔山岩画镌刻着它们的身影，马语传承着族群的血泪与记忆。可一百多年前，一切被彻底打破。沙俄探险队假借科考之名，潜入将军戈壁，大肆捕捉野马。加之偷猎泛滥、生态恶化，曾经驰骋戈壁的野马，就此在故乡野外绝迹，沦为被圈养、被放逐的异乡生灵。更令人心酸的是，从此它们被冠以“普氏野马”这个带着耻辱的名字。在刘海燕的笔下，野马不愿被世俗定义，它有自己的名字，叫“追风”，向往旷野，渴望奔腾，挣脱桎梏，回归本源。

　　为了拍出好野马故事，刘海燕深陷创作瓶颈。起初第三人称的旁观者叙事，平淡刻板，无法承载野马族群的百年恩怨，也无法抒发内心的悲悯与共鸣。直到某个瞬间顿悟：野马是自己，自己是野马。同样向往自由，同样不甘被世俗框架束缚，同样在命运的枷锁里挣扎突围。

　　于是，她大胆采用第一人称拟人化叙事，以野马“追风”的视角，娓娓讲述族群的兴衰、圈养的悲哀、野放的渴望。文字里，我们看见圈养状态下安逸却病态的野马，衣食无忧却丧失野性，甚至因肥胖难产走向死亡；看见英雄母亲“准噶尔1号”的离去，成为唤醒族群天性的警钟，让野马不甘被困于围栏，奋力撞击栏杆，渴望重返荒原；看见2001年27匹野马放归卡拉麦里，挣脱牢笼的那一刻，血脉燃烧，祖先的呼唤响彻戈壁。

　　“追风”作为第一匹降生在故乡荒原的野马，被冠以“野马王子”的美誉，标志着野马彻底跨过野外繁殖关，成为族群野化重生的希望。茫茫戈壁风雪肆虐，野马家族迷途七日，忍饥挨饿、抵御严寒，直面野狼威胁与自然严酷，深谙生存法则的残酷——在荒野之中，从无矫情，唯有坚韧方能存续。

　　读这段文字，没人能不动容。刘海燕写下“准噶尔1号”离世的篇章时，恰逢春节万家灯火，她却在烟花爆竹声中痛哭失声。这份悲悯，穿透纸页，直抵人心。也正因这份真诚与共情，为《重返卡拉麦里》配音时，解说员与录音师几度哽咽；审片现场，众人心情沉郁；播出之后，无数观众潸然泪下。待到央视纪录频道成立，数百部备播作品参评，陈晓卿直言，这部纪录片是其中最好的两部作品之一。

　　“打动过我的，一定也可以打动别人。”刘海燕的笃定，源于对生命的敬畏，源于对自然的赤诚，更源于创作最本真的初心。

　　不止野马，全书以野马、羌塘、鸟人、人居自然四大篇章，铺展开一幅中国山河自然生态长卷。在羌塘高原，她记录藏羚羊、黑颈鹤的生存现状，致敬默默守护生灵的野保员；在人间烟火里，她聚焦国内观鸟群体，看见一群普通人以热爱为铠甲，守护飞鸟羽翼，集资建立保护区；她追踪中华蜜蜂蜂王离奇死亡之谜，揭开外来物种入侵对本土生灵的冲击；探秘云南巫蛊文化，守护千年古茶村落，记录怒江流域开放后人与自然的矛盾与共生。

　　她的文字聚焦山水与生灵，始终把“人”放在核心位置。那些扎根荒野的科研人员、坚守高原的野保员、热爱自然的观鸟人、守护古茶的村落乡民，他们平凡普通，却以一己之力，搭建起人与自然和谐共生的桥梁。

　　大自然永远是最好的疗愈师，山河旷野、飞禽走兽、草木生灵，能抚平人心的焦躁与创伤，唤醒沉睡的热爱与生机。

　　“熄灭的熄灭了，燃烧的会再燃烧。”这是书中自序的收尾，也是最动人的箴言。那些曾经退场的理想，那些深埋心底的热爱，那些坚守山河的初心，永远不会真正消散。就像普氏野马历经百年漂泊，终究踏风归来，重新驰骋于卡拉麦里的旷野；就像一代纪录片人的理想，历经岁月沉淀，依旧在时光里熠熠生辉。

　　《野马再次奔腾》，写的是野马的重生，是自然的低语，更是一代人的理想坚守。它让我们看见，世间最动人的从来不是盛大的喧嚣，而是有人愿意守着初心，奔赴山河，以文字为炬，以热爱为光，让野性不灭，让理想长燃，让奔腾的初心，永远不被岁月禁锢。于浮躁尘世中，翻开这本书，我们既能奔赴一场山河旷野的自然之约，也能遇见一份纯粹、执拗、永不褪色的理想情怀。