儿子入赘北京4年，母亲退休后去看望，见到儿媳后她崩溃痛哭

⭐楔子

我退休头一年，买了硬座票去北京看儿子。儿媳妇给我开的门，看见我手里拎的土鸡蛋，嘴角往下拉了半寸，说了句：“妈，家里放不下这些。”我笑着把鸡蛋搁在门口鞋柜上，说放楼道也行。第二天早上，我看见那几个鸡蛋全被扔进了垃圾桶，蛋壳碎了一道口子。我把碎蛋壳捡起来，用纸巾包好，塞进了自己带来的那个蓝布行李包最底层。

第一章 火车上的硬座

我买的票是K字头的，下午四点半从赣州发车，硬座，三十多个小时到北京。隔壁铺位的大姐问我，这么大岁数了怎么不买卧铺，我说省下来的钱能给儿子添件像样的东西。她笑了一声，没再说话。

我今年五十五，刚从厂里退下来。老伴走得早，我一个人把儿子拉扯大，他叫周海，打小就争气，考上了北京的大学，毕业后留在了那边。四年前他跟我说要结婚，女方是北京本地的，家里条件好，不要彩礼，但有个条件——周海得入赘。

我当时没吭声，心里头翻来覆去想了半宿。后来我对周海说，只要你愿意，妈没意见。周海在电话那头哽了一下，说妈，我会接你过来住的。这一晃就是四年，他回来的次数一只手数得过来。去年过年他说忙，今年清明说加班，我就想着，反正退休了，我自己去。

火车上人多，空气里混着泡面和汗的味儿。我旁边坐了个年轻小伙子，戴着耳机看手机，对面是一对带着孩子的夫妻，小孩子老哭。我把随身带的橘子分了一个给那孩子，他妈连忙说谢谢阿姨。我说没事，都是出门在外的。

夜里我睡不着，靠着硬邦邦的座椅背，想起周海小时候。他爸走那年他才六岁，我白天在车间干活，晚上回来给他做饭洗衣服。他学习从来不用我操心，小学初中都是班里头一名。有一回他发烧到三十九度，我背着他走了两里地去卫生院，他趴在我背上说，妈，等我长大了赚钱了，给你买大房子住。

那时候他说话的声音软软的，带着热气往我耳朵里灌。我笑了，说妈不要大房子，妈有你陪着就行。他嗯了一声，烧得迷迷糊糊的还攥着我的衣领。

火车颠了一下，对面那小孩又哭了，把我从回忆里拽出来。我搓了搓脸，看着窗外黑黢黢的田野，偶尔闪过几盏灯。我心里头有些发虚，四年没见周海了，也不知道他胖了瘦了。儿媳妇我只在视频里见过两面，话不多，长得挺白净的，看着有点冷。

第二天下午火车进了北京西站。我拖着那个蓝布行李包出了站，人山人海的，我仰头看了半天，才在出站口的人群里找见周海。他穿着一件深灰色的夹克，人瘦了一圈，下巴上冒了点青茬。他看见我就快步走过来，接过我手里的行李包，说妈，路上累了吧。

我说不累，一路上挺热闹的。他笑了笑，那笑容有点紧，跟小时候那种敞开了笑不一样。我跟着他往地下车库走，他开了一辆白色的车，不算新，但收拾得干净。我坐进副驾驶，系好安全带，问他，你媳妇呢，上班呢？

他顿了一下，说小雅今天调休，在家等着你呢。小雅就是他媳妇，叫徐雅。我嗯了一声，看着车窗外的高楼一栋接一栋地往后倒，心里头那团虚劲儿越来越实了。

第二章 推不开的门

车子开进一个小区，楼挺高，绿化也好。周海把车停在地下车库，带我上了电梯，按了十二楼。电梯里就我们俩，我看着他按按钮的手，指甲剪得很短，手背上有几道浅浅的白印子，像是搬东西蹭的。

电梯门开的时候我深吸了一口气。周海拿钥匙开了门，喊了一声小雅，妈来了。我换了鞋往里走，客厅挺敞亮，沙发是浅灰色的，茶几上摆着一盘子水果。徐雅从厨房里头出来，围着一条碎花围裙，手里还端着一杯水。

她冲我点了个头，说妈，来了啊。声音平平的，像在跟一个不太熟的同事打招呼。我说哎，来了来了。我把手里拎的那袋子土特产往前递了递，说这是老家自己晒的笋干和腊肉，你尝尝。她伸手接过去，低头看了一眼，说谢谢妈，家里厨房东西多，我找地方收着。

周海在旁边站着，搓了搓手，说妈你坐，我去给你倒杯水。我说不用不用，我自己来。我在沙发上坐下来，沙发很软，坐下去陷进去半截。徐雅把那袋子东西拎进了厨房，出来的时候手上空空的，围裙也解了。

她在我对面坐下来，翘了二郎腿，掏出手机划了几下。周海端了杯热水过来递给我，在我边上坐下。我们三个人就这么坐了一会儿，电视机开着，放的是一档综艺节目，里头的人笑得前仰后合。

我说小雅，你上班忙吧。她抬眼看了我一下，说还行，就是朝九晚五的。我说那挺好的。停了停，我又说，周海在单位咋样，他性子闷，有时候有啥事也不跟我说。徐雅说，他挺好的，领导也器重。

话说到这儿就断了。我低头喝了口水，水有点烫，烫得我舌尖发麻。周海站起来说，妈，我带你去看看你的房间。我跟着他走到走廊尽头的一个小房间，里头一张单人床，一个衣柜，床头有个小桌子。窗台上空荡荡的，窗帘是米白色的，拉了一半。

周海压低声音说，妈，这房间平时当储物间用，我临时收拾出来了，你看还缺啥不。我摇摇头说啥也不缺，有个地方睡觉就行。我伸手摸了摸床单，是新的，摸着有点硬，像是刚拆包装的。我问周海，这床单是新买的吧。他嗯了一声，说是昨天小雅去超市买的。

我心里头暖了一下，想着徐雅虽然话不多，但总归是上了心的。我从行李包里掏出几个保鲜袋，里头装着我在家烙的葱油饼，还热乎着。我说这饼你小时候最爱吃，我特意早上起来烙了带上车的，你和小雅尝尝。

周海接过去，眼睛亮了一下，说妈你还记得我爱吃这个。我说咋不记得，你小时候一顿能吃三张。他笑了笑，拿了张饼咬了一口，嚼了几下，说还是那个味儿。我让他给徐雅也送一张去，他出去了，我听见他在客厅里跟徐雅说，你尝尝，我妈烙的饼。

半天没听见徐雅回话。过了一会儿周海回来了，手里还攥着那张饼，咬过的地方缺了个口子，剩下的大半张被他捏在手里。他说小雅说晚饭吃过了，现在不饿。我说没事，放着我明天早上当早饭。

晚上我洗完澡躺在床上，听着外面客厅里周海和徐雅说话的声音，隔着一道墙听不大真切。后来听见徐雅声音拔高了一截，说了句什么，接着周海就没声了。我翻了个身，盯着窗帘缝里透进来的路灯光，心里头像塞了团棉花。

第三章 一碗冷掉的粥

第二天早上我醒得早，六点不到就起了。轻手轻脚推开房门，客厅里暗沉沉的，窗帘拉着。我摸到厨房，打开冰箱想看看有什么能做的。冰箱里东西不少，一盒盒的净菜和保鲜膜裹着的肉，码得整整齐齐。我翻了翻，找出一把青菜和几个鸡蛋，又看见灶台边上有一小袋米，就想着熬锅粥。

我淘了米下锅，把青菜洗了切碎，打算做个青菜粥，再煎几个荷包蛋。正忙活着，听见卧室门开了，徐雅穿着一身睡衣走出来，头发有点乱，脸上没什么表情。

她走到厨房门口，说妈，你起这么早。我说习惯了，在家也是这时候醒，我熬了粥，你等会儿喝一碗。她没说话，走到冰箱跟前拿了瓶矿泉水拧开喝了一口。我往锅里撒了点盐，搅了搅，粥的香味慢慢冒出来了。

徐雅靠在厨房门框上，说妈，你不用这么早起来弄饭，我们一般都在外面买着吃。我铲了铲锅里的粥，说不碍事，反正我也睡不着，自己做点吃着暖和。

她没再接话，转身进了卫生间，关门的动静有点大。粥熬好了，我把荷包蛋也煎了，金黄金黄的，搁在盘子里。我去敲了敲周海的门，他开门的时候还眯着眼，看见我就笑了，说妈你做饭了。我说快来，趁热吃。

周海洗漱完坐在餐桌跟前，我给他盛了一碗粥，又把荷包蛋推到他面前。他拿勺子喝了一口，说真香。徐雅从卫生间出来，换好了衣服，化了淡淡的妆，背着包，像是要出门的样子。

我说小雅，粥好了，喝一碗再走吧。她看了一眼桌上的粥和蛋，说我不喝了，单位今天有事得早点去。说完她走到玄关换鞋，周海站起来说要不我送你吧，她说不用，地铁方便。门开了又关上，屋里一下子安静了。

周海坐回来，低头喝粥，一口接一口的。我坐在他对面，看着他喝。过了一会儿他抬头说，妈你别多想，小雅她工作压力大，性子就这样。我说我没多想，年轻人嘛。

但我心里不是那么回事。我注意到徐雅走的时候压根没看那锅粥一眼，连个客套话都没有。我不是计较她喝不喝那碗粥，我是觉得她那股劲儿，像是在提醒我——这屋子里的规矩，不是我说了算。

那天周海去上班了，我一个人在家里头转悠。客厅的柜子上摆着几张照片，有一张是他们结婚时拍的，周海穿着西装，徐雅穿婚纱，两人笑得挺甜。还有一张是徐雅跟她爸妈的合照，三个人在饭馆里，桌上摆着蛋糕，应该是过生日拍的。

我在这屋子里一整天，哪儿也没去。中午自己把早上剩的粥热了喝了，把碗洗了放进碗架。下午我翻了翻电视，没什么好看的，就在沙发上坐着打盹。外头的阳光从窗户照进来，落在地板上，我看着那一小块光亮慢慢移了位置。

我想起以前在厂里的日子，那时候我干活累了，中午就在车间角落的纸板上躺一会儿，周围的机器嗡嗡响，但那声响听着踏实。可这会儿坐在这间安静的客厅里，到处都陌生，连空气都是陌生的。

晚上周海回来得晚，快八点了才进门，手里拎着两盒外卖。他说妈，今晚咱们吃这个，小雅加班不回来了。我接过外卖盒子，打开一看是炒面和饺子，冒着热气。我说有饭就行。周海去厨房拿了筷子，我们俩坐在餐桌上面对面吃。

他跟我聊了聊工作，说最近在跟一个项目，忙得脚不沾地。我问他累不累，他说还行。我问他徐雅她爸妈是不是常来，他说一个月来一两回吧，就在附近住着。我说那挺好，离得近有个照应。

周海夹了个饺子放进嘴里嚼着，忽然说，妈，你这次打算住多久。我筷子顿了一下，说我买了下周四的返程票。他哦了一声，没再说话。我看着他低头吃面的样子，心里头算了算，下周四到现在还有六天。

第四章 垃圾桶里的鸡蛋

我带来的那兜土鸡蛋，一直搁在门口鞋柜上。第二天早上我去看，袋子还在，但里面的鸡蛋少了好几个。我想着别是徐雅拿去吃了，也没多想。后来我出门倒垃圾的时候，看见楼道拐角的垃圾桶最上面，扔着几个蛋壳，碎的，里头还连着一点蛋清没干透。

我蹲下来看了两眼。蛋壳上沾着的蛋清还有点黏手，摸着是刚扔没多久的。我一下就认出来了——那是我从老家带来的土鸡蛋，蛋壳颜色偏深，比超市买的个头小一圈。我心口像是被什么东西揪了一下，站起来的时候膝盖都软了一下。

我回到屋里，把那兜鸡蛋从鞋柜上拎起来，数了数，少了五个。剩下那些码得好好的，一个没碎。我把袋子又放回原处，进厨房倒了杯凉水喝了一大口，水顺着喉咙下去凉丝丝的，但那股堵在胸口的热气没消下去。

上午徐雅没出门，在客厅里对着电脑处理文件。我坐在旁边的单人沙发上，手里拿着遥控器，一频道一频道地换。她打字的声音啪啪啪的，又快又响。

过了会儿她站起来去厨房倒了杯水，经过鞋柜的时候看了一眼那兜鸡蛋。她没说话，端着水杯回房间去了。我盯着她的背影，她的拖鞋踩在地板上没什么声，睡衣后摆随着步子一晃一晃的。

我忍了忍，没问她鸡蛋的事。我想着也许是她不小心碰碎了，也许是鸡蛋自己裂了缝。反正不管是哪种，她没跟我提，我也不想主动开口。这是我头一回把话咽回了肚子里。

但事情没完。下午我下楼在小区里走了走，回来的时候看见徐雅站在厨房里，手里拿着我带来的那袋子笋干和腊肉。她把笋干抽出来看了看，又搁回去了。然后她拿出一块腊肉，翻来覆去地看了几遍，皱了皱眉。

她说妈，你这个腊肉是不是没抽真空包装啊。我说没有，家里自己晒的，用报纸包着就行了。她说这个天容易坏，冰箱里也没地方放。我走过去说我重新拿袋子封一下。她没拦我，但退了一步，让我自己弄。

我把腊肉重新用保鲜袋裹好，又套了两层塑料袋，扎紧了口，塞到冰箱最底层的一个抽屉里。那个抽屉空着一大半，我放进去之后还剩不少地方。徐雅站在旁边看着，没说话。

晚上周海回来，吃晚饭的时候徐雅忽然说，老公，咱家冰箱东西太多了，那个腊肉味儿大得很，都串到我的酸奶上了。周海看了看我，又看了看她，说那我明天给腾个地方。徐雅没再吱声，低头扒饭。

饭桌上的菜是徐雅叫的外卖，三菜一汤，摆盘挺好看。我夹了一筷子鱼香肉丝，味道偏甜，跟我平时做的不是一个味儿。我说这菜不错。徐雅说这家馆子我们常吃，周海爱吃他家的宫保鸡丁。

周海笑了笑，说是的是的。我看着他笑，那笑容里有点讨好的意思，像是怕谁不高兴似的。我心里头又揪了一下。

那天晚上我刷碗的时候，从厨房窗户看见楼下有个老太太在遛狗，那狗跑几步回头看看主人，尾巴摇得欢。我想起老家楼下那只大黄狗，不知道我走了之后邻居老刘还喂不喂它。我低头把碗碟一个个擦干了码进柜子，动作做得仔细，磨磨蹭蹭的，不想那么快回房间。

第五章 一张购物小票

第三天早上，我在客厅茶几底下捡到一张揉成团的购物小票。我本来没在意，只是顺手想捡起来扔了，结果展开一看，上面写着家乐福，日期是昨天的，里头有几样东西：一盒进口酸奶，一袋切片面包，一盒蓝莓，还有一袋什么牌子的猫粮。末尾那行字写着金额，一百三十二块四。

我盯着那张小票看了好一会儿，心里头算了下，徐雅昨天一整天没出门，那这张小票是周海下班路上买的。我捏着小票走到厨房垃圾桶前面，刚想扔进去，忽然看见垃圾桶最上面扔着一个面包袋子，切片面包，牌子跟小票上的一样。袋子里头还剩两片，边缘已经开始发干了。

旁边的水槽里扔着几颗蓝莓的梗，小小的，紫黑色。我拉开冰箱看了一眼，酸奶少了一盒，蓝莓盒子空了搁在最上层。猫粮那一样我没看见，但门口鞋柜下面确实多了个纸箱子，上面印着一只花猫的照片。

我把小票折了折，放进了自己裤兜里。这些东西没什么不对劲，徐雅想吃啥周海给她买啥，天经地义的事。但我心里头不对劲的是——昨天晚饭，周海跟我说单位发了两箱水果，问我要不要带一个走。我说不用，够吃就行。他还说冰箱里东西多，妈你想吃啥自己拿。

可他买了这些的时候，一样也没问过我。我不是馋那口吃的，我就是觉得自己在这屋里像个透明人，吃饭的时候才显出个轮廓来。

上午周海没上班，他说周末了，带我出去转转。我们去了附近一个公园，湖面上有鸭子游来游去，岸边的柳树绿油油的。周海走在我旁边，步子迈得不快不慢，跟我说这公园他刚来北京那会儿经常来，后来忙了就很少来了。

我问他，小雅不来吗。他说她周末一般在家休息，不想出门。我说那她平时爱干啥。周海想了想，说看剧，刷手机，偶尔跟她朋友吃饭逛街。

我们在公园里走了大半圈，找了个长椅坐下来。我掏出兜里那包从家带的花生米，打开包装递给他。他捏了几粒放进嘴里嚼着，说妈你回去以后有啥打算。我说还能有啥打算，领退休金，做饭遛弯，跟以前一样。

他说你要是一个人觉得闷，要不养只猫？我摇摇头，我连自己都伺候利索就不错了。他笑了笑，没再说啥。

回去的路上我问他，小雅爸妈离得近，是不是经常过来吃饭。周海顿了一下，说也不经常，一个月一两次吧。他停了停又说，小雅她爸身体不太好，所以她有时候回去看看。我点点头。

快走到小区门口的时候，我看见徐雅穿着一条裙子从里面出来，手里拎着个小包，正在打电话。她看见我们，跟电话里头说了一句什么就挂了，然后冲周海招了招手。

她说我约了朋友下午茶，不回来吃晚饭了。周海说行，那你早点回。她看了我一眼，说妈你们中午自己弄点吃的吧。我连忙说好，你忙你的。

她转身走了，高跟鞋敲在地面上哒哒响，马尾辫在脑后一甩一甩的。我看着她的背影走远了，太阳底下那身裙子挺好看，淡紫色的，显得她人更白了。我转过头看见周海低头在看手机，也不知道在看啥。

第六章 那根葱

那天中午我们爷俩在小区门口的面馆吃了两碗面。周海要了碗牛肉面，我点了碗炸酱面。面端上来，他往我碗里夹了好几片牛肉，说妈你尝尝他家的酱，味道不错。我拌了拌面，挑了一口进嘴，咸香适中，面条也筋道。

吃着吃着我忽然问他，周海，你在这边过得开心不。他愣了一下，筷子悬在半空，然后说开心啊，怎么不开心。我说那就行。他没再接话，低头吃面的速度快了起来。

下午回去的时候，徐雅还没回来。我在客厅里坐了一会儿，听见厨房水龙头有水滴的声音，一下一下的。我进去看了看，水龙头拧紧了还是渗水，拿手一摸，指尖湿了一小片。我想着等周海有空了让他瞧瞧。

厨房台面上扔着一根葱，两头都蔫了，外皮干巴巴地翘着。我拿起来想扔了，又想着别浪费，把外皮剥掉里头还能用。正剥着，听见开门声，徐雅回来了。

她看见我站在厨房里剥葱，脸色变了一下。她说妈，那根葱我本来打算晚上做汤用的。我说我看着有点蔫了，就剥了剥皮，里头还好着呢。她走过来看了看我手里的葱，说算了不做了，我有点累，晚上叫外卖吧。

她把包往沙发上一扔，整个人坐进沙发里，闭着眼睛。我拿着剥好的葱站也不是坐也不是，最后还是把它放回了台面上。周海从卧室里出来，问晚上想吃什么，徐雅说随便。

后来周海叫了外卖，还是那家馆子的菜。吃饭的时候徐雅一直在看手机，偶尔夹一筷子菜，吃得不多。我注意到她没碰那碗米饭，只喝了几口汤。周海问她是不是不舒服，她说没有，就是不饿。

饭后我去洗碗，听见他们在客厅里说话。徐雅声音不大，但我耳朵尖，听见她说了一句“你妈啥时候走”。周海说了句什么我没听清，接着徐雅又说“她都住了好几天了，你不嫌挤我嫌”。

我把碗碟轻轻放进水槽里，开水的哗啦声盖过了后面的对话。我低着头刷碗，手指头在水里头泡得发白。那根剥好的葱还在台面上搁着，蔫了的皮被我扔在垃圾桶里，卷成一团。

那天夜里我翻来覆去睡不着。我坐起来开了台灯，从行李包里翻出那个蓝布包，从最底层把包着碎蛋壳的纸巾拿出来。蛋壳已经干透了，碎成更小的片儿，隔着纸巾摸着沙沙响。

我把纸巾团了团，又塞回包底。然后我把行李包拉链拉开又拉上，反复了好几次。窗外头的路灯透过窗帘缝照进来，在地板上拉了一条长长的白道子，像一根没切完的葱。

第七章 客厅里的规矩

第四天上午，家里来了人。徐雅她妈，也就是周海的丈母娘，姓王，我该叫亲家。她进门的时候拎着一兜水果，笑着跟我打了个招呼，说亲家来了怎么也不提前说一声，我好准备准备。

我说临时起意，没来得及打招呼。她把水果放在茶几上，坐下来跟我聊天。她话多，从头到尾没怎么停，先是问我在老家退休了没，又问房子住多大，还问我们那边菜价贵不贵。我一五一十答了，她又转到别的话题上去了。

徐雅坐在旁边削苹果，刀转得飞快，一圈果皮垂下来连着一根。她削完了一个递给她妈，又拿了一个开始削。王亲家接过苹果咬了一口，说这苹果不错，小雅你回头给你爸也送几个去。徐雅嗯了一声。

王亲家跟我说，亲家啊，你这次来多住几天，让周海带你到处逛逛。我说住不了几天，定了下周四的票。她说哎呀来都来了多住几天嘛，北京好玩的地方多着呢。我笑了笑说下次吧。

她聊着聊着忽然说，我们家小雅从小娇生惯养惯了，有什么做得不对的地方你多担待。我一愣，说没有没有，小雅挺好的。她笑着说那就好，我就怕你一个人住着不习惯。

她这话说得客气，但我听着不是那个味儿。什么叫“有什么做得不对的地方你多担待”，这话就像是在跟我划底线——我闺女就这样，你当婆婆的得忍着。

徐雅削好了第二个苹果，递到我面前，说妈你吃。我接过来咬了一口，苹果脆生生的，挺甜。王亲家又说，我们家规矩不多，就是东西喜欢放得整齐，厨房里每样东西都有固定的位置，小雅要是忘了你提醒提醒她。

徐雅在旁边插了一句，妈你别说了。王亲家拍了拍她的手，说这有什么不能说的，都是一家人。

一家人。我嚼着苹果，听着这三个字从她嘴里吐出来，轻轻巧巧的。那根剥好的葱后来被徐雅扔了，我看见了。她不让我动厨房里的东西，哪怕是根快烂了的葱。

王亲家坐了差不多一个钟头就走了，临走的时候拉着我的手说亲家你有空来家里坐坐，我说好。关上门之后徐雅把茶几上的果盘收走了，又拿抹布把台面擦了擦，动作干净利落。

周海下午要加班，临走前跟我说妈你要是闷就下楼走走，别老在屋里坐着。我说知道了。他走了之后，我一个人在客厅里坐了会儿，然后站起来把茶几上的抹布叠了叠，放回厨房挂钩上。那个挂钩一共挂了三条抹布，颜色不一样，分得清清楚楚。

第八章 楼道里的电话

那天下午我下了楼，在小区里转了一圈，又走到大门口看了看外头的街。北京的街道宽，车也多，人来人往的，每个人都走得快。我在门口站了十几分钟，看着那些匆匆忙忙的人，没一个认识的。

回到楼下的时候，我看见徐雅站在单元门口打电话，背对着我。她声音不高，但小区安静，我听见她说：“……她又不走我能怎么办，天天家里多个人我真受不了。”电话那头说了什么，她又说：“周海就是个软骨头，他根本不敢跟她妈说让她早点走。”

我脚步顿住了，没再往前走。她接着说：“我妈今天来都跟她说了，意思够明白了，她就跟听不懂一样。”我往旁边挪了一步，躲在一棵冬青树后面，心跳得厉害。

“我不管，反正她下周必须走，多一天都不行。你帮我想个办法，要不就说我家要装修，让她住不方便。”徐雅的声音有点尖，说完那句话她挂了电话，在原地站了一下，然后转身往单元门里走。

她从冬青树旁边经过的时候没看见我，我也没叫她。我等她进了电梯才从树后面出来，腿有点发软，扶着旁边的栏杆站了一会儿。

天灰蒙蒙的，起了点风，吹得树叶子哗哗响。我把手心攥着的那个小纸片展开看了看，是早上从裤兜里摸出来的那张购物小票，被我揉得皱巴巴的。我把它撕了，撕成一条一条的，扔进了旁边的垃圾桶。

晚上吃饭的时候，徐雅跟往常一样，表情淡淡的。她给周海夹了块排骨，说你最近瘦了，多吃点。周海笑了，说哪有。她没给我夹菜，我也没指望她夹。我自己搛了一筷子青菜，嚼着嚼着，觉得今天青菜格外咸。

周海跟我说，妈，我明天请了半天假，带你去故宫转转，你不是一直想看。我说好啊。徐雅在旁边说你们去吧，我就不去了，明天约了美容院。周海点点头，说那你在家好好休息。

吃完饭我收拾碗筷，徐雅破天荒地说了一句妈你别动，我来洗吧。我愣了一下，说没事，我顺手就洗了。她已经把碗接过去了，开了水龙头哗哗洗起来。我站在旁边看着她的背影，她洗碗的动作挺利索的，把碗碟一个个冲干净码进沥水架。

我退回客厅坐下，周海正在看电视，他冲我笑了笑，说妈你看小雅今天多勤快。我也笑了笑，没接话。那个笑挂在我脸上，像贴了张纸壳子一样，扯不动。

第九章 归程票

第五天周海带我去故宫。我们坐地铁去的，换了三趟线，人挤人。他让我抓着他的胳膊，怕我被人流冲散了。我攥着他的外套袖子，一步步跟着他挪，地铁车厢里广播报站的声音一遍遍响，我听着每个字都清楚，但连在一起就是记不住。

故宫里头人更多，周海给我买了个电子讲解器，戴在耳朵上走走停停。他耐心地跟我讲这是哪个殿那是哪个门，我跟着他穿过一道又一道门，脚下的青砖被踩得光溜溜的。

我看着他走在前面回过头来等我的样子，恍惚间觉得他又变回了小时候那个在巷子口等我下班的男孩。那时候他背着书包站在路灯底下，远远看见我就跑过来，嘴里喊着妈。如今他高了壮了，穿着白衬衫黑裤子，衬得整个人精神。可他回头等我的那个姿势，跟二十年前没两样。

我们在故宫逛了三个多小时，中午在里面买了盒饭吃。周海把盒饭里的鸡腿夹给我，说你吃，我不爱吃这个。我说你就爱吃肉，别以为我不知道。他嘿嘿笑了一声，说那咱俩分着吃。

吃完午饭我们坐在长廊的台阶上歇脚，来来往往的人从面前走过。周海低头看了会儿手机，然后抬起头说，妈，小雅她最近心情不好，你别跟她一般见识。我说我没跟她一般见识。他点点头，又说她从小被她爸妈惯着，有时候说话不中听，但她人不坏。

我说嗯。

他搓了搓手，说妈，你这次来了之后我才发现，你比以前瘦了。我说哪儿瘦了，我还胖了两斤呢。他说你骗我，我看得出来。

那天下午回去的时候在电梯里，周海跟我说，妈你回去以后要是觉得闷了，就给我打电话，视频也行。我说好。他又说，等过年我一定回去。我说好。

电梯到了十二楼，门开了，我走出去的时候看见家门口的地上放着一个快递盒子，收件人写的是徐雅。我弯腰把它捡起来搁在门边，周海开门让我先进去。

徐雅在家，穿着家居服窝在沙发上看剧，见我们回来抬头说了句回来了。周海说嗯，给你带了稻香村的点心。她接过去放在茶几上，说谢谢老公。

我回房间收拾东西。下周四的票我已经取出来了，就压在枕头底下。我把蓝布行李包从床底拉出来，把洗干净的衣服叠好放进去，又把带来的那些东西一样样归置。那包碎蛋壳还在最底层，我摸了摸，没动它。

我拉开抽屉看了看，里面空荡荡的，只有一张写着我身份证号的小纸条，是周海帮我买票时记的。我把纸条叠好放进包里，拉上拉链，把包拎起来掂了掂，比来的时候轻了些。

第十章 碎蛋壳

最后一天。我早上起来，把床单被套都拆下来洗了，晾在阳台的晾衣架上。周海去上班了，徐雅还在睡。我把厨房收拾了一遍，把灶台擦干净，碗架里的碗碟重新码了码，连那三条挂钩上的抹布都按原来的颜色顺序挂好。

做完这些我坐在客厅里等时间。徐雅十点多起来，穿着睡衣出来倒了杯水，看见我坐在沙发上愣了一下，说妈你今天不是下午的票吗。我说嗯，下午三点半的。

她喝了口水，说那中午一起吃个饭吧，我定了家馆子。我说好。

中午我们俩去了小区对面的一家小馆子，她点了两菜一汤，要了两碗米饭。菜上来之后她给我夹了一筷子红烧肉，说这家做得不错。我说你吃你吃，我自己来。

吃饭的时候她话比平时多一点，问我回程路上要不要带点吃的，我说带了饼干和水。她说那你路上注意安全。我说好。

这顿饭吃得比之前任何一顿都轻松，但也比任何一顿都安静。我们俩面对面坐着，各自扒饭，偶尔抬头笑一下。我不知道她心里想什么，她大概也不知道我在想什么。

吃完饭回去拿了行李包，她送我下楼。到了小区门口她帮我看了一眼手机地图，说地铁站往那边走十五分钟。我说我知道，周海跟我说过。她说那行，那你到了打个电话。

我点了点头，拖着行李包往地铁站方向走。走了几步我回过头，看见她还站在小区门口，冲我摆了摆手。我也摆了摆手，然后转身继续走。

上了地铁之后人不多，我找了个位子坐下。行李包放在脚边，我低头看着它，蓝布面上沾了一点灰。我拉开拉链，把手伸到底层，掏出那包纸巾。打开纸巾，蛋壳碎片还在，被我捂着捂了这么些天，边缘已经不扎手了。

我把蛋壳碎片倒在手心里，一粒粒的，灰白色泛着点黄。地铁开动了，窗外的隧道墙壁飞速向后滑。我看着手心里这些碎蛋壳，想起第一天晚上我蹲在楼道垃圾桶前面捡它们的时候，手指头还沾到了黏糊糊的蛋清。

那时候我说不清为什么要把它们捡回来，可能我就是觉得不能这么不明不白地让人扔了。我把它包起来，放好，带了一路。现在我坐在回程的车上，把它们倒在手心里，车窗外头的风灌进来，蛋壳碎末被吹散了一些，落在车厢地板上，很快就看不见了。

剩下的那些我攥进拳头里，过了好一会儿才松开。手心里留了点碎末，我拿纸巾擦了，把纸巾团了团，塞进座位旁边的垃圾袋。

火车开出北京的时候是下午四点多，窗外的天灰蒙蒙的。我靠在椅背上闭上眼睛，耳朵里是车轮轧过铁轨的哐当声。我没有给周海打电话，也没有给徐雅发消息。我想等我到了家再说。

手机在兜里震动了一下，我掏出来一看，是周海发来的微信。他说妈，到哪儿了，路上吃点东西。我回了他两个字：知道。

过了一站地，他又发了一条过来：妈，对不起。

我看着那三个字看了很久，屏幕暗了又点亮，暗了又点亮。最后我打了几个字发过去：有啥对不起的，妈挺好的。

发完之后我把手机塞回兜里，转头看着窗外。田野和树往后跑，电线杆一根接一根地过，不知道过了多少根。我摸了摸行李包，蓝布面被我摸得发亮。

那个蓝布包是我当年在厂里得的先进工作者奖品，用了快二十年。包底那层纸巾被我扔了，蛋壳也没了，但包底还留着一点点细碎的渣，蹭在手指头上一抹就没了。

我重新把包拉好，搁在膝盖上，坐直了身子。窗外的天慢慢暗下来了，车厢里的灯亮了，映出我自己的脸在玻璃上，模模糊糊的一个轮廓。

火车一直往南开。我到家的时候是第二天中午。我把行李包放回衣柜顶上，换了身衣服，下楼去吃了碗面。老板娘问我这两天去哪儿了，我说去北京看我儿子了。她说儿子在北京啊，真有出息。我说是啊，挺好的。

吃完面我慢慢溜达回家，进了门打开灯。屋子里的摆设跟走之前一样，茶几上的杯子倒扣着，沙发垫子有点歪。我把垫子拍平整了，去厨房烧了壶水，给自己泡了杯茶，坐在阳台的藤椅上喝。

楼下那只大黄狗还在，趴在树底下打盹。阳光照过来暖洋洋的，我把茶杯搁在膝盖上，看着那狗翻了翻身子，肚皮朝上，四条腿蜷着。我喝了口茶，茶有点苦，慢慢回着甘。

手机搁在茶几上安安静静的，没有新消息。

我把那卷包过蛋壳的纸巾从包里掏出来的时候，已经空荡荡的了。我把它展平了，叠了四方块，搁进抽屉里。关上抽屉的时候我听见咔哒一声，不重，刚好能听见。

以后的事以后再说吧。我端起茶杯又喝了一口，阳台上的风拂过来，带着楼下花坛里泥土的味道。我把腿伸了伸，靠着椅背，闭上了眼睛。

（全文完）