河北
归途
老宅院墙根的土还没化透，父亲已经起了三回。天擦亮时听见喜鹊叫，他披着棉袄坐到门槛上，看东边的天一点一点泛白。北京儿子家的窗帘太厚，遮得连天亮都看不见，他住了四个月，总觉得自己像闷在一口倒扣的锅里。
第五天早上，儿子儿媳前脚出门上班，后脚他就动了。孙子的书包还摊在桌上，他顺手给合上了，又把自己那件旧棉袄叠好塞进蛇皮袋。电梯他还是不会摁，索性走了十三层楼梯下来。保安在岗亭里打盹，他贴着绿化带走，心跳得跟擂鼓似的，手心全是汗。
火车晃了七个钟头，到镇上已是午后。他舍不得打车，倒了两趟中巴，摸到家门口时天擦黑。门锁锈了，钥匙拧了半天才开，堂屋的八仙桌上落了一层灰。他没顾上收拾，先去灶屋摸火柴，把土灶点着了。火苗蹿起来的时候，他蹲在灶口烤了烤手，眼眶有点发热。
儿子是第二天晌午杀到的。
院门“咚”一声被推开，门板撞在墙上又弹回来。父亲正蹲在井台边洗一根萝卜，手一抖，萝卜滚进了水盆。他抬起头，看见儿子站在大太阳底下，西装外套甩在肩上，白衬衫后背湿了一大片。那脸色铁青，嘴唇抿成一条线，眼睛底下乌青一片，显然一夜没怎么睡。
“您是不是存心的？”儿子的声音压得很低，但每个字都像石头砸在地上，“我跟领导请了假，说家里老人走失了，您知道我多丢人吗？”
父亲慢慢站起来，水珠顺着手指往下滴。他看着儿子，忽然想起三十多年前，儿子五六岁的时候，从幼儿园偷跑回家，说老师逼他睡午觉他睡不着。那时候他也是这样追回来，站在院门口喘气，又气又怕。那天他没舍得打，一把将儿子搂进怀里。
“我睡不着。”父亲开口，嗓子有点哑，“北京太吵了，二十四小时都吵。楼下的车，隔壁的狗，楼上的脚步声，我耳朵里嗡嗡的，怎么也停不下来。”
儿子的嘴唇动了一下，没出声。
“还有那马桶，”父亲别过脸去，声音更低了，“我上完总冲不干净，你媳妇不说，可我看得出来。我七十多了，不想让人嫌。”
儿子突然蹲下去，双手插进头发里。过了半晌，他闷闷地说：“那您走的时候倒是跟我说一声啊。电话不接，微信不回，我差点报警了。”
父亲走过去，伸手拍了拍儿子的头顶，就像拍小时候的他。“手机没电了，”他说，“充电器我忘带了。”
儿子“噗”地笑出来，又赶紧绷住脸。他站起来，看见井台上那根洗了一半的萝卜，青翠翠的，还带着泥腥气。灶屋的烟囱正冒着袅袅的烟，柴火味飘过来，熟悉得让他鼻子一酸。
“今晚我不走了。”儿子撸起袖子，去够井台上的萝卜，“您给我擀碗面吧，就小时候那种，葱花炝锅的。”
父亲愣了一下，然后转身往灶屋走，步子比方才轻快了许多。走到门口他又停住，头也不回地说：“案板底下的葱，是你妈去年种的那茬，我走之前都晒干了收起来的。”
儿子蹲在井台边搓萝卜，水哗哗地响。他低着头，泪珠子掉进水盆里，比水声还轻。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
