此役日军报销近50万人：中尉白天教训部下，当晚就被做成烤肉

二战日军中有个名叫荻原长一的陆军军曹，1944年被派往菲律宾棉兰老岛，跟着独立第54混成旅团参加了菲律宾战役。美军登陆棉兰老岛后，守军立马陷入溃败，他随残部逃入丛林，一直抵抗到了1945年秋季。

后来，荻原长一将这段经历写成了一本名叫《骷髅的证词》的书，里面提到了这么一件怪事。

某天夜里，有三名战友神秘兮兮地塞给了他一块冒着奇特香味的烤肉，他没有多想，三两下就吃了个精光。事后才知道，那竟然是从死去战友尸体上割下来的。

荻原长一说他亲眼见过那那具尸体，两条大腿上的肌肉已被剃得干干净净，白森森的骨头肉眼可见。

这个小插曲就是菲律宾战役的一个缩影。

战役开始前，日军大本营几乎抽调了所有可用的部队，凑了个几十万大军，账面数字甚至比进攻方的美军的陆海军总兵力还要多。军部想以这样一场战役彻底扭转颓势，却成了麦克阿瑟重返菲律宾的绝佳背景板。

1944年6月发生的马里亚纳海战，是人类历史上规模最大的航母对决。但由于日军战略误判、战术僵化、后勤拉胯以及作战体系腐朽等问题重重叠加，使得这场期待中的史诗级对决，最终沦为一边倒的屠杀，“马里亚纳猎火鸡”由此得名。

此役过后，强大的帝国海军主力几乎损失殆尽，能够作战的大小舰艇，加起来只剩165艘，总吨位约88万吨；而美军仅在太平洋战场上的各种舰艇，数量就逼近800艘，总吨位更是高达352万吨，差距一目了然。

即便如此，军国主义分子仍贼心不死，赌徒心态作祟的他们，希望利用手中仅有的筹码，依靠一场规模足够大的战役一举实现翻盘。

1944年8月，菲律宾的日本驻军完成扩编，陆军第14军升格为第14方面军。

据《日本陆海军事典》统计：此役陆军死亡36.87万人，海军11.79万人，加上各种增援、民兵武装和劳工，一说日军在菲律宾战役中投入的总兵力接近60万人。但实际上，其中正儿八经的作战部队数量比较有限。

9月22日，名将山下奉文接替黑田重德陆军大将担任方面军司令，此时，第14方面军麾下拥有9个满编师团和3个旅团共计23万人，加上附近海域的约8万海军作战人员，这些才是日军在此役中的核心战斗力量。

值得注意的是，虽然大本营在战前颇有“东拼西凑”的意味，但第14方面军中不乏从第1、第8、第10等常设师团抽调来的精锐，老兵数量占到了1/3以上，因此，这支部队的战斗力不容小觑，算得上是太平洋战场上日军最后一支劲旅了。

受限于菲律宾特殊的地理条件，守军被分为两部分，其中13万人部署在吕宋岛，其余部队分散驻扎在菲律宾中南部群岛上。

虽说此役中双方账面上的总兵力相差并不太大，可实际上，在美军推进的过程中，每一部分日军都要面对数倍乃至数十倍于自己的、装备精良的美军，这也为日军后来灾难式的溃败奠定了基调。

1944年10月20日，美军对莱特到发动冲击。

该岛由日军第16师团独自驻守，兵力13778人，由陆军中将牧野四郎指挥。值得一提的是，根据战前情报，美军方面估计莱特岛上日军在2.1万人左右，做出了相应的攻势，结果成了“杀鸡用牛刀”。

这一战打得非常惨，纵使第16师团负隅顽抗，发动各种自杀式冲击，可在美军第6集团军下属的3个步兵师、1个空降师和1个骑兵师（实质为步兵编制）的疯狂进攻下，仍毫无悬念地陷入溃败。

同时期还发生了著名的莱特湾海战，其间，“大和”号的姊妹舰“武藏”号身中20枚航空鱼雷、17枚航空炸弹和至少18枚近失航空炸弹，当场沉没。

即便莱特岛上噩耗频传，但大本营并不觉得就输定了。

他们认为，菲律宾此时正值台风季节，即便美军占领了机场也不能使用，双方在制空权方面算是被拉回同一起跑线；而日军作为“东道主”有主场优势，在恶劣条件下，肯定比美军少爷兵能打。

因此，日军不断向莱特岛上输送援兵，怎料戏剧性的一幕发生了。

就在日军调兵遣将的同时，美军破译了日军密码，得知了敌军动向。巧的是，日军刚集结完毕，11月中旬，天气突然放晴，美军当即出动347架次战机对逼近莱特到南部的日军运输舰队展开狂轰滥炸，日军损失惨重，当场就淹死近1万人，放眼望去，海面上密密麻麻全是尸体。

截至1945年1月，美军的伤亡人数超过3500人，换来的是岛上日军的全军覆没，其中第16师团仅剩620人幸存，号称“玉”师团的第1师团也被打得仅剩743人。

师团长牧野四郎带领残余部队躲进丛林负隅顽抗，于1945年8月10日自杀。

莱特到战役基本上打掉了日军的精气神，随后的吕宋岛战役中，美军进展更是顺利。

战斗开始前，山下奉文料定日军不可能从正面对抗美军，提出直接放弃马尼拉，干脆将部队全部撤进北部山地，依托复杂的自然条件进行持久防御。

但驻守马尼拉的海军指挥官岩渊三次海军少将拒不服从，以麾下1.6万名海军守备兵死守马尼拉，于美军展开残酷巷战，过程中还不断屠杀马尼拉平民，造成至少10万菲律宾人死亡。

值得一提的是，整个过程中，山下奉文都没派出一兵一卒支援，完全是看着海军自作自受。而他则带着陆军依托吕宋岛北部的高山密林完成了部署，修建了大量坑道工势，成功挡住了美军的步伐。

无法依靠快速突击打穿日军防线，美军遂改变策略，对日军进行封锁、分割，逐一歼灭。

当时，山下奉文麾下大概还有十二三万人，美军封锁后，他们遭遇的第一个严重问题就是饥饿。

虽然山下奉文提前在北部山地囤积了相当的粮食，但也只勉强撑了一个月。此后，日军开始扫荡丛林，水牛、野猪、猴子、老鼠、蜥蜴、蜗牛乃至各种昆虫，都被吃了个干净。

许多日本兵误食了有毒的植物，惨死当场，可挨不住饥饿，大伙儿仍冒险将野菜往嘴里送。也有人冒险下山打劫，但大多都被美军和当地游击队消灭。

第二个问题就是热带疾病。

据幸存者回忆，刚进入丛林没多久，革登热和热带浸渍足就把他们折腾得死去活来。尤其是后者，由于雨林湿热的环境，士兵的脚长时间浸泡在泥水中，很难清洗和烘干，很快就患上炎症。

一开始，他们只感到双脚麻木、刺痒和持续灼痛，随后就起了密密麻麻的水泡，同时伴随着大片脱皮和裂口，伤口很快被感染，红肿流脓。到了后期，脚部会发生大面积溃烂，恶臭直冲天灵盖，完全丧失行动能力。

由于医疗物资短缺，患上这些病，基本等同于死了。

最令日军害怕的，是一种被称作“回归热”的怪病。

患病者会发高烧，但几天后高烧会自己褪去。当以为状况好转时，高烧便突然在再度来袭。此后，人就会在这种循环中被反复折磨，且周期越来越短，烧得越来越厉害，直到将患病的日本兵折磨得不成人形，在巨大的痛苦中死去。

值得一提的是，即便陷入如此绝境，山下奉文经始终保持着指挥体系，部队并没有陷入崩溃，不得不说，这家伙真有两把刷子。可如此处境下，人性最可怕的一面难免不遭暴露。

《骷髅的证词》中讲述了许多骇人听闻的故事，曾有亲历者回忆，有个少尉训斥了4名士兵 ，还让对方在极度饥饿的状态下接受体罚。结果当天晚上，这四人就把熟睡中的少尉宰了，从其身上割肉烤了吃。

据统计，1945年8月投降时，山下奉文最初带进山区的十几万人里，只有约5.4万人走出丛林。虽然日军方面否认“人吃人”的状况大规模发生，大部分人死于饥饿和疾病，但我们仍难以想象，当时深山老林中究竟是怎样可怕的地狱场景。