34岁的我被确诊喉癌：身上没有一点疼，但是医生说只剩5个月了

医生说只剩五个月的时候，我在笑

因为太好笑了。我嗓子哑了两个月，不疼不痒，就是说话声音像砂纸磨铁。我以为是咽炎，上课含了两个月金嗓子。后来声音劈了，学生说"老师你像唐老鸭"，我就去了医院。喉镜伸进去，医生"嗯"了一声，让做活检。一周后拿报告，医生说了很多术语，我只听懂了最后一句："大概五个月，家属来了吗？"

我三十四岁，初中语文老师，去年体检查出脂肪肝，戒了半年酒。不抽烟不熬夜，每天微信步数八千以上。我嗓子不疼，吃得下睡得着，今早还啃了两个肉包子。然后这个穿白大褂的告诉我，你喉癌晚期，五个月。

我走出了医院，太阳很大，路边有人在卖烤红薯，我买了一个。甜，烫嘴，喉咙吞咽的时候还是没感觉。医生说要切喉咙，但已经转移了，切不干净。五个月，意思是我还能过完这个冬天，但看不到明年春天的花。

我在公园长椅上坐到天黑。手机响了七次，都是学校打的。最后一条微信是我带的初三（2）班班长发的："老师，您今天怎么没来？大家等您讲《出师表》呢。"

我回："老师嗓子疼，你们先自习。"

嗓子不疼。但很快就要不会疼了，因为很快就没有嗓子了。晚期喉癌最后连水都咽不下去，得插管。我查了一晚上资料，最后把手机扣在枕头上。五个月，我该怎么过这五个月？最重要的是，我该用这五个月做什么？

第二天我去了学校。讲台上还有半盒金嗓子，粉笔槽里积着灰。我拿起粉笔在黑板上写："同学们，老师要请假一段时间。"初三（2）班四十五双眼睛看着我，班长举手："老师，您嗓子还没好吗？"

我点头。然后我写："你们自己复习，有问题问隔壁张老师。"

一个扎马尾的女生站起来，她是班里最爱说话的："老师，您什么时候回来？我们说好了您带我们冲刺中考的。"

我笑了笑，没说话。转身在黑板上写："很快。"

走下讲台的时候我腿是软的。很快是多快？很快就是你们还没考完我就死了。我不能告诉你们，我走了你们好好学。我不能告诉任何人。

第一个知道的是我妹妹。她来我出租屋送饺子，看见桌上摊着的病历。"哥？"她声音变了，"这是谁的？"

我想藏已经来不及了。"哥你说话啊！"她攥着病历冲我喊，"上面写着你的名字！"

我张嘴，发不出声。不是嗓子坏了，是不知道怎么说。妹妹抱着我哭了一整夜，饺子在桌上凉透了，韭菜鸡蛋馅的，我本来能吃二十个。那天晚上我吃了两个，咽下去的时候喉咙第一次有了感觉，堵得慌。

"你别告诉妈。"我说，嗓子哑得像破锣。

"那怎么办？"妹妹眼睛肿着，"你就打算一个人……"

"我一个人就行。"我打断她，"你帮我个忙，帮我录东西。"

我让她买了支录音笔。从那天起我每天录一段，给不同的人。给我妈：妈，我出差了，去山里支教，信号不好你别老打电话。冰箱里我给你包了三百个饺子，够你吃俩月。韭菜鸡蛋的，你血糖高别放太多盐。

给我爸：爸，你那个降压药别忘了吃。我不在家没人盯着你了，你自己自觉点。抽屉里我放了张卡，密码是你生日，你跟我妈出去旅个游，别老在家待着。

给我妹：妹，你结婚的时候哥可能赶不回来。我给你存了笔钱在你那个定期账户里，当嫁妆。别告诉妈是我存的，就说你自己攒的。

给班里的学生：同学们，老师回不来了。《出师表》你们自己背，"臣本布衣躬耕于南阳"，诸葛亮死的时候五十四岁，老师比他早走了二十年，但没关系，你们替他接着活。

录到第四十五天我声音彻底不行了。哑到几乎听不清，录音笔得贴着嘴才行。妹妹说哥你别录了你歇歇。我说不行，还差一个人没录。

"谁？"

我摇头。那个人不存在，是我虚构的。我想象中的女朋友，未来的老婆，也许还有一个孩子。我三十四岁，单身，相过七次亲，没有一个走到谈婚论嫁。我以为日子还长，总遇得到。结果日子突然就不长了。

我对着录音笔坐了一整夜，最后说了一段话："如果你在听，对不起，我来晚了。我本来想等你的，但等不到了。你别难过，你前面有个人替你活过三十四年，虽然不精彩，但认真。他每天六点半起床，改作业到十一点，给学生讲《出师表》的时候会红眼眶。他有脂肪肝但戒了酒，他存款不多但给我妈包了三百个饺子。他没等到你，但他在最后五个月里想了你很多遍。"

录完这段我把录音笔塞进抽屉最里面，跟病历放在一起。

第三个月的时候我开始疼了。脖子像被人掐着，吞咽像吞刀片。止痛药从一天两片加到六片。妹妹搬来照顾我，我不让她来，她哭着说你闭嘴。我笑了笑，已经笑不出声了。

疼到第四个月我进了安宁病房。护士给我插了胃管，不能再吃了。我躺在床上想那袋凉透的饺子，韭菜鸡蛋的，我妈包的。我妈还不知道，她每天给我发语音："儿子，山里冷不冷？多穿点。"

妹妹帮我回："妈，不冷。"

我让我妹把我的手机拿过来。我翻相册，翻到我妈给我过三十岁生日的视频，她举着蛋糕唱生日歌，跑调了，但我笑得很开心。那个视频我一直没舍得删。我把手机贴在胸口，像贴着一小块暖的。

第五个月的第一天，我让妹妹把录音笔从抽屉里拿出来。我说不清话了，拿笔在纸上写："给我妈听。"

妹妹红着眼睛点头。

我妈是第二天来的，我妹终于瞒不住了。她冲进病房的时候我插着呼吸机，瘦得只剩一把骨头。她扑过来想抱我又不敢，手悬在我脸上。

"儿啊——"她喊了一声，然后我妹把录音笔打开了。

"妈，我出差了……"

我妈趴在床边哭得喘不上气。我抬不起手，只能看着她。她听完了全部录音，听到最后一句"妈，饺子我包了三百个都在冰箱冷冻层，你别舍不得吃"的时候，她抬起头说："儿，妈不吃了，妈等你回来包。"

我摇头。我回不去了。

那天晚上我拔了呼吸机。护士来的时候我妹拦住了，她跪在床边握着我的手。我看见天花板，白的，像教室天花板。初三（2）班的天花板有块霉斑，班长说像个笑脸，我说那你们上课对着笑脸笑。

那个笑脸现在浮在我头顶上。

我喉咙不疼了。最后那一下，什么感觉都没有。就像两个月前我站在讲台上，嗓子哑了但不疼，以为只是咽炎。我甚至笑了一下，因为我终于不疼了。

我妹后来把录音笔里的内容整理出来，发到了班级群里。学生们哭了一片，班长带头，给我折了四十五只纸鹤，说一只代表一个同学，一只代表一个月。五个月，四十五个学生，多出来那只算是替我活的。

我妈吃了那三百个饺子，吃到最后一只的时候她说："我儿子包的馅儿真大。"

我妹在旁边哭，我妈说："哭什么，他最后五个月过得挺好，该说的都说了。"

是啊。该说的都说了。虽然我这辈子最后也没等到那个人，但我对着录音笔把她说了一遍。也许有一天她会听到吧。也许在某个平行世界里，有个教语文的男老师没有得喉癌，他嗓子好好的，站在讲台上讲《出师表》，讲诸葛亮出师未捷身先死。他下了班会去相亲，这次他会认真一点，会跟人家姑娘说——

我可以等你。

但我等不到了。春天来了，病房窗外有花开了。我没看见，但我听见了，我妹说玉兰开了，白白的，厚厚的，一瓣一瓣往下掉。

掉在地上没声音。像我最后说的话一样。