“亏光父母积蓄”大反转！“听泉赏宝”辟谣炸裂全网

前几天，“听泉赏宝”的一段“戒股宣言”炸上了热搜。

按照他在直播中的说法，自己走红后心态发生变化，不仅炒股亏损，还反复催促父母拿出积蓄入市。

每天上午九点半开盘，他准时在家族群里喊父母“猛猛干”“加仓就对了”，长辈劝阻，他反而摆出一副投资导师的姿态。

结果亏掉的钱，足够支付“十次八次彩礼”。父母一怒之下，将他微信拉黑，移出了家族群。

7月26日，“听泉赏宝”当着直播间观众的面卸载股票软件，表示炒股让自己得罪了家人，也失去了从前的快乐，随后还放出狠话：“再玩就剁手。”

●图源：小红书

人物、金额、家庭冲突、悔过......一个完整故事需要的元素，全都有了。于是，大量网友信了，多家媒体也跟进报道。

有媒体将他与其他炒股亏损的网红放在一起，分析追涨杀跌、人性贪婪和散户风险；还有文章从A股市场回调一路谈到投资者教育，告诫大家不要动用父母养老钱，更不要把股市当作快速致富的地方。

一出主播自曝的“家庭悲剧”，眼看就要变成一堂全民投资课。

谁曾想，短短三天后，“听泉赏宝”却告诉大家：别分析了，都是开玩笑的！

7月29日，他在直播中否认亏光父母积蓄以及被父母拉黑，表示自己是一名娱乐主播，之前只是与粉丝互动，与父母关系一直很好，同时希望媒体能够“实事求是报道”。

●图源：微博@四川观察

这下，全网顿时有些看不懂了。媒体可能把故事写得更惨，网友也可能加入自己的想象。

但最核心的情节，并非来自匿名爆料或者凭空编造，恰恰是他自己讲出来的。

这玩笑，未免讲得太认真了

“听泉赏宝”当然可以说，直播本来就有娱乐成分。

问题是，从已经传播出来的内容看，这并不像一个随口抛出的包袱。

他并非只说了一句“最近炒股亏麻了”，而是讲到了父母工资卡、每天催促加仓、被拉黑等具体细节；随后又以删除软件和发誓戒股，为故事补上了一个颇具仪式感的结局。

观众面对这样一段第一人称自述，很难主动将其识别为虚构表演。

尤其是当他神情严肃，谈到欲望、亲情和人生教训时，内容已经赢得了网友的信任和对一个失败者的同情。

这也是此次事件反转引发不满的原因。

很多人介意的是，自己前脚还在为他的经历惋惜，后脚却被告知，之前投入的情绪只是没有听懂他的“玩笑”。

更令人不解的是，“听泉赏宝”在解释时，还希望媒体“实事求是报道”。

媒体是否逐一核实，是另外一个问题。但外界最初接触到的“事实”起点，不正是“听泉赏宝”本人的公开表述吗？

在要求外界准确转述之前，至少应该先保证自己没有把虚构内容说成亲身经历。

●图源：微博

在品牌头版看来，“听泉赏宝”可以用夸张表达增加直播效果，却不能在观众当真后，才临时划出“娱乐”与“现实”的界线。

娱乐主播可不是一张免责牌。玩笑说得越真实，事后的解释就越站不住脚。

“听泉赏宝”的流量，本就来自真假之间

“听泉赏宝”能够在短时间内成为鉴宝赛道顶流，靠的不只是辨认古钱币和古玩的能力。他的直播更像以鉴宝为外壳的即兴脱口秀。

宝友拿出一件物品，他通过黑话、眼神和欲言又止的表情制造悬念。遇到奥特曼佛像、马里奥佛祖等整活藏品，他又能迅速切换到喜剧状态，把普通连麦变成可供剪辑传播的名场面。

观众未必懂古玩，但可以看懂他的反应。

这种表达极其适合短视频传播。几十秒的切片里既有专业判断，又有笑点和反转，外行也能迅速进入情境。

●图源：直播截图

2024年初，“听泉赏宝”的账号粉丝还不到300万，随后一年涨粉数千万，成为当年最具代表性的抽象主播之一。

专业能力为他提供了可信度，嘴上功夫为他扩大了受众。

“听泉赏宝”很擅长保留模糊空间。这种模糊并不只存在于鉴宝时的黑话和表情中，也曾延伸到他的个人标签和账号定位。

他有时不直说藏品真假，而是通过暗语和表情让观众自己猜；有时面对争议，也会把讨论从确定事实拉回到个人表达。

2024年，“听泉赏宝”曾因账号中的北京大学学校信息遭到学历质疑。

随后他回应称，自己从未说过是北京大学毕业，也没有伪造过相关证书。公开报道显示，其账号学校信息曾由“北京大学”改为“女子中学”。

●图源：微博@虎扑的步行街

同年，“听泉鉴宝”又改名为“听泉赏宝”。他表示，自己从来没有鉴过宝，只是欣赏一下。与鉴定相比，“赏宝”显然为内容留下了更大的娱乐和表达空间。

这些事情不能简单归结为同一种套路，更不能由此认定每次争议都是提前策划。

但它们确实呈现出了一个相似结果：

外界根据“听泉赏宝”的账号信息和公开表达形成了明确理解，经传播出现争议后，他再出来重新解释自己原本表达的含义。

这种模糊感曾经帮他制造悬念、笑点和流量。可如今，已经开始影响观众对他下一次自述的判断。

最贵的成本，是信用

如今越来越多专业类主播开始走上同一条路：专业能力负责建立可信度，嘴炮和段子负责扩大受众，人设则把流量沉淀到主播本人身上。

鉴宝主播不再只讲年代、材质和价格，还要会抛梗、制造悬念；汽车博主不仅要懂车，还要能吵、敢下结论；商业博主不能只分析公司，还要设计耸动的冲突和金句......

在信息越来越容易被复制的时代，专业知识很难独占，性格和表达反而更容易形成辨识度。“嘴炮”由此成了一门生意。

它可以让原本枯燥的内容变得好看，也能大幅降低观众理解专业知识的门槛。“听泉赏宝”把小众鉴宝变成数千万人围观的娱乐节目，本身就是这种模式最成功的案例之一。

●图源：直播截图

流量到达一定规模后，商业化自然随之而来。

2024年10月，“听泉赏宝”改名后的带货首秀持续约3小时，观看人次超过2000万，销售额突破750万元，欧莱雅、冷酸灵、蓝月亮等品牌参与其中。

到了这一步，他早已不是一个只负责逗观众开心的普通主播。

他的语言会影响粉丝判断，人设会影响品牌投放，个人经历也会成为商业资产的一部分。

这也是头部网红与普通网友开玩笑的区别。

●图源：小红书

目前虚构与真实内容不作区分，已经成为短视频行业的重要治理问题。

2026年以来，网信部门持续要求平台规范虚构演绎内容标注，并处置了一批通过摆拍家庭矛盾、虚构悲情经历吸引流量的账号。

此次“听泉赏宝”事件不能与之直接画等号，因为暂无确切证据证明他设计了完整剧本进行营销。

但两者面临的是同一个问题：当创作者用真人身份讲述虚构故事，又没有说明时，观众凭什么知道哪一部分是节目效果？

长期依赖模糊边界，可不断制造热点，却很难积累稳定信用。

虽然事情的真相，看起来比网传版本幸运得多，但“听泉赏宝”一定亏了点别的。

对于一个靠表达走红的主播来说，最糟糕的后果还不是“玩笑”被人当了真。

而是有一天他终于说了真话，大家却只当他又在开玩笑。

*编排 | 黄家俊 审核 | 黄家俊

2000万品牌经理人内参！

聚焦头部与标杆，助力品牌高端化。

品牌专访微信：jiangnan254（备注：专访）

百万品牌经理人都在看