王的猜想，古斯的善良

“没有古斯教授，我今天不会站在菲尔兹领奖台上。”——王虹

文/今纶

王虹在菲尔兹奖颁奖现场特别感谢了古斯，她是这样说的：“感谢我的博士生导师拉里·古斯，多年持续的指引。”

此前，她也有感谢，在1月的ICCM国际华人数学家大会上，她说：“特别是我的博士生导师古斯，他极有耐心地教我如何系统性地对科研课题进行思考，并且同时对很多领域保持活跃的热情和兴趣。”

而且，在获奖后接受媒体采访时，她开篇的第一句是“没有古斯教授，我今天不会站在菲尔兹领奖台上。”

古斯对王虹很重要。

01 古斯家：一门两院士，老爸也是博士

拉里·古斯的故事很精彩，他爸爸的故事更精彩。

拉里·古斯（Larry Guth）的简历是这样的：1977年生，美国数学家，麻省理工学院（MIT）ClaudeE.Shannon数学讲席教授，美国国家科学院院士。

他2000年本科毕业于耶鲁大学数学系；2005年获麻省理工学院数学博士学位，导师为Tomasz Mrowka。

拉里·古斯读博一年级时，导师Tomasz Mrowka组织五六名学生轮流读论文做报告。古斯回忆自己第一次报告“大约每十分钟就会出一个错”，Mrowka总是温和地帮他指出来，从不让他难堪。

这段经历让他后来指导学生时也格外有耐心，他后面对待王虹也是如此。

拉里·古斯的父亲是MIT理论物理学家、宇宙暴胀理论提出者阿兰·古斯。父子俩常在校园共进午餐讨论科学——但他们并不强求向对方解释自己最前沿的工作，反而更喜欢聊物理和数学中的经典老问题，“这些更酷，对我们两个来说也更容易理解”。

▲古斯获新视野奖接受采访时聊起父亲

他爹的故事，我们后面再讲。

拉里·古斯并不认为数学各领域之间有绝对界限。他的代表性工作“多项式划分法”部分受几何学家格罗莫夫工作启发，后来被成功应用到组合学与调和分析中。他坦言“我们没有时间学习一切”，但优秀数学家要保持开放，让一个领域的思想在另一个领域找到新生命。

你看王虹那句话——“他极有耐心地教我如何系统地对科研课题进行思考，并且同时对很多领域保持活跃的热情和兴趣”，说明拉里·古斯对王虹影响极深。

▲拉里·古斯

拉里·古斯有晨起练一点太极拳的习惯（部分原因是曾有轻微膝盖和背部不适），他也喜欢戏剧。他认为演戏不能想当然地对待角色行为，要换位思考——这种共情能力也体现在他的教学中，他非常善于设身处地为学生着想，让学生感到被倾听。

阿兰·古斯是拉里·古斯的父亲，这位父亲有多牛？

阿兰·古斯1947年2月27日生于美国新泽西州新布朗斯维克，成长于新泽西州高地公园。

他1964年入读麻省理工（MIT），1971年获MIT物理学博士，导师Francis Low，博士论文研究夸克如何结合成基本粒子。

▲阿兰·古斯

然后，他有一堆博士后经历——先后在普林斯顿、哥伦比亚、康奈尔、斯坦福直线加速器中心（SLAC）做博士后。1979年在康奈尔受同事HenryTye邀请合作研究早期宇宙中磁单极子的产生问题，由此转向宇宙学。

他一直没拿到固定教职，一直在漂，当然这个阶段也会比较穷。

但正是这段自由探索期让他有机会跨入宇宙学，1979年底至1980年初，阿兰·古斯在研究大统一理论与磁单极子问题时发现，若假设宇宙在大爆炸后约10⁻³⁶~10⁻³²秒经历了一段指数级加速膨胀（即“暴胀”），可同时解决经典大爆炸理论的三大难题——视界问题、平坦性问题、磁单极子问题。

1981年他在《物理评论D》发表里程碑论文《暴胀宇宙：视界问题与平坦性问题的一个可能解》，正式提出暴胀模型。

次年，他即被MIT聘为副教授，结束“漂泊”，后升任正教授，现任麻省理工学院维克托·F·韦斯科夫物理学讲席教授。

▲阿兰·古斯拿了一堆奖和荣誉

你没看错，古斯和他爹阿兰·古斯都是美国国家科学院院士，真正的“一门两院士”。

父亲阿兰·古斯（AlanGuth）——1989年当选美国国家科学院院士。

儿子拉里·古斯（LarryGuth）——2021年当选美国国家科学院院士。

而且都在麻省理工任教。

某种意义上，王虹是在两位院士的智慧滋养下成长起来的，因为古斯的有些思维方式既承接于恩师，也承接于老爹。

阿兰·古斯有一句广为流传的名言——“常说天下没有免费午餐，但宇宙就是终极的免费午餐”，形容暴胀从量子涨落“无中生有”创造出宇宙物质的过程。

02 王虹：最敬佩的人是导师古斯

当王虹获奖之后受邀作45分钟报告的时候，恩师拉里·古斯在哪里？他在会场之外。

因为报告厅先到先得、座无虚席，过道都站满人，工作人员在门口拦人：“满了不能进。”古斯掐点到场，和其他普通听众一样被拦在场外，没有要求特殊通道或预留席位。

▲拉里·古斯背着包（右一）

他没有亮出美国国家科学院院士、MIT讲席教授身份要求VIP席位或清场让座，而是安静退到走廊窗边，背着磨破边的旧双肩包、隔着玻璃听完45分钟，满脸笑意。

他不愿动用特权插队，自愿站在窗外当普通听众，实际上，他也没有特权。是的，院士没有特权，你是演讲者的导师也没有特权，即使台上那个演讲者是屡次向你致谢的学生。

王虹为何对古斯如此感恩？是因为古斯的耐心，更是因为古斯的善良。

王虹说：“在数学上，我最敬佩的人是我的导师古斯。做研究我经常挣扎，我的思路和旁人不同，他永远耐心倾听、不轻易评判，顺着我的思路引导我，给了我巨大自信。我经常带着一团混乱、碎片化、没梳理清楚的思路找他讨论。古斯从不会打断我、直接否定，而是认真听完我脑子里所有杂乱的思考，再顺着我的思路慢慢引导我……通过自己想办法发现想法不靠谱，比被别人告知要有价值得多。”

她说古斯允许她“慢下来”和休息：“他一听说我要去玩、去休息，反而非常高兴，十分鼓励我放松。他不催我出论文、不催进度，让我可以花几年时间慢慢啃挂谷猜想。”

王虹在黑板前卡壳时，古斯安静等候不催促，让她习惯“卡住是科研常态”，减轻焦虑。

就这几点，有多少老师能做到？居然允许出去玩，难道不是要把题刷完？难道不是必须完成论文发表的KPI吗？

关于方向引领，王虹说：“当年正是他带我进入调和分析和度量几何领域，为我后来攻克三维挂谷猜想打下根基。我曾在法国迷茫想转行做建筑，是他的引导让我重新坚定走数学这条路。”

是的，没有古斯，王虹今天可能就在一家建筑师事务所做默默无闻的螺丝钉，导师实在太重要。

03 不抢署名，古斯秒杀多少院士

尤为难得的是，古斯多次在采访中称王虹是他见过数学直觉最强的学生，在各类学术场合主动推介她的工作，不抢署名。王虹攻克挂谷猜想的核心论文，古斯未署名，而是把光芒留给学生。

就不抢署名这一点，古斯秒杀多少院士、博导、教授？居然还有不抢署名的导师？

古斯的装扮也是大家议论的焦点之一：他穿着洗得发软的格纹衬衫、卡其裤，背着侧边磨出破洞且包浆的旧双肩包，头发随意，看起来像邻家大叔。这不是刻意人设，而是他一贯的日常状态。

就这副行头，谁能想到他家有两位院士？

他腰间的金属皮带显得格外质朴醒目，衣着简单随性，跳出了大众对学界大佬西装革履的刻板印象。

没有昂贵的配饰，质朴实用，没有前呼后拥，这与其MIT讲席教授、美国国家科学院院士的身份形成鲜明反差，体现了他将全部精力投入学术研究、不慕浮华的态度。

王虹不会称呼古斯为“老板”，而是尊称“古斯教授”或者“我的博士导师”。

因为，古斯才是在关键时刻托举王虹的那个人。

“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”

王的猜想，古斯的善良，两者缺一不可，共同努力赢得数学大奖。

希望你们的孩子也能如王虹一样被善待。