河南
电话打来的时候，我正在厨房里择一小把发黄的空心菜。手机在油腻的流理台上震动，屏幕上闪烁着“妈”这个字。
我擦了擦手，按下接听键，习惯性地把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续去掐菜叶子。电话那头有些嘈杂，听起来像是在菜市场，我妈的声音一如既往地洪亮，透着一种理所当然的底气。
“林夏啊，下周就是中秋了，你和你老公哪天回来？”
“应该是中秋当天上午回吧，陈宇那天不用加班。”我平静地回答。
“行。对了，你回来的时候，记得给你爸带三箱茅台。要是飞天的那种啊，别买错了。”她的语气像是在吩咐我顺路买两斤鸡蛋一样轻松，“你爸有几个老战友中秋要从外地过来聚聚，人家可是见过大世面的。你爸说了，席面上得有茅台才压得住阵，三箱刚好，喝不完的还能留着平时待客，也有面子。”
我手里的动作停住了。一把空心菜掉进了水槽里，溅起几滴凉水打在我的手背上。
“妈，你知道三箱飞天茅台要多少钱吗？”我尽量让自己的声音听起来平稳，但声带还是控制不住地发紧。
“能要多少钱？你俩都在大公司上班，一个月加起来大几万的工资，买点酒怎么了？一年到头也就过节让你们花点钱。你弟媳妇最近怀孕了，家里开销大，总不能让你弟弟去买吧。就这么说定了啊，早点买，别到时候节前涨价买不到。”
没等我再开口，电话就被挂断了。听筒里传来的忙音在狭小的厨房里显得格外刺耳。
我站在原地，脑子里飞快地算了一笔账。一箱飞天茅台是六瓶，三箱就是十八瓶。按照现在的市场价，一瓶最少也要一千六左右，十八瓶，那就是将近三万块了。
三万块钱。
这是我和陈宇大半年的房贷，是我们三岁儿子一整年的幼儿园学费，是我们这个小家庭在物价飞涨的城市里，省吃俭用大半年才能攒下的死期存款。而我妈，轻飘飘的一句话，就要把这笔钱变成我爸酒桌上面子。
客厅里传来积木倒塌的声音，接着是我儿子小宝咯咯的笑声。陈宇正在陪他玩。透过厨房的玻璃门，我看着陈宇有些疲惫的侧脸。他前阵子公司裁员，虽然保住了工作，但底薪降了百分之二十。上个月，他连那双鞋底已经磨平的运动鞋都没舍得换，说能在网上买支胶水粘一下继续穿。
我该怎么跟他说，我妈要我们花三万多块钱去买酒？
这已经不是第一次了，自从我工作赚钱后，我妈对我的要求总是带着一种近乎掠夺的理直气壮。过节的红包、我爸的体检费、家里换新电视机、我弟结婚时的改口费，每一笔账都精准地算在我的头上。我以前总是习惯性地妥协，觉得父母养大我不容易，能贴补一点是一点。
直到两年前的那场拆迁。
那时候，老家城郊的那套老房子被划进了城市规划区，按照面积和地段，家里拿到了整整两百六十万的拆迁款。
两百六十万，对于我们这样一个普通的工薪家庭来说，是一笔足以改变命运的巨款。
拆迁款下来的那天晚上，我妈特意打电话叫我回去吃饭。那天的菜很丰盛，我妈甚至破天荒地给我夹了一块红烧肉。我受宠若惊，以为在这个家里，我也终于能享受到一丝平等的温情。
饭吃到一半，我爸放下了酒杯，咳嗽了一声。那是他要宣布重大决定的前奏。
“夏夏啊，”我爸看着我，眼神里没有商量的余地，只有通知，“那笔拆迁款，今天已经打到卡里了。我和你妈商量过了，你弟弟也大了，该结婚了。现在城里买套像样的房子，加上装修和彩礼，两百六十万也就刚刚够用。你是个女孩，已经嫁人了，婆家条件也还过得去。这笔钱，家里就不分给你了，全留给你弟弟。你没意见吧？”
我捏着筷子的手僵在半空中。那块红烧肉在碗里渐渐变冷，油脂凝固成了一层白霜。
我看着坐在对面低头扒饭、连一句客气话都没说的弟弟林浩，又看了看我妈。我妈避开了我的眼神，低声说：“女儿嘛，迟早是别人家的人。你总不能看着你弟弟打光棍吧？以后我和你爸老了，还得靠你弟弟养老摔盆呢。”
那天晚上我是怎么走出那个家门的，我已经记不清了。我只记得秋天的风很冷，吹得我浑身发抖。陈宇在楼下等我，看到我空着手、红着眼眶出来，他什么都没问，只是默默地脱下外套披在我身上，牵着我的手上了车。
回家的路上，我靠在车窗上哭了一路。我哭的不是那两百六十万，而是我终于彻底看清了自己在父母心中的位置。在他们眼里，我不过是一个可以随时被牺牲、被剥削的工具，而我的弟弟，才是他们倾尽所有去供养的根。
那之后，我消沉了很长一段时间，也减少了回家的次数。我以为我的退让和沉默能让他们多少感到一点内疚，但我错了。在他们看来，没分给我钱是天经地义的，而我作为女儿，继续给家里出钱出力同样是天经地义的。
两百六十万的拆迁款，林浩拿去全款买了一套一百三十平的大平层，又买了一辆三十多万的车。剩下的钱，足够他和新婚妻子过上宽裕的生活。而我，依然在这个城市里为了每个月的房贷精打细算。
现在，他们住在拆迁款换来的豪宅里，却要我这个一分钱没拿到的大女儿，去承担三万多块钱的中秋礼物。
晚上把小宝哄睡后，我坐在沙发上，看着陈宇在灯下核对这个月的信用卡账单。
“陈宇。”我叫了他一声。
他抬起头，揉了揉眼睛：“怎么了？脸色这么难看，是不是哪儿不舒服？”
我深吸了一口气，把下午那个电话的内容原原本本地告诉了他。
客厅里陷入了死一般的寂静，陈宇放下手里的笔，靠在沙发背上，盯着天花板看了很久。他没有发脾气，也没有摔东西，但他那长久沉默带来的压抑感，比任何争吵都让我感到窒息。
“夏夏，”他终于开口了，声音有些沙哑，“我们卡里现在所有的活期加上理财，一共只有三万两千块。下个月还要交小宝的延时班费用。这三万块钱，你是打算去借网贷，还是打算把我们准备应急的死期存款取出来？”
