河南
祠堂里的青砖透着彻骨的寒意，婉儿膝盖上的麻木感已经顺着小腿蔓延到了全身。她跪在祖宗牌位前，倔强地挺直着脊背，眼角的泪痕早就干了。门外传更的梆子敲了三下，夜深了。
伴随着铁锁拨动的沉闷声响，厚重的木门被推开了一道缝。祖母提着一盏防风灯笼走了进来，橘黄色的火光在幽暗的祠堂里摇曳。她没有像父亲那样带着满腔的怒火，只是把手里食盒放下，端出一碗冒着热气的梗米粥。
婉儿把头偏向一边，咬着嘴唇不说话。三天前，她收拾了衣服和金银首饰，准备和镇上那个会写几首酸诗的落魄书生私奔。在码头被家丁拦下时，父亲气得浑身发抖，一巴掌打散了她的发髻，痛骂她不知廉耻，丢尽了百年书香门第的脸面。
“还在怨你爹？”祖母拉过一个蒲团，在婉儿身边坐下。她的声音很轻，透着岁月的沧桑。
“我怨这个家，更怨这世道。”婉儿终于开了口，声音沙哑却带着掩饰不住的愤怒，“凭什么男人可以鲜衣怒马，四海为家，女人就要被困在这一方高墙里？这女戒、那女训，古人弄出这么多规矩来约束女人，说到底就是骨子里的轻视和作践，把我们当成贼一样防着！”
祖母没有反驳，只是静静地看着火光出神。过了许久，她发出一声极轻的叹息，伸手理了理婉儿散乱的鬓发。“你觉得古人定下这些规矩，是为了折磨女人，是因为嫌恶女人？”
“难道不是吗？大门不出二门不迈，父母之命媒妁之言，连自己的心意都做不了主，这算什么护着？”婉儿反问。
祖母的目光变得有些悠远，仿佛穿透了祠堂的森森白墙，看到了很久以前的岁月。“婉儿，你太年轻了，你只看到了这高墙和铁锁，却不知道墙外面的世界，是会吃人的。古人约束女子，并非是歧视，而是太懂得这世道的残酷，也太看透了女子的天性。”
婉儿愣了一下，转头看着祖母。
“你只道女子天性温婉、重情重义是好事。可在古时候那个手里没有王法、全凭拳头和力气活命的年代，女子的重情、心软、轻信，就是足以致命的弱点。”祖母缓缓说着，从袖中掏出一块洗得发白的旧帕子，“你太姑奶奶，也就是我亲姐姐秀儿，当年和你一样，觉得这高墙是牢笼，觉得外面那个对她花言巧语的男人，就是她一生的天地。”
婉儿从未听过太姑奶奶的事，家里的族谱上甚至没有这个人的名字。
“秀儿长得极美，性子也烈。那年她十六岁，灯会上遇着个外乡来的皮货客商。那客商生得高大俊朗，走南闯北，嘴里说出的都是秀儿没听过的新奇故事。秀儿的心，就那么被他勾走了。”
祖母的声音有些发颤，“家里自然是不允的。一个来历不明的粗鄙商人，怎么配得上书香门第的小姐。可秀儿被情爱蒙了眼，她觉得父母嫌贫爱富，觉得家族的规矩是封建余孽。在一个暴雨的夜里，她偷了母亲的几件首饰，翻过后院的狗洞，跟着那个男人跑了。”
“后来呢？”婉儿忍不住追问，心里隐隐觉得不安。
