河北
参考文献：《我的朝鲜战争》《志愿军作战处关于志愿军作战减员统计》《抗美援朝卫生工作统计资料》《战史教学参考资料（抗美援朝战争时期）》《屡创奇迹的60军》《志愿军180师：荣辱60年》《生是中国人，死为中国鬼：志愿军战俘不懈斗争》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1986年，贵州省思南县许家坝，一辆陌生的轿车缓缓停在村口。
车门打开，走下来一个头发花白、西装笔挺的老人。
他站在熟悉的山路边，看着眼前这片他离开了三十多年的土地，久久没有开口。
附近的乡亲认出来了——这是当年去打仗、大家都以为死在朝鲜战场上的程立人。
可没有人料到，这个人不但活着，还在万里之外的阿根廷积累下了60万亩良田，名下开了两家上市公司，并且娶了阿根廷总统劳尔·阿方辛的妹妹为妻，成了货真价实的总统妹夫。
消息传出去的那一刻，整个许家坝炸开了锅。
有人替他高兴，有人张口就骂，更多的人只是沉默地看着这个衣锦还乡的老人，一时不知道该说什么。
程立人当场捐出了20万元人民币，出资修建了一座教学楼，又在思南和阿根廷之间牵线搭桥，推动了两地的农业合作——然而，即便如此，那些在朝鲜战场上曾与他并肩作战的战友们，始终没有原谅他。
这个人叫程立人，原名程国纲，1926年出生于贵州思南，2022年12月17日在阿根廷布宜诺斯艾利斯省的庄园中辞世，享年96岁。
中国驻阿根廷大使馆敬献了花圈，以示哀悼。
他的一生，横跨贵州山乡、朝鲜战场、印度贫民区和阿根廷草原，每一段都是一部说不完的戏……
[一]【贵州山沟里走出的"语言天才"】
世上有些人，打一出生就带着一股不安分的气。
程立人，原名程国纲，出生于贵州省思南县许家坝区一个富裕的商人家庭。
许家坝地处乌江边，风景秀丽，土地肥沃，是个典型的南方小镇。
程氏家族世代经商，主要经营茶叶和丝绸生意，在当地小有名气，生活条件比普通农户优越许多。
家中经济宽裕，父亲十分重视对子女的教育，从小就把程立人送进学堂。
程立人自幼聪颖，记忆力极佳，在学校里一直名列前茅，这种天赋在他的语言学习上体现得尤为突出。
1937年，抗日战争爆发，贵州虽未直接成为战场，但战火的影响还是波及了当地，程氏家族的生意受到冲击，茶叶和丝绸的销路变窄，家中经济逐渐拮据。
然而父亲却始终咬牙坚持供他念书，从没断过。
1945年，抗战胜利后，19岁的程立人以优异成绩考入四川省成都市某大学的西语系。
成都当时是西南重镇，大学校园里书香气息浓厚，课堂资源也比贵州山区丰富得多。
程立人在校期间主修英语、法语，又自学了西班牙语，几乎达到了流利交流的程度，在当年的同学中属于出类拔萃的人物。
他对语言的兴趣不仅是为了考试，更是为了将来能走出去，看看外面的世界。
三门外语，搁今天也是了不起的本事，更何况是1940年代的贵州人。
可命运有时候并不按人的才华出牌。
1949年大学毕业那会儿，国家正乱成一锅粥，到处打仗，工厂停工，商行歇业，到处抓壮丁，工作根本找不到。
他这个精通西班牙语、法语、英语的高材生，楞是连个糊口的营生都难寻。
无奈之下，程立人选择参军，加入了国民党第九十五军，成为一名基层军官，主要干翻译的活计。
国民党第九十五军，组建于1938年，原本是因为"川军"出川抗日、四川空虚而组建的一支补充部队，长期驻扎在成都。
1946年5月整编为国民党整编第三十九师，1948年9月又再次恢复第九十五军番号。
一个外语高材生，就这样稀里糊涂地拿了枪。
然而没过多久，国共内战的天平已经彻底倾斜。
1949年12月9日，九十五军在刘文辉、邓锡侯等川军将领的带领下宣布起义，随即被编入解放军第六十军。
程立人就跟着部队换了旗帜，从国民党的翻译官摇身一变，成为了一名解放军干部，继续在四川参与剿匪等工作。
这不是程立人一个人的故事，这是那个大时代里无数普通人的缩影——命运的齿轮根本不问你的意愿，它只管把你卷进去。
一个原本打算靠语言走出去看世界的年轻人，最终用语言走上了战场，而且走出的方向，远比他想象中要偏。
[二]【朝鲜战场上的那一天，改变了一切】
1950年6月，朝鲜战争爆发，战火迅速蔓延至三八线以南。
同年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江入朝参战。此后数月，战局几经变化，前四次战役志愿军均取得了不同程度的战果。
1951年3月，程立人随第六十军第一百八十师入朝参战。
180师隶属于第三兵团第六十军，与同在六十军编制的一七九师、一八一师相比，180师组建时间较短，成分比较复杂，战斗力相对偏弱。
程立人入朝时的身份，主要是文书和翻译，跟着部队行动，不必直接冲锋拼杀，靠一张嘴能和各方打交道。
1951年4月22日，第五次战役第一阶段打响，六十军奉命割裂美军和韩军的联系，牵制美陆战一师和美第七师。
180师在第一阶段作为第二梯队相继投入战斗，进展尚可，但伤亡已经开始在积累。
第一阶段结束时，180师一万一千余人，因伤亡后送后，兵力已不足一万人。
进入第五次战役第二阶段，情况开始急转直下。
第三兵团的一七九师和一八一师分别被调拨给第十二军和第十五军，这样，战斗任务就完全落在了180师指战员肩上，可面对的却是从正面推进的美第二十四师、韩第二师，以及从侧翼楔入的美第七师和韩第六师，共计五万余人的兵力，180师只能靠着约一万人守住一条长达三十公里的战线。
三十公里的阵地，一比五的兵力悬殊，还有无可匹敌的火力和空中优势，这几乎是一场赢不了的仗。
1951年5月21日，彭德怀下达撤退命令，要求各兵团于5月23日傍晚开始逐步北撤。
第三兵团随即转令：180师担负掩护兵团主力转移的任务，在加平、北汉江以南地区建立三道防线，坚持三至五天，掩护大部队后撤。
这就是说，12军、15军及兄弟各师先行撤走，180师一个师，留下来断后。
断后的那几天，打得极为惨烈。5月23日至24日两天，全师干部伤亡的数量超过了第二次国共内战时两年的总数，多个营连的指挥员相继阵亡。
弹药耗尽、粮食告罄，部队分散突围，建制彻底打散。
1951年5月26日，180师师长郑其贵发出那封令人心酸的电报："我要带部队突围，师指挥所已经换了三个地方了，大家都已经极度疲劳，更何况前方的作战部队，不能再这样下去了。"
同日下午，六十军军部同意突围，但包围圈已经收拢，为时已晚。
这一仗，180师实际阵亡超过两千人，被俘近四千人，突围归队者约两千人，是志愿军入朝以来损失最惨重的一次局部作战，惊动了彭德怀，也惊动了伟人，此后志司专门召集相关人员进行调查与检讨。
程立人，就是在这一场溃围中成了俘虏。
关于他究竟是如何被俘的，至今仍存在两种说法。
程立人本人的说法是，当时部队建制打散，自己在突围途中体力不支、掉队被抓。
但他的战友、同样被俘后回国的张泽石，在其自传体纪实文学《我的朝鲜战争》中明确写道，程立人是主动投降的。
这一说法无法得到完整核实，而程立人直到去世也没有正面回应过这个指控。真相究竟如何，已经很难还原。
但有一点是确定的：这一天之后，程立人的人生再也回不到原来的轨道上了。
[三]【巨济岛86号战俘营——两头不讨好的"大队长"】
美军把程立人关进了韩国巨济岛86号战俘营。
巨济岛位于朝鲜半岛东南海岸，地势低洼，每逢大雨，泥水四溅，天气潮湿阴冷。
整个战俘营关押了两万余名志愿军被俘战士，按照联队、大队进行编制管理，实际权力由美军和国民党方面联合控制。
战俘营内部，早就分成了泾渭分明的两派：一派是坚持回到大陆的"亲共派"，人数占多数；另一派是接受了国民党特务工作、打算前往台湾地区的"反共派"，人数较少。
这两派人在战俘营里几乎每天都有摩擦，轻则对骂，重则动手，甚至出现过流血械斗。
美军知道程立人外语流利，把他挑出来，任命为86号联队第四大队大队长，让他负责管理一千余名战俘，同时兼任"文化教员"，要他编写供志愿军战俘学习的材料。
这个职务，让程立人陷入了一种前所未有的两难处境。
站在亲共派那边——他在战俘营里为美军服务是事实，这件事遮不住，也解释不清；况且还有人传言他是主动投降，这顶帽子扣下来，立场再怎么鲜明，战友们也不会买账。
站在反共派那边——程立人从大学时代起受的是系统的新式教育，对台湾地区那边的一套本能地抵触，而且真要去了台湾，日子也未必好过。
两头都不是岸，程立人只能在中间左右逢源、睁一只眼闭一只眼。
他既没有积极配合美方策反同胞，也没有公开站在亲共派一边，就这样不明不白地撑着日子。
战友张泽石在回忆录中痛斥他是"铁杆汉奸"，因为他管理了一千多名战俘，且为美方编写材料的行为确实发生过。
当时战俘营内的实际权力逐渐被立场坚定的戴玉书、赵明智等人所掌握，程立人并没有利用大队长的职权去打压这些人，甚至有一次因为给美军随军牧师伍培礼提供了某种协助，被戴玉书等人揍了一顿，他也没有借美军之手报复回去。
这是一个复杂而模糊的处境：他没有变成折磨同胞的刽子手，但他也没能像那些意志最坚定的战友那样，坦然地走向那一边。
在那个非此即彼的战俘营里，他的态度太暧昧，这本身就是一种罪。
1952年五一节前后，战俘营里的亲共派战士策划了一次令人震惊的行动：成功活捉了战俘营最高长官、美军准将杜德，迫使他签署了相关文件才得以获释。
这件事震动了整个联合国军，也让战俘营内的气氛更加剑拔弩张。
程立人亲眼见到了战友们在72号战俘营高唱国际歌、进行绝食抗议的场景，而他自己，却只能站在那个不上不下的位置上，没有资格加入，也没有胆量拒绝。
1953年7月27日，《朝鲜停战协定》正式签署。停战协定签署后约半年，战俘遣返工作开始推进。
大多数志愿军战俘选择了回到大陆，也有一批人被送往台湾地区，还有极少数人要求去中立国家。
根据当时的统计，朝鲜战俘分流时，约2.2万名被俘志愿军中，六千余人回到了中国大陆，一万四千余人被送往台湾地区，去中立国的只有十二个人。
程立人，就是那十二个人之一。
他深知自己在战俘营里的所作所为，即便回国，也难逃战友们的控诉和追责；去台湾地区，他又觉得不是自己想要的路。
权衡了又权衡，他报了名，和另外十名志愿军战俘一起，乘坐美军的飞机，飞往了印度新德里。
程立人事后曾说，在战俘营里，他把"叛徒"的骂名扛了整整两年，两头不讨好，受尽折磨。
他不想就这么灰溜溜地回去，也没有脸面在那个状态下踏上故土。
可他不知道的是，走出战俘营，等待他的不是解脱，而是另一段更长的漂泊……
