河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"你这小丫头，不回家陪你妈，跑来我家干嘛。"
我爸站在客厅中间，目光直直落在陈晓雯身上，语气里带着几分意外，又带着几分说不清道不明的熟悉。
两万八千块，我雇了公司女同事假扮女友，回老家应付催婚——台词对好了，背景故事捏好了，连她喊我爸妈的称呼都提前演练过，以为这场戏能演得天衣无缝。
刚踏进门，我爸的目光就牢牢锁住了她，愣了几秒，那句话从嘴里出来，整个屋子的空气一下子凝住了。
他认识她。
而我站在门口，背后的冷汗已经开始往下淌。
我叫林阳，三十二岁，在离老家将近五个小时车程的城市工作，做建材行业的区域销售，底薪加提成，收入说不上多好，但在同龄人里也算过得去。
平日里租了个一室一厅，出门一人，进门一人，日子过得安静，甚至有点过于安静。
要说有什么事情能打破这种安静，不是工作上的烂摊子，不是季度考核，而是我妈打来的电话。
她打电话的频率随着我年龄的增长呈抛物线上升，从最开始每周一次，变成后来每三天一次，再变成如今——只要她觉得有必要，随时拨。
我妈叫吴秀兰，是那种嘴上说"你的事你自己做主"、但实际行动全程干预的老派妈妈。
她催起婚来不是那种歇斯底里的类型，她用的是另一种战术——持续性、低烈度、无死角的精神消耗。
比如某天晚上，我正在客厅里看球赛，电话来了。
"阳啊，你们公司有没有体面点的女同事，你平时有没有注意一下。"
"妈，我在看球。"
"看什么球，看球有什么用，你同事老李的儿子你知道吧，比你小两岁，孩子都会打酱油了。"
"老李儿子跟我有什么关系。"
"怎么没关系，我是让你学学人家嘛。"
这种对话每隔一段时间就会换个版本重演一次，内容不同，本质一样——她在铺垫，在预热，在为下一次回家的正式交锋做准备。
而这一次，她的来电发生在我加完班、拖着腿坐在出租屋地板上啃外卖的夜里。
"阳啊，这次节假日你一定要回来，你大姑和你表嫂都要来，你二舅妈说她认识个姑娘，条件很好，就是想先见见面，你回来一起吃个饭，又不是什么大事。"
我捏着筷子停在半空，听完这句话，脑子里飞快过了一遍：大姑、表嫂、二舅妈、陌生姑娘——
这不是普通的家庭聚餐，这是一场事先布置好的"相亲包围圈"。
"妈，我这边假期有事。"
"什么事，什么事能大过你的终身大事，你爸最近身体也不太好，你难道连回来看看都不愿意，你让他怎么想。"
她把我爸搬出来，我就知道这次推不掉了。
我妈说我爸"身体不太好"，这句话我听了不止一次，每次都像一根针，不深，但扎得准。
我爸叫林建军，是那种典型的老派男人，一辈子话不多，但在家里有种无形的分量。
他不催婚，从不开口说这类话，但他的沉默比我妈的唠叨更难受——他只要坐在那里，你就知道他心里有期待，而那个期待一直没有被满足。
挂掉电话，我把筷子放在饭盒边上，坐在地板上发了很久的呆。
说真的，我不是没想过谈恋爱。
三十二岁，正常人早该把这件事提上日程了，我也不是真的对感情无动于衷。
只是两年前有过一段，对方跟我处了将近八个月，最后在我提出"回家见见父母"之后，一句"我们不合适"就画了句号。
那八个月里，我以为我们是认真的。但结果是，她压根没想把这段关系推进到见家长这一步，而我傻乎乎地以为是瓜熟蒂落。
从那以后，我对"带人回家"这件事，产生了一种近乎本能的抗拒。
不是不想，是怕——怕演了一出戏，最后台子塌了，自己摔在里面，还要当着父母的面爬起来。
所以这次回家，我不想带一段真实的感情回去，我想带一个稳的、不会出变故的、花钱就能搞定的解决方案。
这个念头在我脑子里转了三天，越转越清晰。
我把"租女友"这件事在网上查了个遍，看了一圈，大部分帖子里说的那些——在网上找中介、找平台、找不认识的人——我一条都不考虑。
原因很简单。
不认识的人，你不知道她的底细，不知道她在压力下会不会穿帮，不知道她会不会因为多给点钱就改口说出不该说的话。
我妈那双眼睛是什么水平我太清楚了——她能从一个人拿筷子的方式判断对方是不是"懂规矩的人"，能从一句"叔叔阿姨好"里面听出真假来。
我需要的不是一个"演员"，我需要的是一个"稳得住"的人。
我在脑子里过了一遍身边认识的女性，一个一个排除：同部门的不行，关系太近，后续麻烦多；
朋友圈里认识的也不行，圈子重叠，容易漏风；
大学同学更不行，我妈说不定认识对方的父母。
过了一圈，最后我把目光停在了陈晓雯身上。
陈晓雯在公司做项目助理，跟我不同部门，平时因为项目对接偶尔会碰面。
她这个人给我的感觉，用两个字形容就是——沉稳。不是那种刻意端着的沉稳，是真的不容易被事情带着走的那种镇定。
有一次我们开跨部门协调会，另一个部门的负责人在会上甩了一堆锅过来，全桌人脸色都变了。
她坐在那里，把对方说的每一条逐项接下来，条分缕析地解释清楚，声音不大，但每句话都有力道，最后那个负责人反倒自己闭嘴了。
我在旁边看着，心里有个念头一闪而过——这个人，临场反应没问题。
找她谈这件事那天下午，我在公司楼下的咖啡馆等她，手里攥着手机，台词预演了不知道多少遍。
我把最坏的情况设想好了：被拒绝，被当成，被当成癔症发作的奇怪同事。
神经病
我甚至想好了第二人选，但一想到第二人选我就头疼，算了，先谈陈晓雯。
她进来的时候还背着包，应该是从办公室直接过来的，在我对面坐下来，没有废话，直接说："你找我什么事。"
我端起咖啡喝了一口，想了两秒，直说了。
把事情交代清楚——回老家应付催婚，需要一个女性扮演女朋友的角色，周期三天两夜，全程住在我家，不需要有任何真实的感情成分，回来之后照常上班，绝对不影响正常工作关系。
我提了钱：两万八，可以商量。
我说完，把咖啡杯放下，等她的反应。
她听的时候表情没怎么变，我说到"两万八"那里，她垂着眼睛看了一下桌面，停了大概十秒。
我以为她要拒绝，正准备往外掏备用说法，她抬起头，问了两个问题。
"你家里几口人。"
"你父母知道你现在的大概情况吗——工作、生活这些。"
我一一答了。
她点头，又沉默了几秒，然后说："行，两万八，我陪你回去。"
那种干脆让我愣了一下。
我本能地想问她"你确定吗"，但觉得这话显得我没底气，就压下去没说。
钱的事定下来，我们约了时间，我说下周的事，她说没问题，拎起包站起来，临走前回头说了句："你把你父母的情况整理一下发给我，详细一点。"
我说好。
她走出咖啡馆，我坐在原地，回过神来，感觉整件事推进得比预想顺利得多，顺利得有点不真实。
接下来那几天，我把我家的情况整理成了一份将近一千字的"说明文档"：
我爸林建军，退休前在一家厂子里做仓库管理，性格沉默，不爱与人寒暄，在家说话少但有分量，有两个雷区，一是不喜欢饭桌上打手机，二是不爱听人说大话；
我妈吴秀兰，退休前是小学语文老师，爱操心，嘴快，但本质善良，只要你尊重她、接她的话茬，她基本上就会对你有好感；
家里还有一只猫，叫"墩子"，是橘猫，脾气大，会咬人，但对我妈无限顺从。
我还附上了一段我和父母认识的"虚构版本"：我们在公司同一个项目组里搭档认识，处了将近一年，性格合适，考虑发展成长期关系。
时间线我掐得很仔细，往前推一年，正好是我上一段感情结束之后，不早也不晚。
陈晓雯把文档看了一遍，提了两个细节修改，然后我们约了一个晚上，在咖啡馆对台词。
那次对台词的过程我觉得顺利，陈晓雯记性好，我家里人员关系捋一遍就记住了，对答时没有卡壳的地方。
我问她："你这次出门，家里人知道你去哪吗，要不要跟他们说一下，别到时候有人打电话问。"
她停了一下，说："不用管他们。"
就这四个字，语气平，但有点硬，带着一种我没法细描述的情绪——不像是随口一说，倒像是在某个问题上已经做过决定了。
我张了张嘴，没追问。
出发前一晚，我们把所有台词过了最后一遍，从认识经过到目前进展，从她对我家里每个人的称呼，到万一被问到"以后打不打算结婚"该怎么接话，全部过了一遍。
我觉得稳了，这件事，应该能收场。
我妈提前知道我带人回去，在电话里高兴得声音都变了，连说了三遍"好好好"，然后就开始问对方的身高、学历、家里是哪里的。
我按照编好的版本一条一条答，我妈越听越满意，最后说了句让我哭笑不得的话："这次你总算没让我们失望。"
我说妈你别这样说。
她说我就是这样说，挂了电话。
我把手机放在桌上，看了一眼窗外，外面是深夜的城市，路灯打在楼栋上，一切静得像舞台布景。
我告诉自己，三天，撑过去就行了。
出发那天，我和陈晓雯约在高铁站汇合。
她到的时候穿了一件深蓝色的外套，拖着一只不大的行李箱，头发扎起来，整个人看起来干净利落，不像是赴任，倒像是去参加一个不太重要的商务出差。
我把行李寄存好，两人在候车厅找了个角落坐下，又把细节过了一遍。
她精神状态很稳，我反而比她紧张——手里拿着咖啡，喝了一口发现是凉的，才意识到我捏着杯子已经有一段时间了。
陈晓雯看了我一眼，说："你别那么紧张，越紧张越露馅。"
我说："我没紧张。"
她说："你把纸杯边缘都掐变形了。"
我低头看了一眼杯子，扔了。
车上她靠窗坐，看了一会儿窗外，后来把眼睛闭上，看样子是睡着了。
我坐在旁边，翻了一会儿手机，看了一眼她侧脸，然后把视线收回来，望着前方座位靠背发呆。
说实话，在这之前我和陈晓雯的关系只能算是"有过几次工作接触的同事"，这次出行是我们相处时间最长的一次。
她这个人不难相处，但也没有那种主动拉近距离的意愿，说话有分寸，不会让人觉得冷，但也绝对谈不上热络。
到站的时候，她先醒过来，把行李从架子上拉下来，站在我旁边，问："你家小区怎么走。"
我打了个出租车，路上把周边的路标给她说了一遍，让她熟悉一下，以免被问到"你们平时在哪儿约会"的时候说不上来。
她拿出手机截了几个图，收好。
小区快到的时候，她往窗外看了一眼，没说话，但神情微微变了一下，我不确定那是什么，看起来有点像是某种辨认，像是在找什么东西或者确认什么东西——
但很快就消失了，她把目光收回来，整理了一下衣领。
我妈在小区门口等着，远远看见我们就往这边走，脸上的笑是那种压也压不住的，她上下打量了陈晓雯一眼，眉眼立刻带了光，拉着她的手往里走，嘴里说："哎哟，长得真俊，快进来，外面冷。"
陈晓雯喊了一声"阿姨"，声音不大，语气自然，落地有声。
我妈立刻喜欢上了她。
上楼的时候，我妈一路说个不停，从天气说到路远不远，从路远不远说到"以后常来"，陈晓雯在旁边应着，没有卡壳，没有表演的痕迹，就像真的跟着男朋友回家一样。
我在后面提着行李，看着她们俩走在前头，内心深处有一小块地方，不知道该是什么感受。
进门，换鞋，客厅里已经坐着两个亲戚——
我大姑和表嫂，见到陈晓雯眼睛都亮了，我妈给介绍了一圈，我大姑拉着陈晓雯的手问这问那，表嫂在旁边凑热闹，气氛融洽到让我有点恍惚。
这一切比我预想的顺利太多了。
我站在客厅靠墙的位置，胸口那口气已经悄悄松了一大半，心里甚至有点觉得：就这，有什么难的。
然后我听见里屋有脚步声。
我爸从里屋走出来，站在门口，穿着他惯常穿的那件深灰色毛衣，头发梳得整齐，脸上没有特别的表情。他先扫了我一眼，然后目光落在陈晓雯身上。
他没有笑，没有打招呼，就那么静静地看着她。
客厅里的说话声没有停，但我突然之间什么都听不见了，我的全部注意力都压在我爸那双眼睛上——他的眉头微微皱了一下，像是在辨认，像是在确认，盯了三四秒，然后嘴动了。
那一刻，客厅里所有的声音都压了下来。
我妈从厨房端着碗走出来，抬眼扫了一圈，脚步停在了原地。
茶几上的杯子还冒着热气，院子里晒着的衣服被风吹得轻轻摆动，一切都平静得像任何一个普通的周末下午。
只有我爸的目光，始终没从陈晓雯身上移开。
他盯着她，眼神里带着某种辨认的意味。
我偷偷看了一眼他的神情，那不是陌生，也不是礼貌性的打量——那是一种熟悉，一种让我头皮发麻的熟悉。
陈晓雯站在我旁边，肩膀微微收紧。她没有伸手，没有自我介绍，连那句提前准备好的"叔叔阿姨好"都没有说出口。
沉默大概持续了三四秒。
然后，我爸开了口，声音不大，语气甚至还带着几分亲切——"你这小丫头，不回家陪你妈，跑来我家干嘛。"
陈晓雯的脸色，在这一刻变了。
我的脑子彻底空白。
两万八千块，精心布置的每一个细节，所有提前对好的台词——全都在这一句话里，碎了个干干净净。
而事情接下来的走向完全超出了我的预期，直到完全失控......
