湖南
作者 熊劲松
江水始终是那段江水，只是人的眼睛会变。
元丰五年七月既望，四十七岁的苏轼第二次登上赤壁矶。三年前那场牢狱之灾，把他心里那间装满了功名、理想、皇帝钦点的“宰相器”的屋子，拆了个干干净净。初到黄州时，他像一只被剪了翅的孤鸿，连落在哪根树枝上都怕招来非议。那时他看什么都是“无”——无官、无钱、无颜面，连写封信都要琢磨半日，怕再惹祸端。
可那个夜晚，他忽然换了只眼睛看江水。
江流滚滚，带走一切；可江流滚滚，又从未带走什么。周郎的赫赫战功早就沉了底，而眼前这轮月亮，和当年照过周郎的是同一轮。他猛然意识到：自己痛苦了大半辈子，原来是因为把“有”想得太窄了。 他以为“有”必须攥在手里，可江上清风需要攥吗？山间明月需要买吗？那些不需要权力去争、不需要银子去换、不需要生命去守的东西，恰恰是“取之不尽，用之不竭”的。
他把这个顿悟藏进了一出戏里——让同游的客人吹出那支悲凉的洞箫。客人叹英雄易老，人生须臾，那正是三年来啃噬他心肺的绝望。他借着酒劲，把那绝望拎出来，放在月光下当众审判。他驳倒的哪里是客人？他驳倒的是“旧我”。那一刻，他亲手把那个叫“苏轼”的、曾经光芒万丈又一度灰头土脸的自己，推进了江心，捞起来的是一个叫“东坡”的、浑身湿透却哈哈大笑的人。
但妙就妙在，他并没有从此飘飘欲仙、不食烟火。下了船，他回到东坡那块贫瘠的荒地，照样挽起裤腿种麦子，照样把黄州便宜的猪肉焖得酥烂，照样写信跟朋友讨要果树苗。“无”给了他做“有”的底气。 既然功名是假的，那耕田就是真的；既然权势是虚的，那写诗就是实的。他在“无”的空地上，一砖一瓦地重建了“有”的烟火人间——不过这烟火不再是为朝廷点的，而是为自己、为知己、为这天与地。
九百多年后你去看赤壁，江边立着碑，刻着他的赋。游客拍照、导游吆喝，热闹得很。但若你有心，待到人散尽，独自倚在栏杆上看那水光接天处，你会发现一个极静的细节：
当年他的船，大概没有抛锚。
人到了真正的豁达处，是不需要缆绳的。水流到哪里，船就到哪里；月亮照到哪片波心，他就醉在哪片波心。你问他手里还有什么？他手里早空了。你问他心里还有什么？他心里满了——满到装得下整个宋朝的颠沛，也装得下你此刻站在江边，所有说不出口的焦虑与不甘。
那江心月千年不落，等的不过是你松开拳头时，掌心那一瞬的轻。
附记：2026年7月18日游黄州赤壁，7月26日记于桂东大洞，是日台风“红霞”来袭。
（作者系广东社会学学会副会长、东莞城市学院教授）
来源：新湖南客户端
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
