广东
结婚才第二天，天还没亮透。
我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。迷迷糊糊睁开眼，就看见张鹤轩蹲在行李箱前，手在里面翻来翻去。
我脑子还没转过来，他就转过头来：“你那15万嫁妆呢？妈说让今天取出来，高驰看上一辆车，等着交定金。”
我愣住了，心里像被人狠狠掐了一把。
前天晚上还抱着我说“这辈子一定对你好”的人，这会连个铺垫都没有，直接翻我包要钱。
我想起出嫁前那晚，我妈把我拉到房里说的话。
“闺女，你就说只有15万。多的一个字都别提。”
我以为她想太多了。可这会看着张鹤轩那张脸，我心里一下子凉了半截。
01
我叫吴忆柳，今年二十八。
我爸叫吴长荣，我妈叫沈冬梅，两口子在县城开了一家机械配件厂，干了大半辈子，攒下点家底。
我跟张鹤轩是在朋友聚会上认识的。
他长得斯文，说话轻声细语，在省城一家国企上班。
第一次见面就给我夹菜，走的时候还帮我把外套拿过来，那点细致劲，让我一下子就上了心。
谈了两年恋爱，他来我家吃饭的时候特别规矩。
我爸问他家里情况，他说父亲早年就不在了，母亲一个人把三个孩子拉扯大，日子过得紧巴巴的。
说这话的时候他低着头，声音有点哑，我当时心都软了。
我妈却一直不怎么热络。
张鹤轩走后，她坐在客厅沙发上，慢悠悠地说了一句：“这人说话太顺溜了，不像这个年纪该有的样子。”
我当时还跟她吵了一架。我说她嫌贫爱富，看不起人。她没吭声，只是看着电视里的戏曲频道，嘴里哼着调子。
结婚的事定下来之后，我妈头一个晚上就把我叫到卧室。
她关上房门，从衣柜顶上拿下来一个布包，打开来里面是两张银行卡、一个房产证，还有几叠现金。
她说：“这里是五百万。一张卡里一百五十万，你放行李箱夹层里。另一张三百万，存我名下的，你先保管着。房产证是省城那套小两居，五十万现金裹在旧衣服里压在箱子底。”
她说这话的时候表情淡淡的，像是在交代一件平常事。
“跟婆家那边就说十五万，多了没有。”
我当时觉得她太算计了。
张鹤轩那么老实的人，怎么可能图我的钱。
可我妈说什么都不松口，最后撂下一句话：“等你用上这笔钱的时候，就晓得妈是在保你的命。”
我记得她说完这句话的时候，眼睛一直看着我，眼神里头有点说不清道不明的东西。
婚礼办在省城的一家酒店。婆家那边来了不少人，婆婆薛玉琴穿着一件暗红色的旗袍，在酒桌间来回招呼，笑得嘴都合不拢。
小姑子张琴是大学生，坐在角落里玩手机。小叔子张高驰穿着一身白色西装，领带打得歪歪扭扭的，看着我敬酒的时候眼神有点飘。
闹洞房的时候，薛玉琴把我拉到一边，拍着我的手背说：“忆柳啊，嫁进来就是一家人了。以后有什么困难，跟妈说，妈帮你做主。”
我笑着点头。可她的手指一直在我的手腕上打着圈圈，那感觉说不上来，总有点让人不舒服。
夜深了，张鹤轩送走最后一拨客人，回到房间的时候，我看见他脸上的笑一下子塌了。他靠在门框上，长长地呼了一口气。
我问他怎么了。他摇摇头说没事，然后走过来亲了我一下，又笑着说了句：“老婆，辛苦了。”
那是我最后一次觉得他心疼我。
第二天一早，天还没亮，他就把我翻醒了。
02
我缩在被子里，看着张鹤轩蹲在行李箱前翻来翻去。
他嘴里念叨着：“妈说了，高驰看上一辆车，今天就得去交定金。你那十五万先拿出来，回头咱们再存。”
我脑子转了一下，想起我妈说的话。十五万是底线，不能多也不能少。但也不能一下子全给出去。
我掀开被子坐起来，随口说了句：“那个钱，有五万是活期的，剩下的十万是定期存款，还要等三天才能取。”
张鹤轩的动作停了一下，抬起头来看我。
“定期？”
“嗯，我妈存的，怕我乱花。”
他看了我好几秒，脸上表情变了几变。最后站起来，拍了拍手说：“那五万也行，先交一部分定金。”
我从包里翻出卡，告诉他密码是家里电话的后六位。他接过去的时候没看我，只说了句：“那我今天去银行，你一个人在家行吧？”
我说行。
他换了衣服就出门了。我坐在床上，听见防盗门关上的声音，心里头堵得慌。
中午的时候薛玉琴打了电话过来。
“忆柳啊，钱拿到了吧？”
我说拿到了，五万块。
电话那边静了两秒，然后传来一声笑：“五万啊，也行。高驰那车要十五万，先交定金，剩下的事回头再说。”
我没接话。她又说了几句客套话，然后就挂了。
晚上张鹤轩回来的时候，手里拎着一袋水果。他把袋子放在桌上，坐到沙发上玩手机。
我端了杯水给他，他接过去的时候手指碰了我的手一下，但眼睛没离开屏幕。
我问他高驰的车买得怎么样了。
“定金交了，车三天后提。”他头也不抬。
“那剩下的十万呢？”
他这才抬起头看了我一眼：“等你那个定期到期呗，不急。”
他说不急，但当天晚上我翻他的手机看他跟他妈聊天的时候，发现他妈妈发了一条消息：“那十万块你盯着点，别让她藏起来了。”
他没回。
我看完那句话，手有点发抖。
不是因为害怕，是因为我突然想起来，我跟张鹤轩谈恋爱这两年，好像从来没问过他的工资卡在哪里。
逢年过节他给我买礼物，他也从来没让我看过小票。
他是个什么样的人，我好像并不真的知道。
第二天回门，我妈在厨房忙活。我爸坐在客厅里跟张鹤轩聊天，问厂里的事，问工资的事，问以后打算在哪买房。
张鹤轩都答得滴水不漏，语气客客气气的。我爸乐得直点头，半杯白酒下肚，话就多了起来。
“以后要是有困难，跟爸说。我是没多大本事，但厂子还能干几年，日子总比一般人家好过。”
张鹤轩笑着点头，端起酒杯敬了我爸一下。
我妈端着菜从厨房出来，看了我爸一眼，说了句：“少喝点，女儿刚嫁过去，日子还长着呢。”
我爸没当回事，又倒了一杯。
饭桌上张鹤轩突然问了一句话：“爸，你们厂子现在效益怎么样？”
我爸夹了一筷子菜，随口答了句：“还行，今年订单比去年多了点。”
我妈接话接得快：“厂里的事我们两个老家伙干得动，不用你们年轻人操心。”
张鹤轩脸上的笑僵了一下，但马上又恢复了。
他端起杯子喝了一口饮料，没再说话。
饭后我妈把我拉到厨房里，一边洗碗一边问：“那十五万，他拿走了？”
我说拿走了五万。
我妈停下手里的活，转头看着我：“你给的？”
“不给怎么办，他说要给弟弟买车。”
我妈没说话，继续洗碗。水龙头哗哗响着，她的手在水里泡得发白。
“剩下的钱，放好。”过了一会她才开口，“你记住，不到万不得已，别动那些钱。”
我说知道了。
她又看了我一眼，那眼神里头还是那种说不清道不明的东西。
我后来才知道，那是什么。
那是一个母亲对自己女儿的不放心。
03
回省城的第三天，张高驰带着女朋友来了。
他穿着一件新买的黑色皮夹克，头发打了发蜡，整个人收拾得挺精神。那女朋友叫小敏，长得还行，就是嘴太快。
一进门就四处打量，嘴里不住地说：“嫂子你家装修得真好看，这茶几是实木的吧？得有五六千吧？”
我笑着说不是，是网上买的，两千多。
她嗯了一声，又去翻沙发上的抱枕。
张鹤轩从厨房端出来一盘水果，招呼他们坐下。张高驰坐下来就掏出手机，翻出车子的照片给我看。
“嫂子，你看这车，白色的，我刚提的，帅不帅？”
照片里的车确实挺好看。我没多想，说了句“挺好的”。
“嫂子大气，要不是你那五万块，我还得再等等。”他冲我竖起大拇指。
我没接话，转头去看电视。
薛玉琴这时候从厨房出来，端着一盘红烧肉。她让大家都上桌，然后端起杯子敬我：“忆柳，妈敬你一杯。你嫁进我们家，是咱们张家的福气。”
我觉得有点肉麻，但也端起杯子跟她碰了一下。
她喝完一口酒，放下杯子说：“忆柳啊，你妈那厂子现在是你们家在管吧？”
“我爸在管。”
“你爸不是跟你妈一起管的吗？到底谁说了算？”
“我妈管钱，我爸管生产。”
薛玉琴点点头，看了张鹤轩一眼。张鹤轩没说话，自顾自地夹菜。
“那厂子规模不小吧？”薛玉琴又问了。
“还行。”
“那以后你跟鹤轩回了县城，厂子总得有人接手吧？”
我一听这话就不对劲了。转头看了张鹤轩一眼，他还在低头吃饭。
“妈，这事还早着呢。”
“不早了不早了，你们结了婚就得打算起来。”
小敏也跟着搭腔：“嫂子，你们家厂子在我们学校都有名。我同学听说我男朋友嫂子是开厂的，都羡慕死了。”
我心里有点烦躁，但又说不出哪里不对。
饭后薛玉琴去洗碗，张琴坐在客厅看电视。张高驰跟他女朋友在阳台上抽烟，笑得很大声。
张鹤轩坐在我旁边，拿遥控器翻台。翻了半天也没找到一个想看的。
我突然问他：“你弟那车，总共多少钱？”
他看了我一眼：“十四万多。”
“那剩下的钱呢？”
“我说了不急，等那个定期到了再说。”
“那个钱，我不想动。”
他按遥控器的手停了一下。
“什么意思？”
“那是我妈给我存的钱。”
张鹤轩把遥控器放到茶几上，转过头来看我：“咱们是两口子，你的钱不就是我的钱？你弟那车不急着买，他也等着用车。”
“你不是说他交了定金吗？”
“定金只交了两万，剩下十三万要提车的时候一次性给。还有三天时间。”
“那个钱，我真不想动。”
张鹤轩没再说话。他站起来走到阳台上去，跟张高驰站在一起，两个人不知道在说什么。
我看见张高驰回头看了我一眼，嘴角挂着笑。
那个笑让我浑身不舒服。
第二天薛玉琴打了电话过来，又是那套话。说什么她一个女人带大三个孩子不容易，说什么现在家里条件不好，以后会好起来的。
我嗯嗯地应着，没接她的话。
挂了电话之后，我坐在客厅里，看着茶几上张鹤轩放的那串钥匙。
钥匙扣上挂着一个银色的平安扣，是我去年送给他的生日礼物。
那个时候他还说，等我们结了婚，就带着我去海边度蜜月。
可事实上，我们结婚连婚礼的账单都是我自己掏的。
这件事我谁都没说。张鹤轩说他妈把钱都花在三个孩子身上了，结婚的钱先让我垫着，以后还我。我给了他五万块，他连张借条都没写。
我从包里翻出手机，给闺蜜周心怡打了个电话。
周心怡是我发小，在省城当律师。她一听我的声音就问：“怎么了？心情不好？”
“没事，就是问问你最近怎么样。”
“少来，你哪次心情好的时候会主动给我打电话？”
我笑了一声，没说话。
“有什么事你就说，别憋着。”
“我婆婆好像总在打探我家厂子的事。”
周心怡在电话那边沉默了一会。
“忆柳，有件事我不知道该不该跟你说。”
“你说。”
“张鹤轩那个单位，我有个同事以前也在那待过。他跟我说，那单位效益一般，工资也不高。张鹤轩在那干了五年，连个科长都没当上。”
我愣了一下。
“你自己想想吧。”
她没明说，但我听懂了。
挂了电话之后，我在沙发上坐了很长时间。
窗外天快黑了，楼下的路灯一盏一盏亮起来。
我忽然觉得，这个家，好像不是我的家。
04
那天晚上张鹤轩回来得很晚。
他进门的时候带着一股酒气，脖子上的领带松了一半。我问他去干嘛了，他说跟同事吃饭。
“你弟那个车的事，你到底怎么想的？”他坐到沙发上，揉着太阳穴。
“我跟你说了，那个钱我不想动。”
“那是咱们的钱。”
“那是我妈的。”
他抬起头来看我，眼睛有点红：“你妈的钱不就是你的钱？你的钱不就是我的钱？你这人怎么这么计较？”
我没说话。
他伸手指了指我：“忆柳，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我妈说，想买房子，让我们出一半首付。”
我感到胸口一紧。
“多少钱？”
“省城这边一个三居室，首付至少八十万。咱们出一半，就是四十万。”
“我哪有四十万？”
“你没四十万，你妈有啊。”
我看着他的脸，忽然觉得有点不认识他了。
“张鹤轩，那是我妈的钱。”
“你妈就你一个女儿，她的钱以后不都是你的？现在拿出来买房，咱们住着她也放心一点。”
“我没脸跟我妈开口。”
他站起来，声音大了：“你怎么这么怕你妈？你都嫁给我了，你不是你家的闺女了，你是这个家的媳妇！”
我也站起来：“你说话别这么大声，我听得见。”
他瞪了我一眼，转身就进了卧室。
我站在客厅里，听见卧室门啪的一声关上了。
我掏出手机给我妈打了个电话。响了很久没人接。我又打了一遍，还是没人接。
我心里有点慌。又给我爸打。
“喂，忆柳啊。”我爸的声音有点哑。
“爸，我妈呢？”
“你妈住院了。”
我脑子里嗡的一声响。
“什么病？”
“胃里长了个东西，医生说要做手术。”
“什么时候的事？”
“今天下午检查出来的。你妈不让我告诉你，怕你担心。”
我把电话挂了，手抖得厉害。
我换了件外套，走到卧室门口推开门。张鹤轩侧躺在床上，背对着我。
“张鹤轩，我妈住院了。”
他没动。
“我说我妈住院了！”
他这才翻了个身，看了我一眼：“什么病？”
“胃里长了个东西，要做手术。”
“严重吗？”
“不知道。”
他坐起来，揉了揉脸。
我等他说话。
可他只是沉默了一下，然后说：“你要回去？”
“当然要回去。”
“你妈那个病要花不少钱吧？”
我当时愣了一下，没反应过来他在问什么。
“你说什么？”
“我是说，你妈住院，家里那头你爸一个人行不行？”
我没回答他，转身出了门。
坐高铁回去的路上，我一直没睡觉。窗外黑漆漆的，什么也看不见。
到了县城已经是晚上十一点多。我打了一辆车直奔县医院。
病房在三楼。我推开门的时候，看见我妈躺在床上，脸色蜡黄，身上穿着病号服。
我爸坐在床边，一只手撑着脑袋打盹。
“爸。”
他一下子醒过来，看见是我，有点意外。
“你怎么回来了？”
“你电话里说的，我能不回来？”
他张了张嘴，没再说什么。
我妈这时候醒了，看见我也是一愣。
“你怎么跑回来了？”
“你住院都不告诉我？”
“小手术，不值得你来回跑。”
我坐到她床边，握着她的手。她的手很凉，骨头根根分明。
“妈，到底怎么回事？”
“胃上长了个东西，医生说八成是恶性的，明天做病理，确定之后可能得切一部分。”
“恶性肿瘤？”
“嗯，胃癌。”
她说话的语气很平淡，就像在说今天吃了什么饭一样。
我握着她的手，眼泪一下子就掉下来了。
她用另一只手拍了拍我的手背，还是那样不咸不淡的语气：“哭什么哭，还没死呢。要死也得等你把钱花完了才死。”
我被她气笑了，眼泪止都止不住。
“闺女，你答应我一件事。”
“你手上那些钱，一分都不要动。不管谁问你要，张鹤轩也好，他家里人也罢，你都不能给。”
“妈……”
“你听我说完。”她握紧了我的手，“你嫁过去才几天，他就翻你的钱。这说明什么？说明他是一家子在算计你。你信不信，我要是真有个三长两短，他们会把皮箱都拆了找钱。”
我看着她的脸，瘦得都快脱相了。
可她的眼睛还是很亮，像年轻时候一样。
“你答应我。”
“我答应你。”
她这才闭上眼睛，嘴角动了动，像是笑了一下。
那晚我在医院走廊的长椅上坐了很久，头靠着墙壁。
天花板上的灯管嗡嗡地响着。
我摸了摸口袋里的手机，张鹤轩一个电话都没打过来。
他发的最后一条微信是三个小时前，上面写着：“你妈那病，要不要从家里拿点钱？”
我没回。
05
第二天早上，我妈被推进了手术室。
我在走廊外面来回走，我爸坐在椅子上，两条腿抖得厉害。
一直到中午，手术室的门才打开。医生出来的时候还戴着口罩，声音有点闷：“手术很成功，胃切了三分之二。后续还要化疗，要看恢复情况。”
我听到这话，腿一软，差点坐到地上。
我妈被推出来的时候还没醒，脸上一点血色都没有。
我看着那张脸，忽然觉得很对不起她。
她让我防着点张鹤轩，我没听。她让我把钱藏好，我也没太当回事。结果这才几天，就被她全说中了。
下午的时候，张鹤轩打电话来了。
我走到走廊尽头接的。
“你妈怎么样了？”
“手术做完了，还算顺利。”
“那就好。你什么时候回来？”
“不知道，我在这陪几天。”
他在电话那边沉默了一会，然后说了一句话，让我整个人都僵住了。
“你妈那个病，要花不少钱吧？”
又是这个问题。
我没有回答。
“忆柳，我不是别的意思。我就是想说，你妈的病要治，但咱们的日子也要过。你妈那笔钱，能不能先转回来一点？高驰那车还差十三万，这两天就要提。”
“我妈刚做完手术，你让我回去拿钱给你弟买车？”
“不是现在就让你回来，过几天也行。”
“张鹤轩，你到底把我当什么？”
“你是我老婆啊，咱们是一家人。你家的钱不就是我家的钱？”
我捏着手机，指节发白。
“我跟你说了，那个钱是我妈的。”
“你妈不在了那钱不就是你的？”
他说完这句话，好像自己也觉得不妥，又补了一句：“我不是咒你妈的意思。”
我没说话，直接把电话挂了。
我站在走廊尽头的窗子前，看着楼下院子里来来往往的人。
有一对小夫妻推着婴儿车走过去，男人弯下腰给孩子拉了拉衣服。
多温馨的画面。
可我的心里头，一阵一阵地发凉。
张鹤轩那句话，一直在我脑子里转。
你妈不在了那钱不就是你的？
他是盼着我妈死吗？
我回到病房的时候，我妈醒了。她看见我眼圈红了，就问我：“那小子又打电话来了？”
我点点头。
她没问说了什么，只看我的表情大概就能猜到。
“忆柳，把钱收好。咱们的事，不用跟他交代。”
那天晚上，我翻了一下张鹤轩的聊天记录。
他跟他妈薛玉琴的对话，我没看完就已经受不了了。
这个家，从娶我进门那天起，就一直在算我。
06
我在医院陪了三天。
我妈恢复得还行，能喝点米汤了。
这三天里，张鹤轩只打了两个电话。一个是我刚回来的那天晚上，一个是昨天。两个电话都没超过三分钟。
问他为什么不来看我妈，他说单位请不了假。
他妈薛玉琴给他发了一条微信，我无意间看到的：“你媳妇回家这么多天，你们到底要怎么办？她妈的病要是不行了，你先把那个卡拿到手。别到时候人没了，钱也没了。”
我没有声张。
我把那条聊天记录截了图，存在手机里。
第三天晚上，我爸让我回家洗个澡换身衣服。
我打车回到老家，屋里黑漆漆的。我妈不在家，连电视都没人开。
我去卧室翻了件换洗衣服，然后又想起自己从婆家带回来的那个皮箱。
皮箱是结婚那天晚上张鹤轩帮我提进来的。他一直以为这里面装的都是一些衣物。
他不知道里面有一张一百五十万的银行卡，一张三百万的卡，一套房产证，还有五十万现金。
我把箱子打开，摸了摸夹层。
银行卡还在。
可我心里还是不踏实。张鹤轩那天翻过我的包，他有没有翻过这个箱子，我不确定。
我把银行卡和房产证全部抽出来，塞进自己随身背的包里。
然后我锁好箱子，打了个车往省城赶。
路上我给我妈发了条微信：“妈，我把东西都收好了。”
她回了一个字：“好。”
到了省城已经是晚上九点多。我用钥匙开门，屋里灯亮着。
张鹤轩坐在沙发上，面前摆着几罐啤酒。
他看见我回来，有点意外。
“回来拿点东西。”
我走进卧室，打开衣柜，把箱子里的东西重新整理了一下。
张鹤轩跟进来，站在门口看着我。
“忆柳，高驰的事，你考虑得怎么样了？”
“那个钱，什么时候能给他？”
我停下手里的事，转身看着他。
“张鹤轩，我妈刚做完手术，你让我拿钱给你弟买车？”
“那是咱们自己的钱，又不是你妈的。”
“那是我妈的！你现在花的每一分钱，都是我妈给我存的！”
他脸色变了。
语气也硬了起来：“吴忆柳，你以为你嫁给我，就是来享受的？你带着十五万嫁妆过来，你妈明明是开厂的，你跟我说只有十五万，谁信？”
“十五万不够？”
“够什么？买个车都不够！你以为我看不出来？你妈就是不想给，防着我呢！”
我不说话。
他往前走了一步：“你那个行李箱里，除了十五万还有什么？”
我心里一惊，但没有表现出来。
“我翻过你的箱子。”
我整个人像是被人打了一棍子。
“你翻了我的箱子？”
“你是我媳妇，我翻你的箱子又怎么了？”
我站在原地，浑身都在发抖。
“你要翻，你就翻吧。”我指着衣柜，“里面除了衣服什么都没有。”
他没动，只是看着我，眼里有一种我从没见过的眼神。
不是愤怒，不是失望。
是贪婪。
我忽然想起来我妈说的那句话：“等你用上这笔钱的时候，就晓得妈是在保你的命。”
“张鹤轩，你今天把话说明白。你到底想怎么样？”
他也看着我，一字一句地说：“你妈那张卡，我要。”
