广东
七月的热浪把人蒸得发晕。
我蹲在县一中门口的水泥台上，看着满街的寻亲启事，贴得歪歪扭扭的，有的已经掉了角，被风刮得翻起来，像老人脱落的眼皮。
照片上的婴儿，穿着红棉袄，戴着虎头帽，笑得没心没肺。
那是我。
我从来不知道自己小时候还有这么一张照片。
养父蹲在三米外的墙根底下，把头埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
这时养母从家里冲出来，手里攥着一把剪刀，对着那些纸就要剪。
街坊邻居赶紧拦住她，她挣扎着喊：“沈有才，你个王八蛋！你到底瞒了我多少事！”
我没说话，只是看着那些寻亲启事。脑子里只有一个念头，原来我这十八年，活在别人设好的局里。
01
我叫沈若溪。打小我就知道自己跟别的孩子不一样。
别人家的小孩问“我是从哪来的”，爸妈会说“从石头缝里蹦出来的”或者“河里捞上来的”。
我妈从来不这么说，因为用不着。
邻居张婶的嘴比什么都快，我五岁那年她就在巷口跟人咬耳朵：“就沈家那个闺女，听说是在车站厕所捡来的，你说这事邪不邪乎？”
六岁那年，我第一次听清了“捡来的”三个字。
那天我蹲在院子里玩泥巴，养母陈春芳在屋里跟养父吵架。
她嗓门大，整条巷子都听得见：“沈有才！你给我说清楚，那孩子到底是你跟哪个狐狸精生的？”
养父沈有才闷声闷气地回了句：“你瞎说什么？”
“我瞎说？你当我不知道？你天天加班加班，谁知道你在外面搞什么名堂！”
“就是加班。”
“加班？那你怎么偏偏从厕所里抱回个孩子来？怎么不抱别人家的？”
“我说了，是捡的。”
“捡的？天底下哪有那么巧的事？你前脚到车站，后脚就捡个孩子？”
她越说越激动，最后摔了个碗。
碎片崩到我脚边，我吓得往后缩了缩。
养父没再说话，只听见他拖着脚步往外走的声音。
他走到门口看见我蹲在院子里，愣了一下，然后蹲下来，粗糙的手摸了摸我的头。
“溪溪乖，进去吃饭。”
我没敢看他，只是点了点头。
那天晚上我躲在被窝里，想了很久。
捡来的，是什么意思？
是像捡石头那样吗？
还是像捡钱那样？
我妈不要我了，所以才被人捡走？
想着想着，眼泪就流下来了。
但我没出声，我怕养母听见。
她最烦我哭，她一听见我哭就说：“哭什么哭？我还没死呢！”后来我就学会了一个本事，哭的时候不出声。
张嘴，吸气，眼泪往下掉，喉咙里不出一点动静。
这个本事我一直用到初中毕业。
七岁那年，我第一次在字典里查到了“遗弃”两个字。
遗，丢失。
弃，扔掉。
遗弃，丢掉不要。
我盯着这两个字看了好久，然后把那页字典翻过去，假装什么都没看见。
但心里那根刺，扎进去了。
二年级开学那天，老师让我们写作文《我的爸爸》。
别的小朋友写爸爸带自己去游乐园，爸爸给自己买玩具。
我写的是：我爸爸在工地上搬砖，他手上全是茧子，摸我的脸时会刮疼我。
但他每次回家都会给我带一个包子，虽然凉了，也好吃。
老师看了没说什么，只给了个“优”。
但我同桌李明浩嘴欠，下课就喊：“沈若溪是捡来的！她爸不是她亲爸！”
我抬手就给了他一巴掌。他哭着去告老师，老师把养父叫来了。
养父站在办公室门口，穿着那件灰扑扑的工作服，头上还沾着水泥灰。
老师把事情说了一遍，养父没吭声，只是朝李明浩他爸鞠了个躬。
一个躬，两个躬，三个躬。
腰弯下去，再直起来，再弯下去。
李明浩他爸哼了一声，说了句“算了，小孩子不懂事”，就走了。
养父站在那，又朝老师的办公桌鞠了一躬：“老师，麻烦您了。”然后拉住我的手往外走。
他的手很粗，全是老茧，硌得我手疼。
但那天我特别想让他一直拉着。
走到校门口，他停下来了，从兜里掏出一块钱：“去买个冰棍吃。”我接过钱，那上面的汗是热的，钱却是冰的。
我没舍得花，存起来了。
那段时间我晚上经常睡不着，听着隔壁房间养父养母的动静。
他们有时候吵，有时候不吵。
不吵的时候，反而更安静，安静得可怕。
我总在想，如果没有我，他们是不是就不会吵架了？这个家，是不是就会好一点？
02
三年级那年冬天，我跟养母之间出过一件事。
那天她洗完澡，忘了拿换洗的衣服，让我去她房间衣柜里拿。
抽屉拉开，最底层压着一张黑白照片，上面是个年轻女人，长得挺好看，梳着两条辫子，笑起来有两个酒窝。
我正看着，养母不知什么时候站在门口了。
她一把夺过照片，脸都变了：“谁让你乱翻的？”
我吓得不敢说话。
她把照片塞回抽屉里，用力推上，然后冲我吼了一嗓子：“出去！”我跑了出去，心跳得咚咚响。
我隐约觉得，那个女人跟养父有关系。
但我没敢问，问了也没人告诉我。
四年级的时候，班里有个女生丢了五十块钱，班主任挨个搜查书包。
查到我的时候，我书包里什么都没有，但有人非说是我偷的。
为什么？
因为“捡来的孩子手脚不干净”。
这话是李明浩说的，他还记得二年级那巴掌的事。
我气得浑身发抖，但这次没动手。
我只是咬着嘴唇，一句话不说。
班主任也没说什么，这件事就那么过去了。
但那天晚上回家，我躲在被窝里哭了很久。
我想不通，我没有做错任何事，为什么别人要这么说我？
就因为我是捡来的吗？
五年级那年，事情彻底闹大了。
那天体育课自由活动，一帮男生围在一起玩拍画片。
我路过的时候，李明浩突然站起来，指着我说：“沈若溪是野种！她妈不要她了，她爸也不知道是谁！”
我脑子里“嗡”的一声，什么都没想，弯腰捡起地上一块砖头就砸了过去。
他“啊”了一声，捂着脸蹲了下去。
血从他指缝里渗出来，滴在地上，一滴一滴的。
我愣在原地，手里的砖头“咣当”掉在地上。
老师来了，把李明浩送去了卫生院，把头破了的我拉到了办公室。
他的额头缝了五针，差一厘米就到眼睛了。
他爸妈闹到学校来了，他妈妈指着我的鼻子骂：“哪来的野孩子？没爹没妈教的东西！”
班主任让我叫家长。
我站在走廊里，不知道该不该打那个电话。
最后我还是拨了。
电话那头响了很久，养父接了。
我说：“爸，我打人了，你来一下学校。”他沉默了两秒钟，说：“等着，爸就来。”
他请了半天假来的，工钱扣了。
到了学校，他先看了看哭得稀里哗啦的李明浩，然后转头看了看我。
他没骂我，只是问了句：“打得好？打得好。”我不知道怎么接话，就低着头。
接着他拉着我，找到李明浩的爸妈，又是在办公室里鞠躬。
李明浩他爸骂了一通，他妈妈在边上又哭又闹。
养父一直弯腰听着，等他们骂够了，才开口说了一句话：“孩子的医药费我出。若溪我会管教，再也不会发生这种事了。求你们别报警。”
最后赔了五百块钱。
五百块，那时候养父在工地上干一天活才挣三十。
五百块钱是他快二十天的工钱。
那天晚上回到家，养母知道了这事，摔了一个暖水瓶。
“五百块！沈有才，你一个月才挣几个钱？你闺女在外头打人，你给她擦屁股？她是你亲闺女是不是？你护得这么紧！”
养父没说话，蹲在门口抽烟。一根接一根，抽了半宿。
我躲在房间里，把被子蒙在头上，眼泪湿了半边枕头。
我在心里对自己说，沈若溪，你不能再惹事了。
你再惹事，这个家就散了。
从那天起，我变了。
我不再跟同学玩，不跟任何人走得近。
下课后一个人坐在座位上写作业，写完了就趴在桌上发呆。
放学后直接回家，哪里都不去。
我知道，只有成绩好了，才能堵住养母的嘴，才能让养父不那么辛苦。
这个想法，支撑了我整个初中。
03
初中我考到了县一中，住校了。
一个星期回家一次。
住校的日子，反倒比在家舒服。
不用听养母摔东西，不用看养父苦着脸，不用一进门就觉得自己是个罪人。
但我还是会想家。
特别是周末，别同学的家长都来送东西，只有我的座位空空的。
有个女生的妈妈每个周六都来，带红烧排骨，带水果，带换洗的床单。
那个女生吃着吃着就哭了，说想妈妈。
我在旁边看着，心想，你妈离你这么近，你有什么好哭的？
我从来没想过，有一天养母也会来送饭。
那是初二下学期的事了。
周六上午，我正趴在桌上写数学卷子，突然听见有人喊我的名字。
我抬头，看见养母站在教室门口，手里端着一个饭盒，脸涨得通红。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发随便扎了个马尾，额头上全是汗。
她看见我，先把饭盒往我手里一塞：“给你的。”
我接过来，沉甸甸的，还烫手。
打开一看，红烧肉，韭菜炒鸡蛋，还有一小碟腌萝卜。
全是我爱吃的。
我有点发愣，不知道该说什么。
养母别扭地把头扭到一边：“又不是专门给你做的，剩的。”
剩的。红烧肉能剩一整碗？韭菜炒鸡蛋能剩一大盘？我没拆穿她，低着头扒饭。她站在旁边，手足无措地搓着手，又不知道该说什么。
最后还是我先开口：“好吃。”
养母愣了一下，然后笑了笑。
她笑起来的时候，嘴角有个浅浅的梨涡，连眼角的鱼尾纹都柔和了。
那一瞬间，我觉得她其实也没那么凶。
“下个礼拜我还来。”她说。
我没接话，但是点了点头。
她转身就走，走了几步又回过头：“地上凉，别坐地上吃。”
养母这一送，就送了整整两年。
每个周六上午十点，她准时出现在教室门口。
有时候是炖鸡汤，有时候是炸带鱼，有时候是一大盆水饺。
夏天热，她把饭盒放在网兜里，提过来，饭盒还是热的。
冬天冷，她把饭盒裹在棉袄里，塞进怀里，端到我面前时还冒着热气。
班上同学都羡慕我，说你妈妈真好啊。
我没说话，但心里软了一块。
我想起小时候，我摔倒了，她骂我瞎了眼，但还是把我拉起来。
我考试考砸了，她骂我没出息，但每次都偷偷塞给我十块钱让我去买零食。
她嘴上不饶人，心却不坏。我渐渐明白了一点东西，她不一定讨厌我，只是她不知道怎么当好一个妈妈。
初二那年冬天，发生了一件事。
周六早上，我起了个大早，去食堂打饭。
经过走廊时，我无意间往收发室瞟了一眼，看见一封信躺在窗台上。
信封上写着我的名字，右下角没有署名，只写了“内详”两个字。
我的好奇心被勾起来了。我走过去，拿起信，撕开封口，里面只有一张纸。上面写着六个字：“你不是这里的人。”
字是用报纸上剪下来的字拼成的，每个字指甲盖大小，贴得歪歪扭扭的，像是怕被人认出笔迹。
我翻过来，背面什么都没有。
没有署名，没有日期，什么都没有。
我站在走廊里，外面是北方冬天的风，吹得玻璃窗哗哗响。
我把信揣进口袋里。
那封信我没给任何人看。
我不知道是谁寄的，也不知道寄信的人想干什么。
但那六个字，像一颗钉子，钉在了我心里。
我不是这里的人。
那我是哪里的人？
那段时间我变得特别敏感。
上课时老师点我的名字，我总觉得全班都在看我。
走在路上，有人多看我一眼，我就觉得他在背后议论我。
期末考试前一周，我彻底失眠了。
白天昏昏沉沉，晚上翻来覆去睡不着。
04
期末考试我考砸了，从年级前十掉到了五十名开外。
养母知道后没说什么，只是叹了口气。
养父也没说什么，他从来不问我成绩，只问我吃得饱不饱，睡得暖不暖。
但我自己过不去。
我觉得自己对不起养父。
他在工地上搬砖，一双手磨得全是老茧，每个月挣三千块，两千五交给我做学费和生活费，剩下五百块自己留着抽烟。
养母骂他说“你把闺女供成大学生她也不会认你这个爸”，但每次交学费，他从来没犹豫过。
中考那年，我考了全县第二，进了县一中的重点班。
通知书下来那天，养父破天荒地没去上班，专门带我去镇上吃了一碗牛肉面。
我呼噜呼噜吃完一大碗，他问：“够不够？再来一碗？”我摇头，说够了。
他这才端起自己那碗开始吃。
我看着他，突然说了一句：“爸，以后我养你。”他愣了一下，然后笑了。
他笑起来的时候眼角全是皱纹，牙齿被烟熏得发黄，但那个笑特别好看。
他没接话，低头把碗吃完了。
高中三年对我来说，像一场长跑。
每天五点五十起床，洗漱十分钟，六点准时到教室上早自习。
晚上十点半下晚自习，回宿舍继续开着小台灯看书，看到凌晨一点。
困了就掐自己大腿，掐得生疼，就是不能睡。
我不敢停下来。
我怕一停下来，那些乱七八糟的想法就会涌上来。
我怕一停下来，就会想起那封“你不是这里的人”的信。
我怕一停下来，就会想起李明浩喊的那句“野种”。
别人家的孩子是为了梦想在读书，我读书是为了离开。
离开这个地方，离开那些指指点点的目光，离开那个总是吵架的家。
等我有出息了，我再把养父接出去，让他过几天好日子。
高考前一个月，养父突然来学校看我。
他扛了一蛇皮袋东西，说是给我买的水果和牛奶。
我打开一看，苹果全是皱巴巴的，牛奶是那种最便宜的袋装奶。
他没好意思说自己不会挑，只是个劲说“吃，多吃点”。
我剥了一个橘子，皮又厚又干，但嘴里酸酸甜甜的，特别好吃。
养父站在边上，搓着手：“那啥，你好好考，别紧张。考不上也没事，爸养你。”我忍住眼泪，点了点头。
他走了以后，我看见他放在宿舍楼下的一双解放鞋，鞋底磨得锃亮，前面还破了个洞。那天晚上我失眠到天亮。
高考那天，我在考场上发挥得不错。
最后一场考完，我走出考场，看见养父站在学校门口，还是一身灰扑扑的工作服，晒得黑黑的脸上全是汗。
他什么也没问，只说了句：“走，回家吃饭。”养母做了一桌子菜，红烧排骨，清蒸鱼，辣椒炒肉，全是我爱吃的。
我坐在桌前，吃了很多很多，但嘴里什么味道都没尝出来。
成绩出来那天，我考了全县第三。
班主任打电话来报喜的时候，养父正在院子里修自行车，接了电话，愣了好半天。
然后他扔下手里的扳手，跑进屋，一把抱住我。
他力气太大，勒得我喘不过气。
但他没松开，就那样抱着我，肩膀一抖一抖的。
养母在旁边看着，脸上说不出是笑还是哭。
后来我才知道，养父那天中午买了一挂鞭炮，在院子里噼里啪啦放了好一阵。
左邻右舍都出来看，问他什么事这么高兴。
他挺着胸膛说：“我闺女，考了全县第三！”那天晚上他喝了不少酒，红着脸，一遍一遍地说：“我闺女出息了，我闺女考大学了……”
但我没想到，这一切开心的日子，这么快就到头了。
05
收到录取通知书那天，我记得特别清楚。七月十四号，礼拜五。
早上一睁眼，养母就在厨房里忙活，说要给我包饺子。
鸡蛋韭菜馅，我从小就爱吃。
她一边包一边哼着小曲，跟平时判若两人。
门突然被人敲响了，敲得很急，像砸一样。
养父放下手里的烟头去开门，门口站着邮递员老周。
老周手里举着一个厚厚的牛皮信封，大声说：“老沈，你闺女的通知书来了！”
养父接过信封，手都在抖。他递给我，我拿起来，手指头触到“录取通知书”五个烫金大字，心脏差点跳出来。
我撕开信封，里面是一本红色的录取通知书。
省城大学，商学院。
我笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
养父笑了，养母也笑了。
一家三口站在院子里，看着一本红通通的录取通知书，笑得像个傻子。
我没想到，真正的“大礼”还在后头。
中午我出门去镇上买点东西，刚走到巷子口，就发觉不对劲。
巷口那棵老槐树上，贴着什么东西。
我走过去一看，整个人都愣住了。
那是一张A4纸打印的寻亲启事。
上面印着一个婴儿，穿着红棉袄，戴着虎头帽，笑得没牙。
照片下面写着几行字：“十八年前，车站女厕，捡到一女婴。现已高考，成绩优异。盼亲人相认。联系方式：138xxxxxxx。”
我盯那张纸，脑子里一片空白。
但更让我发慌的是，我看见巷子口电线杆上、墙角上、还有对面小卖部的玻璃窗上，全是同样的寻亲启事。
风一吹，哗啦啦响，像无数只手在朝我招手。
我腿软了，站都站不住。
我扶住墙，一点一点挪过去，撕下一张。
拿在手里，纸张还有点湿，胶水还没干透。
背面什么都没有。
我蹲在墙根底下，把那张纸翻来覆去看了好几遍，脑子里只反复转着一个念头：谁贴的？
谁把我小时候的照片翻出来的？
谁要认我？
我跑回家，还没进门就听见养母的骂声：“沈有才，你给我过来！”我推开门，看见桌上摊着一张寻亲启事。
养母的脸青一阵白一阵，指着养父的鼻子骂：“你说！这到底是怎么回事？”
养父坐在椅子上，低着头，一根接一根抽烟。
我走进来，把那张纸放在桌上：“爸，这是怎么回事？”他抬头看了我一眼，嘴动了动，什么都没说出来。
我认识他十八年，第一次在他脸上看到那种表情。
不是愤怒，不是委屈，是恐惧。
他怕。
“老周说，今天早上县城里到处都在贴。”养母的声音很尖，“有人给了老周五万块，让他帮忙贴。一张五毛钱，贴满整个县城，贴不完不给钱。”
五万块。贴满整个县城。我脑子里嗡嗡响。“是谁让你贴的？”我问。老周说不上来，说那人带着口罩帽子，给了一叠现金，说贴完再给尾款。
“那照片呢？”我又问，“照片是谁给的？”老周说他也不知道，那人把照片和印好的启事一起给他的。我拿着那张寻亲启事，确认了一遍。
照片上的婴儿，是我。这件事，只有三个人知道：养父、养母，还有我。不，还得加上一个人，就是当年把我丢在厕所里那个人。
“是不是你？”养母突然转头看养父，“是不是你把照片给别人的？”养父猛摇头：“不是，不是……”
“不是你是谁？除了你还有谁知道这丫头小时候长什么样？”养母的声音越来越尖，手指头快戳到养父脸上了。
“你别吵了！”我吼了出来。
两个人都愣住了。
我从来没跟他们吼过。
我喘着粗气，看着桌上那张寻亲启事，说：“谁贴的，不重要。重要的是，有人知道我是谁，知道我在哪，知道我今天考上大学了。”
我顿了顿，声音发抖：“那个人，一直在看着我。”
