广东
迪拜机场，一辆黑色劳斯莱斯停在出发大厅外。
一个年轻男人拉着一个中国姑娘的手，身后站着十几个穿白袍的男人。
车窗摇下来，露出一个中年男人的脸：“敢往前走一步，这辈子就别回来。”
年轻男人回头看了父亲一眼，又看了看身边的姑娘。
姑娘的手在抖，脸上全是泪。
年轻男人咬了咬牙，钻进了出租车。
那天晚上，他在景德镇一间租来的老房子里，第一次学会了生炉子。
十几年后，他在面馆里收到一封信。
拆开信，他整个人都愣住了。
那封信里只有一张照片。
是他六岁时，父亲抱着他在海边笑。
01
陈子恒第一次见郭艾米，是在迪拜塔下面。
那时候他在迪拜大学读商科，周末在一家旅行社做兼职导游。说是导游，其实就是给中国旅行团带路、翻译，赚点零花钱。
那天他接了一个从江西来的团，三十多个老头老太太。领队的姑娘个子不高，扎着马尾辫，脸圆圆的很白净，说话带着一股江西味。
郭艾米。
她站在迪拜塔下面数人头，数来数去少两个。急得眼睛都红了。
陈子恒走过去问她怎么了。她说团里有对老夫妻走丢了，手机落车上。她找了一圈没找到，回去又怕剩下的人再跑丢。
“你在这看着，我去找。”陈子恒说。
他跑了两条街，在一个小商场的拐角找到那两个老人。老太太正拿着一对耳环跟老板比划，完全不知道自己走丢了。
陈子恒把两个老人带回去的时候，郭艾米蹲在路边，脸埋在膝盖里。
听见脚步声，她抬起头，眼眶通红。
“找到了？”她问。
“嗯，在那买东西呢。”
她站起来，拍了拍裤子，对陈子恒说了句谢谢，然后回头冲着团里喊：“大家跟紧了，别乱跑！”
那语气，又急又凶，跟刚才蹲着哭的样子判若两人。
后来几天，陈子恒一直跟着这个团跑。
他去过迪拜无数次，那些景点早就看腻了，但跟着郭艾米走，他觉得有意思。
她会在每个景点前面站好，拿个小旗子，用她那口江西话讲些乱七八糟的东西。
有些是百度来的，有些是她自己编的，讲得磕磕绊绊。
但团里的老头老太太们都爱听。
团期最后一天，陈子恒骑着他那辆小摩托车去了郭艾米住的酒店。她在门口等车，带着三十个老人的行李，忙得满头大汗。
“要不要去吃点东西？”他问。
“我马上要带团去机场了。”
“那吃个烤饼，就十分钟。”
他拉着她去街对面一个档口，买了两个烤饼。两个人蹲在马路牙子上吃，车来车往，灰尘很大。
她问他：“你一个王子，蹲这吃烤饼，不嫌丢人？”
“谁告诉你我是王子？”
“你们旅行社的人说的。说你是酋长家的小儿子，开跑车上学的。”
陈子恒没接话。他咬了一口烤饼，嚼了半天。
“那你还跟着我？”他又问。
“你是不是王子，跟我又有什么关系。”她说，“我后天就回国了。”
她走了。
陈子恒蹲在马路牙子上，把剩下的烤饼吃完，骑摩托车回去。
三天后，他查到了郭艾米所在的旅行社电话，打过去问她要了微信。
她没给。
他又打，说了半天好话，对方才把她的微信发过来。
他加了她，她没通过。
他又加，连加了三天，她终于通过了。
他第一句话是：“烤饼好吃吗？下次请你吃别的。”
她回了一句：“我回国了。”
“那我飞过去找你。”
“你会吃辣吗？”
“不会，但可以学。”
那边沉默了很久，回了一个字：“好。”
三个月后，陈子恒真的飞去了景德镇。
他穿着一件白T恤，一条牛仔裤，背了一个双肩包，看起来跟那些来旅游的大学生没什么区别。
郭艾米去机场接他，看见他从出口走出来，穿得普普通通，没有豪车，没有保镖，就像个普通人。
“你真的来了。”她说。
“我说了要来的。”
那天晚上，郭艾米带他去吃了一个路边摊。烤串、啤酒、炒粉，桌子油腻腻的，旁边还有人抽烟。
他坐在那里，吃得满头大汗，筷子都拿不习惯。
她看着他，觉得这个王子有点不像王子。
但她也知道，正是因为这样，她才会喜欢上他。
02
陈子恒追郭艾米，追了大半年。
他隔两个月就飞一次景德镇，住那种一百多块一晚的小旅馆。
郭艾米带他逛老街，吃炒粉、瓦罐汤、碱水粑。
他已经能用筷子夹起花生米了，虽然姿势还有点别扭。
有一次，他站在陶瓷博物馆门口，看着那些白瓷花瓶，忽然说：“我妈也烧过这种东西。”
“你妈？”郭艾米愣住了。
“我妈是景德镇人。”
“真的？”
“她以前在你们这里的瓷器厂上班，后来跟着商务团去了迪拜，认识了我爸，就留在那边了。”
郭艾米看了他半天，说：“那你还挺念旧。”
“不是念旧，”他说，“是觉得，这地方有我妈的味道。我喜欢。”
后来郭艾米才从别人嘴里知道，陈子恒的母亲徐桂珍在陈家一直过得不痛快。
陈家的规矩多，她一个中国女人，虽然嫁给了王子，生了两个儿子，但始终是“外人”。
陈子恒的大哥是家族的嫡长子，从小就被当作继承人培养。陈子恒是老二，日子反而过得自在些。
但这不代表他能娶一个中国女人回迪拜。
更何况，郭艾米连他妈都不如——他妈好歹是个国企外派人员，有学历有工作。
郭艾米呢？
一个导游，父亲早逝，母亲在瓷器厂打工，家里在景德镇老街租了一间小房子。
郭艾米自己也清楚。
她跟陈子恒说：“你家里肯定不会同意的。”
“同不同意是他们的自由，娶不娶是我的自由。”
“你别说得那么简单，你又不是不知道你爸是什么人。”
陈子恒没说话。
他当然知道他爸是什么人。
陈成才，家族企业的掌舵者，在商场上冷血无情，在家里也是一言九鼎。他说一，没人敢说二。
从小到大，陈子恒怕他，但也恨他。
恨他母亲生病住院那次，他还在开会，没去看一眼。
恨他当着所有人的面骂母亲“出身低微，不配做夫人”。
恨他从来不会笑，不会抱他，不会像别人的爸爸那样，陪他踢一场球。
所以他反抗得理直气壮。
“我就要娶你。”他说。
“你疯了吧？”
“我没疯。”
后来，陈子恒把郭艾米带回了家。
那是一个周末，陈家在大宅里设了家宴。几十个亲戚坐在客厅里，有说有笑。郭艾米换了一条裙子，穿了一双高跟鞋，紧张得手心里全是汗。
陈成才坐在主位上，穿着一身白袍，面容沉静。
他看了郭艾米一眼，没说好，也没说不好。
饭吃到一半，陈成才放下筷子，当着所有人的面说了句话：“这种女人，玩玩可以，结婚不行。咱们家的血统，不能被污染。”
满桌的筷子都停住了。
郭艾米坐在那里，脸白得像一张纸。
陈子恒站起来，把凳子踢到一边：“爸，你说什么？”
“我说得很清楚了。”
“她是我女朋友，你可以不尊重她，但不能这样说话。”
“那你想怎么样？”
“我要娶她。”
陈成才笑了笑，那种笑让人浑身发冷。
他站起来，拿出一张支票，推过来。
数字是一千万迪拉姆。
“要么分手，拿钱，滚。要么，一分钱没有，带着她走，永远别回来。”
陈子恒看了那张支票一眼。
他把支票拿起来，慢慢撕了。
碎纸片撒了一桌子。
他说：“我不是你儿子了。”
然后他拉着郭艾米，头也不回地走了。
身后，传来陈成才摔碗的声音。
那是陈子恒最后一次听他爸说话。
03
陈子恒和郭艾米在迪拜领了结婚证。
没有婚礼，没有婚纱，没有戒指。两个人去了民政局，填了表，盖了章，十分钟就结束了。
那天晚上，他们坐在出租屋里吃了一碗泡面，就当是婚宴。
第二天，陈子恒的信用卡停了。他的车、房子全被收走了。他不信，打电话给银行，说是他父亲让停的，除非有陈成才的签字，否则永远解不了。
他想找朋友借钱，电话打出去，不是没人接，就是找借口婉拒。
那些平日里称兄道弟的人，一夜之间全消失了。
第三天，他妈徐桂珍来了。
她穿了一身黑袍子，戴着头巾，瘦瘦小小的一个人，站在他们出租屋的门口。
她一进门就哭了。
“妈对不起你。”她说。
“不关你的事。”
“你爸他……”
“别说了。”
徐桂珍从包里掏出一沓美金，还有一对玉镯子。她说这是她这么多年攒的钱，镯子是她嫁过来时她妈给她的。
“拿着，带上她走，走得远远的，别回来了。”
“妈……”
“听我的。”
陈子恒收下了钱，把镯子推回去：“你留着，以后给孙子。”
徐桂珍看了看郭艾米，把镯子塞到她手里：“儿媳妇，拿着。”郭艾米想说不要，但看到她红着眼眶，接下了。
徐桂珍转身要走，走到门口又回头：“你们要好好的。”
陈子恒点了点头。
她走了以后，陈子恒站在窗户边上，看着她的背影消失在街角。他没哭，但眼睛红了很久。
三天后，他们坐上了去中国的飞机。
飞机起飞的时候，郭艾米问他：“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔认识我。”
陈子恒没说话，他看了窗外一眼。
迪拜的高楼越来越小，像是沙盘里的模型。
“后悔了，”他说，“后悔认识你太晚。”
郭艾米笑了，眼泪掉下来。
他们在广州转机，又坐了六个小时的火车，才到景德镇。
郭艾米家在老街上，一栋两层的老楼房，楼下是店面，楼上住人。
房子里摆满了瓷器，到处是灰。
她妈是个瘦瘦小小的女人，五十多岁，手上有老茧，一看就是干了大半辈子活的人。
她站在门口迎他们，手里还端着一碗汤。
“累了吧？先喝口水。”
陈子恒叫她妈，她妈说：“别叫妈，叫阿姨就行。”
他们住进了二楼的房间，靠街，窗户外面就是广告牌。晚上吵得很，摩托车一辆接一辆地过。
陈子恒睡不着，在床上翻来覆去。郭艾米问他怎么了，他说没事。
其实他在想，明天该怎么办。
他身上就剩他妈给的那些钱，兑换成人民币，也就二十多万。租房子、过日子、重新开始，这点钱撑不了多久。
他到这个国家的第三天，出去找工作。
他口语流利，会四国语言。简历一递，人家第一句话就是：“你迪拜人？跑我们江西来干啥？”
他说是来定居的。
对方看了一眼，说：“你会啥？”
“我会翻译。”
“我们这不缺翻译。”
他跑了十几家公司，没有一家要他。
不是学历的问题，不是能力的问题。
是他们觉得，他待不久。
他是王子，虽然被赶出家门的王子，那也是王子。谁会相信一个王子会在景德镇老老实实干一份工？
他不信命，又去找。
找不到。
04
陈子恒去了工地。
一个工头看他长得结实，问他要不要干小工。一天一百块，管一顿饭。他想都没想就答应了。
第一天，他抬了一天的水泥。
五十公斤一袋，一袋一袋地从楼下扛到楼上。从早上七点扛到晚上六点，中间休息十分钟吃了个馒头。
他的手被水泥烧烂了，疼得他咬着牙。
晚上回去，郭艾米看到他的手，眼泪当场就下来了。
“明天别去了。”她说。
“不去怎么活？”
“那我出去找工作。”
“你一个女的干不了那活。”
“我去厂里做瓷器，一个月也有两千块。”
“不行。”
他拿起她的手：“你看看你这手，再去做瓷器，你还想要？”
郭艾米没说话。
他给她擦眼泪：“我没事。我能扛。你让我扛，我就不觉得累。”
那一夜，他躺在床上，手疼得睡不着。
他翻来覆去，怕吵醒她，干脆起来去阳台上抽烟。
楼下老街的路灯昏黄，有几只流浪猫在垃圾桶旁边翻东西。
他蹲在阳台上，一根接一根地抽。
他想起他妈，想起他爸。
想起那张被他撕碎的支票。
他心里有一口气，堵在胸口，出不来。
他想打电话给他妈，又怕被她听见电话那边的哭泣声。
后来他学会了一样东西：咬牙。
咬牙忍。
牙咬碎了也要忍。
三个月后，他的手长出了厚茧。工地上的工友开始跟他说话，给他烟抽，跟他开玩笑。
他们都叫他“老外”。
“老外，你那口子怎么受得了你的？”
“老外，你们国家满地都是黄金，你跑我们这吃苦，真是想不开。”
他也不反驳，笑一笑，继续干活。
有次下雨，工地上不能干，他蹲在工棚里跟几个工友斗地主。他连扑克牌都认不齐，输了好几把，被罚喝了好几碗水。
工友们笑得前仰后合。
他也跟着笑。
那一刻，他觉得自己像个人了。
但他知道，这只是暂时的。
他在工地干了一年，存了不到两万块钱。
那天，他从工地上回来，路过菜市场，看到一个摆摊卖面的小贩。
一个炉子，一口锅，几张桌子。
两个人吃面，一个人付钱，一个说“好吃”。
他站在路边看了很久。
回家以后，他跟郭艾米说：“我想开个面馆。”
“啊？”
“我会拉面了。”
“你什么时候学的？”
“在网上看的视频。”
郭艾米看着他，不知道是该笑还是该哭。
他伸出手，那双手上全是茧。他说：“我这双手，扛了一年的水泥，也该干点别的了。”
郭艾米咬了咬嘴唇：“那钱呢？”
“你嫁妆呢？”
她把那对玉镯子拿出来了。
那是他妈给她的，她从来没舍得戴过。
第二天，她去了当铺。
当了两万块。
陈子恒拿到钱的时候，没说话。
他站起来，抱着她。
抱了很久。
05
面馆在一个小巷子里，三十平米，门口有一个大铁锅。
开业那天，只卖了六碗面。
两碗是陈子恒自己和郭艾米的，两碗是隔壁老板赏脸的，还有两碗是他免费请客人吃的。
那面不是人吃的。
面团不是硬了就是软了，汤头是白开水，酱油也放多了。
他自己尝了一口，差点吐出来。
郭艾米坐在旁边，脸上没表情。
“好吃吗？”她问他。
“不好吃。”
“那继续练。”
“嗯。”
后来他每天早上五点起来揉面，一直练到中午十二点。
面条练坏了一袋又一袋，他舍不得扔，自己吃。
吃了整整一个星期，吃得胃里都是面粉和碱水。
第七天，他终于拉出了一碗能看的面。
汤头也熬出味了，加了骨头，炖了四个小时，放了点葱花。
他端给郭艾米吃。
她吃了一口，没说话。
又吃了一口，还是没说话。
“怎么样？”
她抬起头，眼泪在眼眶里转：“好吃。”
那天晚上，陈子恒站在面馆门口，看着老街上的路灯。
他想，我终于能养活她了。
又过了半年，面馆生意慢慢好了起来。
陈子恒学会了一口流利的景德镇方言，能跟街坊邻居拉家常了。
他不再穿白袍，不再说英文，手上有茧，脸上有皱纹，看起来跟街上任何一个男人没什么区别。
他每天在灶台前面站十个小时，后背湿透了又干，干了又湿。
郭艾米给他送水，擦汗。
日子虽然苦，但能看见希望。
那一年秋天，郭艾米怀孕了。
陈子恒高兴得在面馆门口跳了起来。
他跑进门，就开始乱转，不知道该坐还是该站。
他打电话给他妈。
他妈在电话那边哭了一通，说：“你一定要照顾好她。”
“我会的。”
“孩子出生了，告诉我。”
“好。”
挂了电话，他在面馆里坐了很久。
郭艾米走过来问他怎么了。
“我妈说，她开心。”
郭艾米没说话，坐在他对面。
“你想不想回去看看她？”她问。
“想。”
“那等孩子出生了，我们回去一趟。”
他们没等到那天。
郭艾米怀孕五个月的时候，出事了。
那天晚上她肚子疼，送去医院，医生说胎盘低，有流产风险。建议转去省城的大医院，需要住院保胎。
费用至少八万。
八万。
陈子恒拿不出来。
他站在医院的走廊里，看着缴费单上的数字，觉得自己又被压回了地面。
第二天，一个自称“老乡”的人来找他。
说手上有个加盟项目，投八万，干股四成。面馆开连锁，一年回本，三年翻倍。
陈子恒动了心。
他到处借钱，东拼西凑，凑了八万块，全部给了那个人。
一周以后，那个人不见了。电话关机，老家地址是假的。
八万块，像水泼在地上，连个水花都没有。
那天晚上，陈子恒坐在面馆的灶台前面，把脸埋进手里。
他坐了整整四个小时。
郭艾米挺着肚子走进来，看到他满头的汗。
“你还坐着干什么？”她说。
“没事。”
“我认识你又不是一天两天了，你是不是有事我都看得出来。”
他没说话。
她把他的手掰开，看到他眼里的泪。
“被骗了？”她问。
“多少钱？”
“八万。”
郭艾米沉默了。
过了很久，她说了一句：“没事，人还在，钱能再赚。”
那天晚上，陈子恒写了一封离婚协议。
他想好了，孩子生下来，他愿意养，但他不配拖累她们娘俩。
他把协议放在桌子上。
第二天郭艾米看见了。她拿起来看了一眼，撕了。
碎纸片掉在地上。
她看着他说：“你要是敢走，我生了孩子打电话给谁？”
“你……”
“我不准你走。”
她哭了，这是她第一次在他面前哭得这么凶。
陈子恒跪在她面前，抱着她的腿，把头埋在她膝盖上。
“对不起。”他说。
她没说话，只是拍着他的肩膀。
“没事，慢慢来。”她说。
“慢慢来。”
