广东
厨房里的油烟呛得我睁不开眼。
烟雾报警器跟疯了似的响，我手忙脚乱去关火，脚底被油滑了一下，整个人撞在灶台上。
吕佳琪站在厨房门口，头发湿漉漉的，身上裹着浴巾。
她瞪着我，我用仅会的英文单词解释辣椒炒糊了。
她没说话，走过来把窗户推开，转身把桌上的锅端起来，直接扔进了垃圾桶。
锅里那盘青椒炒肉，还冒着热气。
五年后，毕业晚宴散场，她拉住我的手说：“你留下吧，以后我养你。”
全场安静得像葬礼。
我看着她的眼睛，忽然想起那个被扔进垃圾桶的青椒炒肉。
有些东西，一开始就错了。
01
搬进那栋旧别墅的时候，墨尔本的冬天刚结束。
房子在三环边上，一栋两层带地下室的旧楼，外墙爬满了藤蔓，院子里种着几棵柠檬树。
我在华人论坛上看到招租信息，价格便宜得离谱，一周才八十澳币。
打了电话，房东是个女的，英文带着明显的澳洲口音。
约好看房那天，我坐了四十分钟公交，又走了二十分钟，才找到地方。
开门的是个姑娘，棕色头发，皮肤白得发光。她穿着运动短裤和背心，嘴里叼着一根棒棒糖，上下打量了我一眼。
“你就是宋高邈？”她中文说得磕磕绊绊。
我说是。
她侧身让我进门，指了指楼下：“地下室，一个月前刚收拾过。”
地下室不大，十二平米，一张床一张桌子一个衣柜，窗户只有巴掌大，能看到外面的地面。采光不好，但胜在便宜。
我问水电怎么算。
她靠在楼梯扶手边上，嘴里含着棒棒糖，含含糊糊地说：“包了。”
我愣了一下，问她是不是真的。
她点头说“真的”，然后转身上楼，走到一半回过头，扔给我一把钥匙：“明天搬过来，别带太多东西。”
那天晚上我躺在旅馆的床上，翻来覆去睡不着。
八十块钱一周，包水电，这在墨尔本简直就是白住。
我查了查学校的地图，从这里坐公交到学校四十分钟，能接受。
第二天一早，我拖着两个行李箱搬进了地下室。
吕佳琪不在家，桌上留了张纸条，歪歪扭扭写着：“钥匙在门垫下面，冰箱里有吃的，自己拿。”
我看了看冰箱，里面塞满了可乐、啤酒和速食披萨。
我把自己的东西放进冷藏室，收拾完房间，已经下午两点了。
肚子饿得咕咕叫，我翻了翻带来的调料包，从行李箱底层摸出一瓶老干妈和一小袋干辣椒。
厨房灶台上有一口小铁锅，我洗了洗，切了两个青椒，又从包里翻出昨天在超市买的特价肉片。
炒辣椒的时候，烟雾报警器响了。
我慌了，跑去开窗户，又拿抹布扇风，可那报警器就是停不下来。
吕佳琪从楼上冲下来，看见一屋子油烟，气得脸都绿了。
她一把推开我，把锅端起来，连肉带辣椒全倒进了垃圾桶，然后把锅扔进水槽里，开了最大档的水龙头。
“你干嘛？”我问。
“不许炒辣椒！”她用中文喊，嘴唇都在抖，“这破房子报警器太敏感了，上一次这样还是去年，房东气得差点退租！”
我说那我以后不炒辣椒了。
她看了我一眼，像是想起了什么，语气软下来：“不是不让你做饭……地下室有电磁炉，你以后在地下室做行不行？”
我说行。
那天晚上，我在地下室用电磁炉煮了碗面。
面是超市打折的方便面，加了个鸡蛋，几片生菜叶子。
吕佳琪不知道什么时候站在门口，手里端着一杯红酒，看着我吃。
“好吃吗？”她问。
我说还行。
她点点头，端着酒杯上楼了。
走了几步又折回来，指了指我碗里的鸡蛋：“下次做的时候，给我也煮一个。”
02
那个“下次”，隔了整整一个星期。
不是我不愿意做，是我不知道怎么跟她相处。
我们住在同一栋房子里，但作息完全错开。她白天睡觉，晚上出门，半夜回来。我早上六点起床，七点出门坐公交，晚上八九点才回家。
一个星期里，我们见面不超过三次。
一次是她中午起来上厕所，我正好在厨房接水，她睡眼惺忪地点了点头，进了厕所就没出来。
第二次是她晚上出门前，在客厅沙发上敷面膜，我从外面回来，她抬头看了我一眼，说“冰箱里有披萨”。
第三次是周末，我在院子里晒衣服，她在阳台上晒太阳，戴着墨镜，耳机塞着，没看见我。
我以为这就是合租的正常状态了。
直到那个周二的凌晨。
那天我在地下室复习，准备第二天的小测，看见她跌跌撞撞从楼上下来，趴在楼梯扶手上，冲我的房间喊：“宋！宋！”
我开门出去，看见她醉得不轻，脸上红扑扑的，身上的裙子扯歪了，高跟鞋拎在手里。
她看见我，笑了一下，然后蹲在楼梯口就开始吐。
我赶紧跑过去扶她。
她吐了好一阵，抬起头，眼泪汪汪地看着我：“我饿了。”
我说我给你弄点吃的。
她说了一句英文，我没听懂，她又用中文说了一遍：“要吃你上回做的那个面条，有鸡蛋的。”
我把她扶到客厅沙发上，去厨房给她煮面。
冰箱里鸡蛋还有，生菜也还有，我又翻出一根火腿肠，切成片煎了煎。
面条煮好，我端到她面前。
她接过筷子，笨拙地夹了几根面条，吹了吹，塞进嘴里。
嚼了两下，她停住了，眼泪忽然掉了下来。
一颗接一颗，砸在面碗里。
我吓了一跳，问她怎么了。
她不说话，只是低着头吃面，一口一口，吃得很快，像是怕我会把碗收走似的。
一碗面吃了个底朝天，连汤都喝干了。
她把碗放在茶几上，靠在沙发靠背上，眼泪还在流，但嘴角是翘起来的。
“谢谢你，”她说，声音沙哑，“这是我妈走后，第一次有人给我做饭。”
我没说话。
她闭上眼睛，像是睡着了。
我坐在旁边，不知道该走还是该留。
过了大概十分钟，她睁开眼，看了我一眼：“你为什么不走？”
我说我怕她吐了没人管。
她笑了一下，说：“你挺好的。”
那天晚上，我在沙发上坐了两个小时，等她睡熟才回地下室。
第二天早上，我在厨房看到一张纸条，压在桌上那袋面包下面。
纸条上写着：晚上回来吃饭，我买菜。
落款是她的名字，旁边画了一只歪歪扭扭的猫。
03
从那天起，吕佳琪的“蹭饭”变成了固定节目。
她开始买菜了。
每次去超市都会拎一大包回来，牛肉、鸡翅、虾、各种蔬菜，塞满了冰箱。
我做饭的时候她就搬个小板凳坐在旁边，看我在电磁炉上翻炒，时不时问我一句“那是什么”，然后说“好吃吗”。
她不挑食，什么都能吃。
第一次做红烧肉，我怕她吃不惯，特意少放了酱油。
她吃了一口，眼睛亮了，说了一句我猜是“太好吃了”的英文，然后连吃了三碗饭。
那天晚上她撑得躺在沙发上哼哼，我在旁边洗碗，她说了一句话，我没听清。她重复了一遍：“你留下，别回国了。”
我以为她开玩笑，没接话。
她也没再说什么。
但那之后，她开始做一些奇怪的事情。
先是收拾屋子。她请了人来打扫地下室，换了新的窗帘和床单，还买了台小电视放在我房间，说是她自己不看的旧货。
然后是买厨具。她一口气买了三个锅、两套刀具、一套碗碟、一个烤箱，堆在厨房里，说是“以备不时之需”。
再后来是学中文。
她买了几本中文教材，还在手机上下了一个学中文的APP，每天吃饭的时候都要让我教她说几个词。
什么“好吃”、“谢谢”、“辛苦”，还有“辣椒”。
最离谱的是，她开始用中文在纸条上给我留言。
今天写“冰箱有水果”，明天写“晚上要回来吃饭”，后天写“你做的菜最好吃”。
字写得歪歪扭扭，有的字还少笔画，但能看懂。
有天晚上，我跟傅明轩在电话里聊天，说起了吕佳琪的事。
“她是不是对你有意思？”傅明轩问。
我说没有吧，就是蹭饭蹭习惯了。
“你傻啊，”傅明轩说，“一个姑娘天天给你买菜做饭，还学中文，你说她对你是啥想法？”
不是不知道，是不敢往那方面想。
我跟她之间隔着的，远不止一张饭桌。
她是本地姑娘，住着独栋别墅，过着没有烦恼的生活。
我呢？银行卡里永远只够活到下个月，手机里存着父母催钱的短信，来墨尔本三年了，连张像样的照片都舍不得拍。
我凭什么？
这种念头一冒出来，就像根刺扎在心里，隐隐地疼。
但吕佳琪不管这些。
她还是每天准时出现在厨房门口，端着空碗，等着吃我做的饭。
04
平静的日子没过多久。
那天下午，我放学回家，看见门口停了一辆黑色的奔驰。
客厅里坐着个中年男人，穿着西装，头发梳得一丝不苟，手里端着杯茶，目光冷得能结冰。
吕佳琪坐在他对面，低着头，手指绞在一起。
看见我进来，她站起来，表情慌张。
中年男人也站起来，上下打量了我一眼。
“你就是那个中国留学生？”他问我，语气像是质问。
他点了点头，转过去对吕佳琪说：“我跟你说了多少次，别什么人都往家里带。”
说完他走了，连看都没多看我一眼。
奔驰发动的声音消失在街角，吕佳琪蹲在门口，脸埋在膝盖里。
过了好一会儿，她抬起头，眼眶红红的：“他是我爸。”
我没接话。
“他就知道管我，”她说，“从小到大，除了钱，什么都没给过我。”
她站起来，走到厨房，打开冰箱，拿出昨天剩下的菜，放在桌上：“帮我热一下。”
我热了菜，盛了饭，端到她面前。
她吃了两口，放下筷子。
“他说要把这房子卖掉，”她说，“让我搬回去跟他住。”
我心里一沉。
“什么时候的事？”
“上个月，”她低着头，“我一直没跟你说。”
她抬头看着我，眼神里有一丝我从没见过的慌张：“你要搬走吗？”
我说还没想好。
她没再说什么。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。
伦敦搬走，重新找房子，合租，省吃俭用，这些都是我早就习惯的事。没什么大不了的。
可我心里还是难受。
不是因为她要搬走，是难受我自己。难受我连留下来的资格都没有。
你一个穷学生，凭什么住在这？
凭什么每天给人做饭，做着做着，就当真了？
我把这些想法按回去，告诉自己，别想太多。
第二天早上，我在包里翻到一张纸条。
是吕佳琪的笔迹，一如既往的歪歪扭扭。
“别走。”
就两个字。
05
后来的日子，就这么稀里糊涂地过着。
别墅没卖，吕佳琪也没搬走。
她爸吕振邦来过两次电话，每次她接完都红着眼眶，但第二天就跟没事人一样。
我也没搬。
不是因为别的，是实在找不到比这更便宜的房子。
日子就这样过着，从秋天过到冬天，又过到春天。
我大四了，毕业的事情堆了一堆，每天忙得脚不沾地。吕佳琪比我小一级，但也在准备毕业设计。
厨房里的炊烟一天没断过。
她学会了好几句中文，什么“好吃”、“辛苦”、“别太累了”。
有时候我熬夜复习，她会端一杯热牛奶下来，放在我桌上，无声地出去。
有时候她熬夜做作业，我也会煮一碗馄饨，端到楼上给她。
我们之间这种默契，谁都没有说破，但谁都知道。
转折来得毫无征兆。
那天下午，我收到一条短信，父亲的：“你妈的病又犯了，医生说要住院，手术费还差五万。”
我盯着屏幕，手发抖。
五万块人民币，大概折合一万澳币。
我卡里的钱加起来，还不到三千。
晚上，我一个人坐在公园的长凳上，吹了一夜的冷风。
第二天回到别墅，吕佳琪坐在客厅里等我。桌上放着一个信封，厚厚的。
“听说你妈生病了，”她说，“这是三万澳币，你先拿着。”
我愣住了。
“你怎么知道？”
“傅明轩跟我说的，”她说，“你别怪他，他是担心你。”
信封里装着一叠一叠的钞票，摸在手里的触感，在灯光下泛着浅紫色的光泽。
“我不能要，”我说。
“你要的，”她说，“你妈等着救命。”
“我会还的。”
“不用还，”她笑了笑，嘴笨地挤出一句中文，“我们是朋友。”
我把信封握在手里，没再说什么。
那天晚上，我坐在房间里，看着那三万块钱，想了很久。
不是我多疑，是我无意中发现了一个细节。
包钱的报纸，是昨天吕佳琪翻过的那本澳洲时尚杂志。
我翻了翻垃圾桶，那本杂志就在里面，封面印着日期，是昨天的。
她说这钱是她的积蓄。
可她的零花钱，她爸每个月给的钱，不是花在买菜上了，就是买那些和她身份不搭的便宜衣服。
那三万块，她是从哪儿弄来的？
我把信封合上，没再往下想。
有些事，知道得太多反而是负担。
06
毕业晚宴那天，天气好得不像话。
学校租了一个酒店宴会厅，铺了红地毯，摆了长条桌，香槟冒着气泡。同学们穿着西装和礼服，女生的高跟鞋踩在木地板上咯噔咯噔响。
吕佳琪穿了一条墨绿色的长裙，头发盘起来。她站在我旁边，朝我笑：“你今天挺帅的。”
我说你也不赖。
她笑了笑，没再说话。
晚宴进行到一半，吕振邦出现了。他穿着深灰色西装，身后跟着一个穿职业套装的女人，应该是他助理。
吕佳琪看见他，脸上的笑容僵住了。
吕振邦走到她面前，不冷不热地打了招呼，然后转向我：“宋先生，恭喜毕业。”
我说谢谢。
他没再理我，转过身，站在主席台上拍了拍手。
全场安静下来。
“各位，这是吕佳琪的毕业晚宴，也是她人生新阶段的开始，”他笑着，目光扫过全场，“我已经给她安排好了工作，在我公司里，等她毕业就正式入职。”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
“另外，我还有一件喜事要宣布，”他说，“她住的那套房子，我已经找到买家了。下个月就过户。”
吕佳琪的脸色一白。
我看见她攥紧了拳头，她开口了，声音不大，但每个字都砸在我心里：“爸，我哪儿都不去。”
吕振邦的笑容僵住了。
“你什么意思？”
“我说，我哪儿都不去，”她说，“我有自己的选择。”
她转向我，牵住我的手，抬起头，看着我。
眼眶红着，但她没哭。
“你留下吧，”她说，“以后我养你。”
脑子里嗡的一声，周围的一切都模糊了。只剩下她握着我的手，温热而坚定。
吕振邦的脸沉下来，他掏出手机，按下一个按键。
全场安静。
从手机里传出一个声音，是我自己的。
“我会处理好的，不会影响她。”
录音很清晰，是我前些日子跟吕振邦通电话时的录音。
他说让我离她女儿远点，我说“我会处理好的，不会影响她”。
这句话，他录了下来。
吕振邦放下手机，看着她：“这就是你喜欢的男人？连当着你面承认的勇气都没有。”
全场死寂。
我没看她。
但我知道她在看我。
我开口了，尽量让自己声音稳一点：“是，我说过这话。我说的是，会影响她。”
我转向她：“对不起，是我没出息。”
她看着我，摇了摇头。
“不用道歉，”她说，“有你就够了。”
她拉着我的手，往门口走。
吕振邦在后面喊她，她没回头。
