广东
立秋那天傍晚，我买了三条野生鲫鱼，打算去周卫东店里喝一杯。
他店里铁门锁着，门口摆摊的老刘说三天没见他了。我掏出手机打他电话，关机。
我心里没当回事，想着这小子可能回老家了。夜里十点多我出来抽烟，走到巷口，路灯底下一个人影正急匆匆往这边走。我看清了，是周卫东。
他也看见我了。
他站住了。愣了两秒。然后转身就跑。
我喊了一声：“老周！”
他没回头。跑得太急，钥匙包从裤兜里掉出来，啪地摔在地上。
我走过去捡起来。手有点抖。
第二天我去他店里，他媳妇韩南莲在。我问她老周呢。她说去外地进货了，过几天回来。她说话的时候眼睛一直盯着柜台上的计算器，不敢看我。
我说南莲你跟我说实话。
她抬起头看我一眼，嘴唇动了动，最后挤出几个字：“长荣哥，你就别问了。”
她那表情，我这辈子忘不了。像是憋了一肚子话，又像是什么都不能说。
我一个人在自己家阳台坐到凌晨三点。烟灰缸堆满了。
我实在是想不通。
01
我叫肖长荣，属虎，五十四了。
在老城区的菜市场卖了十七年肉，和人打交道都是直来直去。
我和周卫东是穿开裆裤一起长大的，那感情怎么说呢，比亲兄弟还亲。
他属兔，比我小一岁，老城区五金店里的老员工。
说是老员工，实际上他在那干了二十多年，跟老板郑峰还是亲戚。
这人性格内向，闷葫芦一个，但心眼实在。
当年我老婆生病住院那会，就是他二话不说借了两万块给我。
我老婆走了十年了，他每年清明都陪我去烧纸。我儿子结婚那天，他包了个一千块的红包，还喝多了，抱着我哭，说长荣你熬出头了。
这样的人会跟我闹掰？我想破脑袋也想不通。
晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，心里就像猫挠一样。
我打开手机，翻出他朋友圈，最后一条是去年中秋节，发了一张他们一家四口在阳台吃月饼的照片。
之后就没更新过了。
我又给他发微信：“老周，你咋了？有啥事你跟我说。”
点了发送，等了半小时，没回。
第二天一早我去菜市场，卖完肉就骑着电动车到他家楼下转了一圈。他住三楼，窗户关着，窗帘拉得严严实实。
我正琢磨要不要上去敲门，背后有人喊我。
“长荣叔？”
回头一看，是我儿子肖晨。他开着网约车路过，摇下车窗冲我喊：“爸你在这干啥呢？”
“没事，随便转转。”我说。
肖晨看我一眼：“找我周叔吧？”
我没吭声。
肖晨说：“爸，周叔可能真有事，您别管了。”
我说什么叫别管了？
肖晨叹了口气：“前些天我在街上碰见他，跟他打招呼，他也没搭理我。好像挺忙的。”
我心想，这不更奇怪了吗？
回到家，儿媳赵钰彤正哄孙女肖朵朵写作业。我坐在沙发上发愣，赵钰彤端了杯茶过来：“爸，您咋了？”
我说没事。
她把茶放在我面前：“爸，您是不是想周叔的事了？”
我看她一眼。
赵钰彤这人细心，平时家里大小事她都知道。她轻声说：“我感觉吧，周叔躲的不是您，是他自己在躲什么事。”
我说你咋知道？
“我也不知道咋说，”她想了想，“就是看他媳妇那表情，不像是对您有意见。”
这话说得我心里一动。
晚上我又去了一趟老周家，这回我不在楼下转悠了，直接上楼敲门。
敲了半天没人应。
我又敲，隔壁邻居开门了：“找周卫东啊？他出门了，好几天没回来了。”
我说他媳妇呢？
“媳妇也不在，好像回娘家了。”
我站在他门口，心里说不出来的烦躁。
02
接下来那几天我每天下班都去他店里看一眼，门一直锁着。我又去了他家几次，还是没人。
有天晚上我跟工友喝酒，喝到一半我说起这事。工友说：“老肖，你那个发小可能是欠钱了，跑路了。”
我说不可能，他不是那种人。
工友说：“人心隔肚皮，谁知道呢。”
我把酒杯往桌上一放：“你不了解他。”
不过这话还是让我心里不太踏实。周卫东这人老实巴交，但老实人要是遇到大事，往往更扛不住。
我想来想去，决定去他老家打听打听。他老家在城东四十里外的一个镇上，我开车过去，找到他的亲戚一问，对方说他没回来过。
这就奇怪了。
我回到家，把这事跟我儿子说了。肖晨说：“爸，要不您去店里找找郑峰叔？”
我一拍大腿，对呀，郑峰是老板又是亲戚，他肯定知道内情。
第二天下午菜市场收摊，我换了身干净衣服，骑车去五金店。店还在营业，但没开门，卷帘门半拉着，里面亮着灯。
我弯腰钻进去，看见郑峰正蹲在地上点货。他抬头看见我：“哟，长荣来了？好久不见。”
我们寒暄了几句，我直入正题：“郑峰，老周去哪了？”
郑峰脸上的笑容僵了一下：“他没跟你说？”
“他电话关机，人不见影，我怎么跟他说？”
郑峰站起来，拍了拍手上的灰：“老周去年就不在我这干了。”
我愣了一下：“什么？”
“去年十月份吧，他出了点事，我把让他走了。”
“出了啥事？”
郑峰犹豫了一下：“他动了店里的东西。”
我说你说明白点。
“就是拿了店里的铜线出去卖。”郑峰说，“那些东西加起来值两万多，我查账的时候发现的。他承认了，说朋友急用。我说你把钱补上，这事我就不追究了。但他拿不出来，两万五，好几个月都没补上。”
我说那你就让他走了？
“长荣，你说我还能咋办？”郑峰叹气，“亲戚归亲戚，但店里的账我得盘清楚吧。我没报警已经够意思了。”
“那钱后来还了吗？”
“还了。”郑峰说，“他硬是凑了两万五还给了我，春节前的事。”
我听得心里发凉。
从五金店出来，我骑着电动车在街上慢慢遛了一圈。
脑子里像塞了一团乱麻。
老周去年被开除了，这事我一点都不知道。
他借钱给哪个朋友急用？
两万五不是小数目，谁欠他这么大的情？
我脑子里突然闪过一个念头。
十年前，我老婆做手术，老周借给我的那两万块。
不会吧？
我赶紧甩甩头，不会的，他那时在店里干了好多年，手头肯定有钱。可转念一想，他一个月工资也就三四千，两万块差不多是半年的工资了。
我不敢再往下想了。
03
我决定先把这事弄清楚。
那两天我把肉摊交给徒弟阿强帮忙照看，自己到处打听老周的消息。
我去找他的邻居、朋友，一个个问，都说好久没见他了。
有个老街坊说：“我前阵子好像看见他在东边的工地上干活。”
我当天下午就骑车去了东边那片工地。
那是个正在盖小区的地方，到处都是脚手架和搅拌机。我在工地门口张望，一个戴安全帽的工头过来问：“你找谁？”
我说找一个叫周卫东的。
“周卫东？”工头想了想，“面生。”
我说五十多岁，瘦高个，不爱说话。
工头摇摇头：“没见过。你要不自己进去找找。”
我在工地上转了一大圈，没找着人。
回家的路上我有点泄气。路过一个夜市摊时，我习惯性往里扫了一眼，愣住了。
他坐在最角落的位置，面前放着一碗清汤面，一动没动。
是周卫东。
我快步走过去，他听见脚步声抬起头，看见是我，脸一下子白了。
“老周！”我喊了一声。
他猛地站起来，转身就要跑。
我一把抓住他的胳膊：“周卫东！你跑什么！”
他挣了两下没挣开，低着头不看我。
我拽着他坐下，他也出不了声。我点了一瓶啤酒，倒了两杯，一杯推到他面前。
“喝。”我说。
他端起杯子，一口干了。手在发抖。
我说老周，你跟我说实话，你到底咋了。
他低着头，半天才说话：“长荣，我没事。你回去吧。”
我说放屁，你没事你躲我干啥？你电话不接，店不开门，你媳妇说你回老家了，可你人在这喝清汤面？
他没说话。
我又问：“郑峰说你动了店里的东西，是不是真的？”
他猛地抬头看我，眼睛里全是血丝：“你去找郑峰了？”
“我想找你，找不到。”
他低下头，手指在桌上划来划去：“长荣，这事你别管了。”
我说你是我兄弟，我不管谁管？
“我不是你兄弟。”他声音有点哑，“我不是。”
“你说啥？”
他站起来：“我说了，别管我。”
然后他真的走了。我追出去，他已经钻进一条小巷子，跑得快，一会就没影了。
04
我回到家，一头倒在沙发上，脑子里乱成一团。
赵钰彤端了碗绿豆汤过来：“爸，您去找周叔了？”
“嗯。”
“找到没？”
我把今天的事说了。她听完沉默了一会，说：“爸，周叔肯定是有难处。”
“我知道。”
“我的意思是，”她压低声音，“他可能不想让您知道他过得不好。”
我看了她一眼。这丫头心思深，看事比我明白。
第二天一早我又去了老周家。这次我没像上次那样在楼下等，而是找了个隐蔽的墙角，蹲下来等。
等了一上午，没动静。
我又去他店门口蹲。
卷帘门还是拉着的，但我注意到门口的地上放着两个空饮料瓶，一个矿泉水瓶，一个可乐瓶。
我拿起矿泉水瓶看了看，瓶底的标签日期是前一天。
他还来过这。
我心里有底了，第三天晚上又去蹲点。这回我换了地方，蹲在他家对面的一家小卖部门口，买了一包烟，边抽边等。
大约晚上十点，我看见一个人影从巷子那头走过来，脚步很轻，到了他家楼下，站住了。
他抬头看了看楼上黑漆漆的窗户，从口袋里摸出钥匙，开了单元门。
周卫东。
我掐灭烟头，快步走过去。我没敲门，直接拧开了单元门。
一楼楼道灯坏了，黑乎乎的。我摸黑上二楼，听见开门声，是他家在开门。我加快脚步，走到三楼时，正好看见他走进屋，准备关门。
“老周。”我喊了一声。
他手上的动作顿了一下，门关了一半，停在那。
“你让我进去。”我说。
他没动。
“你不让我进去我就在这站一宿。”
过了好一会，我听见他叹了口气，门开了一条缝。我挤进去，屋子黑着灯，只有窗外透进来的月光照亮。
我开了灯。
老周站在客厅中间，穿着一件洗得发白的旧外套，脚上穿着拖鞋，浑身散发着一股汗味。
“你这是多久没洗澡了？”我问。
他没搭话，坐在沙发上，把手插进头发里。
我在他对面坐下：“老周，你跟我说实话。你从店里拿的那些钱，是不是借给我了？”
他猛地抬起头。
我盯着他的眼睛：“你说。”
他张了张嘴，没说出话。
我的声音有点抖：“十年前我老婆做手术，你借给我的那两万块钱，是偷店里的？”
他的眼泪一下子就涌出来了。
他捂着嘴，拼命忍着不哭出声。肩膀一抖一抖的，像个小孩子。
我脑子里嗡的一声响。
我整个人像被人抽了一耳光。
05
那天晚上我在他家坐了很久。
他哭了很长时间，断断续续说了很多。
他说那两万块钱确实是店里的一批铜线换来的，他当时看我一筹莫展，实在没办法才动了歪心思。
他想着等发工资了慢慢补回去，结果没等到发工资店里就查账了。
他说郑峰给了他两条路，要么补上钱，要么报警。
他补不上，又不好开口问我借钱，怕我多想。
最后郑峰看在他干了很多年的份上，让他走人，没报警。
我说那钱后来不是还了吗？他咋还上的？
他说那几年他在工地搬砖、给人送货，什么脏活累活都干。他省吃俭用，一年省下来两三千，攒了两年才把债还清。
“那你还躲我干啥？”我说，“钱都还清了，你怕啥？”
他看着我，眼睛里全是泪水：“长荣，我没脸见你。”
“那钱是偷的，我怕你知道了，看不起我。”他说，“我怕你心里难受，自责。你是那种人，我知道。你了这事，肯定会想，是我害了你兄弟。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“我这一年都不敢见你，”他说，“我躲你，不是不想跟你来往。我是怕你知道了，心里不舒服。你那性格我太了解了，啥事都往心里装。”
我坐在那里，脑袋里嗡嗡响。
我老婆做手术那件事，我一直以为老周是体面借给我的钱。每次我给他钱，他都推说不要，我说啥时候有了再还。后来他还了的，但我一直没细想。
现在知道真相了，我整个人就跟被雷劈了一样。
他因为我被开除了。这十年他一直在工地上干活，天天在太阳底下晒着，就为了还那两万五。
我看着他，看着他沟壑纵横的脸，看着他满是茧子的手，心里像刀割一样。
“老周，”我说，“那你还躲啥？”
他低下头：“我儿子去年考大学差了五分，想复读。我也没钱，他跟你儿子关系又好……”
他顿住了。
一瞬间我全明白了。
他怕我去帮他出儿子复读的钱。
“老周，”我说，“你疯了？”
“我没有，”他说，“我就是不想再欠你人情了。”
“你欠我人情？”我吼了一声，“是我欠你的！”
我站起来，在屋里走了一圈，又走了一圈。
“你儿子复读要多少钱？”
他摇摇头：“你别管了。”
“我问你多少钱！”
他看着我的样子，嘴巴动了动：“两万。”
“明天我拿给你。”
“长荣！”
“你闭嘴！”我瞪着他说，“你救我老婆的命，我供你儿子上学。天经地义。”
他整个人开始发抖，眼泪大颗大颗往下掉。
“长荣……”
“别叫了，”我说，“明天带你儿子来我店里。”
06
我回到家已经快十二点了。
赵钰彤还没睡，坐在客厅等我。肖晨也在。
“爸，您去哪了？”肖晨站起来。
我坐在沙发上，把今天的事说了。
说完之后，屋里安静了很长时间。
赵钰彤先开口：“爸，周叔的儿子要复读？”
“那不就是要钱嘛，”肖晨接话，“爸，咱们拿吧。”
我说我打算把自己的地抵押了贷款。
“贷款啥呀？”肖晨说，“我拿吧。这两年我跑网约车，攒了几万块。”
我说那是你存的结婚钱。
“那是我存的，”肖晨说，“但周叔不是外人。”
我看了他一眼，心里热乎乎的。这儿子，我没白养。
第二天一早，我去银行，把老家的地契抵押了，贷了五万块。
然后我去了老周家。
他在家，对着窗户发呆。看见我进来，他站起来，手足无措。
我从口袋里掏出几沓钱，放在桌子上：“这是五万。三万给你儿子交复读费，两万给你媳妇买菜补身子。”
他说长荣我不要。
我说：“你是不是不把我当兄弟？”
他摇摇头：“不是。”
“那就拿着。”
他低头看着桌上的钱，喉结动了动，眼泪又出来了。
“长荣，我欠你的。”
“你不欠我，”我说，“当年你借给我的钱，救了秀兰的命。没有你那两万，就没有她多活三年的日子。那三年，虽然她最后还是走了，但我心里不后悔。”
他抬起头看我。
“这些年我一直在想，要是当年我没钱，她早走了，我连最后那几年都没得陪。”我说，“老周，是你给了我那时候的陪伴。”
他用手背擦了擦眼睛。
“所以，”我说，“你别觉着欠我。咱俩谁也不欠谁。”
他站在原地，嘴唇抖了半天，最后只说了一句：“长荣，这些年我好累。”
“我就是没脸见你。”
“现在我看见了，”我说，“你还是那个周卫东。”
他笑了。笑得很丑，眼睛都红了，但那笑是真的。
