浙江
凌晨1点47分，手机震了两下。
我翻了个身，摸到床头柜上的手机，眯着眼看屏幕。是许欣怡的微信。
“宋烨霖，明天你别来婚礼了。”
下面紧跟着第二条，像个巴掌一样扇过来：“新郎换人了，你别来丢人。”
我盯着那两行字看了整整十分钟，眼睛没眨一下。窗外的月光照在床头挂着的礼服上，那是我花了半个月工资定制的，下摆还没撕标签。
我翻了翻手机相册，从今年翻到七年前。然后打开银行APP，看了眼卡里那十万块钱。
那是我跟爸妈攒了两年的彩礼钱。
我把截屏一张一张发到朋友圈，配了句“谢谢大家”，然后把手机卡掰成两半，扔进垃圾桶。
凌晨两点十五分，我订了最近一班飞旧金山的机票。
登机前，我给我爸发了条消息：“爸，那十万块别攒了，给自己买个新电视吧。”
关机前，林欣妍的语音闪进来。我没点开，但瞥见了那行语音转文字的前几个字：“郑俊达根本就是有老婆的……”
我没听完，关了机。
飞机滑向跑道的那一刻，我靠在椅背上，从窗户里看见这座城市的灯火一点一点缩小。胸口闷得发疼，但我愣是没掉一滴泪。
因为我知道，哭，是我这辈子最没用的本事。
01
我叫宋烨霖，二十八岁，一个在城里靠搞设计讨生活的男人。
老家是小县城边上那个叫柳河镇的地方，我爸宋国强是机械厂的退休工人，我妈沈冬花在家门口摆了个小摊卖早点。
他们这辈子最大的指望，就是我能娶个城里的姑娘，在城里扎下根。
我跟许欣怡是大二认识的，她学英语，我学设计。那会儿她扎着马尾辫，笑起来有颗小虎牙，穿着白衬衫在图书馆门口背单词，我一眼就记住了她。
追了半年才追到手，她不嫌弃我穷，说“人好就行”。
那两年我拼了命地接活，给别人画图、修图、设计LOGO，一张图二十块钱我也接。
攒了两个月生活费，请她吃了一顿西餐，她高兴得发了三天朋友圈。
毕业之后，她进了外贸公司做文员，我开了个设计工作室。
说是工作室，其实就是在一栋老居民楼里租了间一居室，客厅摆了三台电脑，卧室放了一张折叠床。
接活干到凌晨两三点是常事，饿了泡面，渴了凉白开。
谈了两年，我带她回柳河镇见爸妈。
我妈高兴得做了八个菜，把客厅里那张我妈珍藏多年的桌布都翻出来了。
我爸把珍藏了十年的那瓶老酒拿出来，被我妈瞪了一眼又放回去，换成了超市买的啤酒。
许欣怡坐在我家那张破沙发上，笑着说“阿姨手艺真好”，眼睛却一直瞟墙角那块发霉的墙皮。
她走之后，我妈拉着我的手，眼圈红了：“小宋，这姑娘是好女孩，咱家配不上人家吧？”
我说：“妈，我配得上。”
那之后我更拼了。白天跑业务，晚上改图纸，周末还要去建材市场跟工人学工艺。手指甲缝里永远嵌着洗不掉的颜料，衣服上永远沾着铅笔灰。
订婚的时候，许欣怡爸妈来了。
她爸许志强开着一辆黑色的丰田，一进门就皱着眉打量我那间小工作室。
她妈许春燕倒是没说什么，但从进来到走，嘴角就没放下来过。
彩礼谈的是十八万。我拿不出那么多，许志强冷笑了一声：“小宋啊，你总不能让我闺女跟着你睡那破折叠床吧？”
那天晚上我蹲在工作室门口抽了一包烟。风吹过来，眼眶涩得发紧。
后来许欣怡替我说了话，彩礼降到十万。我妈把存折翻出来，那上面是她和我爸攒了二十年的养老钱，加上我的积蓄，刚好凑够十万。
订婚那晚，许欣怡靠在我肩上说：“烨霖，你别怪我爸妈，他们就是希望你对我好。”
我说：“我懂。”
我确实懂，懂一个穷小子的自尊心要怎么一点一点被装进婚姻的枷锁里。
订婚之后，我开始筹备婚礼。
婚期定在九月初九，取个长长久久的寓意。
酒店是她妈挑的，城里最气派的那家四星级。
酒席定了二十桌，礼金是她家收，我妈私下跟我说“无所谓，只要你们过得好就行”。
那半年接了三个大项目，天天熬到凌晨。
瘦了十五斤，头发掉了不少，但存款从零涨到了八万。
我心想着，只要婚礼办完，我就把她爸妈那笔账一笔勾销，好好过日子。
但事情是从什么时候开始变味的？
是去年冬天她开始频繁说“加班”开始？还是今年春天我撞见她跟一个男人在商场逛街开始？
那是六月的一个周末，我去国贸送图纸，看见许欣怡跟一个高个子男人在商场一楼的咖啡店喝咖啡。
她笑得眼睛都眯起来了，跟当年在图书馆门口一样。
我走过去打招呼，她愣了一下，赶紧介绍：“这是郑俊达，我朋友，做建材生意的。”
那男人站起来，伸手跟我握了一下。
手指修长，指甲修剪得干干净净，戴着一块我看不出牌子的手表。
他笑着说：“你好，欣怡经常提起你，说你很能干。”
我笑了笑，说：“那你多照顾她。”
回到工作室，我坐在电脑前，盯着CAD图纸，脑子乱成一团。
打了几个字又删掉，删掉又打上。
我想给许欣怡打个电话，问她为什么不告诉我。
但转念一想，可能真是朋友，我太敏感了。
那之后，许欣怡开始变了。
她不再跟我聊婚礼的事，每次我提起酒席的菜色、婚车的路线，她都说“你定就行”。
她开始嫌我工作室太小，“你看看人家郑俊达的公司，多气派”。
开始嫌我不会打扮，“你看看你，整天穿那件格子衬衫，跟个民工似的”。
我听着，忍着，心想结了婚就好了。
九月初七那天晚上，我去她家吃饭，她妈做了红烧排骨。
饭桌上许志强喝了两口酒，话里话外都在夸郑俊达：“人家小郑啊，家里开连锁超市的，光楼盘就三套，开的车是保时捷，你看看那气派。”
我埋头吃饭，没吭声。
许欣怡看了我一眼，夹了块排骨放进我碗里：“爸，别说了。”
许志强哼了一声，继续喝酒。
吃完饭洗碗的时候，许欣怡跟我说：“烨霖，我爸妈就那样，你别往心里去。”
我说：“没事。”
她突然从后面抱住我，把脸贴在我后背上：“你还是要加油啊。”
我没说话。那声“加油”听得我胸口发闷。
这是我最后一次在她家吃饭。两天后，婚礼前夜，收到了那条消息。
02
飞机落地旧金山，当地时间下午两点。
我走出机舱，一股海风扑过来，带着咸腥味。
机场不大，人流稀稀拉拉，显示屏上滚动的都是英文和韩文。
我拖着行李箱，走出航站楼，站在太阳底下愣了好一会儿。
旧金山的阳光很烈，晒得我眯起眼睛。
来之前我联系了一个叫老陈的台湾人，他是我以前设计圈里认识的，在这边开了个建筑事务所。
我给他发了个邮件，说想接这边的项目干。
他很快回了，说正好有个度假村项目缺人，让我赶紧过来。
打车去了老陈的工作室，在湾区一个工业区的三楼。推门进去，里面乱得像战场，图纸堆了一地，几个年轻人趴在电脑前头也不抬。
老陈五十来岁，戴着黑框眼镜，肚子有点圆，叼着根没点燃的烟。他看见我，愣了一下，然后笑了：“哎呦，说真的，我以为你只是嘴上说说。”
“签证办得快。”我把行李箱靠墙放好。
他示意我坐下，从冰箱里拿了罐可乐递过来：“发生什么事了？你这脸色，跟被人打了似的。”
我拉开易拉罐，喝了一口，看着罐口冒出的冷气，说：“没大事，就是想换个环境。”
老陈没追问，把一份合同推到我面前，又扔过来一把钥匙：“对面有个公寓，家具齐全，月租八百，你先住。项目工期半年，设计费按业绩分，你行就行，不行我给你订回程机票。”
我翻了翻项目资料，是一个依山傍海的度假村，占地四十多亩，要建五十间客房、一个餐厅、一个露天泳池。工期紧，年底试营业。
“我接了。”
当天晚上我搬进公寓，一间卧室的单身公寓，窗户对着一条窄街，街对面是二十四小时便利店。
我把行李箱打开，把带来的衣服一件一件挂好。
墙上有面镜子，我看了眼镜子里的自己，面色灰白，眼眶发红，嘴唇干裂。
我给手机插上充电器，开机。一堆未读消息涌进来。
林欣妍发了七条语音，我点开最后一条：“宋哥，你跑哪儿去了？许欣怡那边炸了你知道吗？郑俊达他老婆找到我这儿来了，骂许欣怡是小三……”
我把手机静音，扔在床头柜上。
洗了澡出来，我坐在床上，房间安静得能听见下水管道里的水流声。
窗外的路灯照着空荡荡的街道，偶尔一辆车开过，轮胎碾过路面的声音像是这个陌生城市的呼吸声。
我把手机拿起来，打开微信，翻到我妈的头像。
她和老爸的朋友圈停在两天前。我妈发了一张照片，阳台上的那盆三角梅开了，配了两个字：“好看。”
我盯着那盆花看了很久，鼻头突然一酸。
但我没给她打电话。我怕她听见我的声音会哭。
第二天一早我去工作室报到。
项目已经开始了，老陈给了我一个办公室角落，桌上堆着图纸，墙上贴着甲方要求的立面图。
我把自己扔进图纸堆里，从头开始熟悉项目。
设计工作是个好东西，它会让你忘记时间。
第三天，我接到林欣妍的电话。
“宋哥，你还活着吗？”
“活着。”我靠在窗边，看着楼下那条窄街。
“我跟你说个事，你别生气。”她压低声音，“许欣怡那边出大事了。昨天郑俊达的老婆带着人冲到酒店，正好是许欣怡和郑俊达在亲戚面前敬酒的时候。她走过去当着所有人的面，扇了许欣怡两耳光，说她是勾引人家老公的。”
我没说话。
“许欣怡当时就傻了，她爸妈也懵了。郑俊达被原配拽着领子往外拖，他连个屁都不敢放。酒店经理报了警，婚礼烂成一锅粥。许欣怡她妈当场昏过去，她爸气得摔杯子骂街，骂的都是你。”
“骂我什么？”
“骂你穷鬼养不活她闺女，还说要不是你跑了，他们也不会被骗。”
我笑了一声，那笑声连我自己都觉得陌生。
“宋哥，”林欣妍犹豫了一下，“你……没事吧？”
“我挺好的。”我说的是实话。
挂了电话，我坐回电脑前，继续改图纸。鼠标移动的声音在安静的办公室里很响，一下，一下，像是在给什么画句号。
晚上回到公寓，我煮了碗面，是楼下便利店买的泡面。我站在厨房，面汤的热气扑在脸上，我忽然想起我妈下的那碗手擀面。
我揉了揉眼睛，把面吃了。
那周工作七十三小时，通宵了三次。
老陈的助理林姐是个台湾姑娘，她总是一边递咖啡一边叹气：“宋哥，你也不用这么拼命吧，设计师不是机器。”
我说：“机器不用睡觉，我也不用。”
林姐白了我一眼，走了。
那半个月，我把度假村的整体平面布局改了三次，找了当地七家供应商谈合作，跑了三趟现场勘查地形。
山坡上温度比城里低很多，风大，吹得图纸噼啪作响。
我到山坡上踩点的时候，脚下是红色的泥土，远处的太平洋在阳光下闪闪发光。天很蓝，云很低，跟我记忆里那座灰蒙蒙的城市是两个世界。
有个念头突然冒出来：如果当初，我没有认识许欣怡……
手机震了一下，是我爸发的短信：“儿子，你妈给你织了件毛衣，说那边冷。记得穿。”
我盯着那条短信看了很久，然后把手机塞回兜里，继续工作。
有些事现在不能想，一想就停不下来。
03
在旧金山待了整一个月，我学会了炒鸡蛋和煮咖啡，学会了用英语跟建材商砍价，学会了在地铁上看图纸不被晃晕。
但没学会的是，怎么不去想那七年。
有时候深夜回到公寓，钥匙插进锁孔的声音在空荡荡的走廊里回荡，我会恍惚一下。
听见拖鞋在水泥地上踢踏的声响，看见冰箱门上贴的便利贴，总觉得下一秒就该有人从卧室里探出头来喊：“老宋，买瓶酸奶回来。”
但没有人。
浴室镜子里的那个男人瘦了太多，颧骨都突出来了。
十月第二个周末，林欣妍又打了个电话来，声音比上次沉重：“宋哥，我跟你说个事，你别上火。”
“你说。”
“许欣怡她爸，许志强，住院了。”
我的手停了一下：“什么病？”
“心脏出问题，医生说气出来的。郑俊达那事把他刺激得不轻，加上他之前接了个大单子亏了，资金链断了，欠了几百万的外债。现在他到处打电话求爷爷告奶奶借钱，但人家一听是许志强就挂电话。”
我没吭声。
“宋哥，你不恨他？”林欣妍的声音有些小心翼翼，“要不是他当初嫌贫爱富，也不会搞成这样。”
“恨有用吗？”我说，“要真恨，我早把他那些破事写成小说了。”
林欣妍笑了一声：“也是。”
挂了电话，我坐在窗边，看着外面的夜景发呆。旧金山的夜晚不像国内那座城市那么喧嚣，十点以后街上就安静了，只剩路灯的光铺在路面上。
我想起许志强第一次来我工作室那天，他站在门口，扫了一眼里面的摆设，嘴角微微撇了一下。
我递烟给他，他接过去没抽，搁在桌上，全程没正眼看过我。
那顿饭是他妈做的，红烧排骨、清蒸鲈鱼、凉拌黄瓜。
我吃了一碗米饭就不敢再添了，怕他们觉得我不会过日子。
许欣怡给我夹了几次菜，她妈的眼神盯得我不自在。
那天回来，我跟工作室合伙人老邓喝了顿酒。
老邓四十多岁，干这行十几年了，身材壮实，说话直来直去。
他拍拍我的肩膀：“小宋，不是我说你，那姑娘她爸就是嫌你穷。”
“我知道。”我灌了一口啤酒，冰凉的液体划过喉咙。
“那你还娶？”
我喜欢许欣怡，我这辈子就认准她了。
老邓叹口气：“你啊，重感情，这是好事也是坏事。”
“坏事在哪？”
“坏事就是她真伤到你的时候，你连哭都哭不出来。”
我回了他一拳：“你能不能说点好的？”
老邓就是老邓，我佩服他的先见之明。现在连哭都哭不出来的人，是我。
我站起来，走到窗边，把窗户推开。冷风灌进来，吹得我打了个寒颤。远处海湾大桥的灯光连成一条金色的线，像这座城市的脉搏。
第二天我意外接到了一个电话，是我以前带过的一个实习生，叫何飞。
他在电话里说：“宋哥，你最近忙不忙？我想跟你谈个合作，我在国内接了个大活，想找你做方案设计。”
“什么活？”
“一个叫龙城的度假酒店，甲方开价很高，工期不急。”
我沉默了一下：“我人在国外，怎么接？”
“你来干就行，钱我走对公账户。”何飞笑着说，“信你。”
那个电话像一道光，照进我那段时间的灰暗。
晚上我坐在公寓里，打开电脑，开始画龙城项目的草图。手指碰触数位板的触感很熟悉，线条一笔一笔在屏幕上铺开，像是找到了失散多年的老友。
老陈路过看见，凑过来端详了半天：“这项目不错。”
“就是试试，不一定能中。”
“你这个人，只要认真做，什么事都行。”
我没接话，继续画。鼠标的拖动让线条拉直又弯转，我自己也说不清，这到底是画给客户，还是画给我自己。
度假村那边进展也不错。
十月底，设计方案通过了甲方初审。
老陈高兴得请全工作室吃了顿烤肉。
那天晚上我喝了点酒，回到公寓躺在床上，盯着天花板上的吊灯，那盏吊灯是白色的，形状像一个打开的翅膀。
手机突然亮了。林欣妍又发来一条消息：“宋哥，你猜怎么着？许欣怡又来找我了，说她想去深圳。”
我没回她。
关掉手机，把被子蒙在头上。
那个名字像一个旧梦，偶尔会从记忆深处浮上来拍打我的神经。但我已经学会了不去翻看那些伤口，它们正在愈合。
04
十一月，旧金山的雨季开始了。
窗外的天总是灰蒙蒙的，雨水砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
但是度假村项目进入了施工图阶段，何飞那边的酒店设计也找到了突破口，我从头忙到尾，根本顾不上天气。
有一天深夜我改完图纸，伸了个懒腰，习惯性地刷了一下朋友圈。
林欣妍发了一条动态，九张照片。
第一张是许欣怡站在一栋破旧的两层小楼前，穿着灰色工作服，脸色蜡黄憔悴，跟之前那个打扮精致的女人判若两人。
第二张是她和几个工人在一个铁皮棚子底下吃盒饭，第三张是她蹲在路边打电话，表情焦急。
配文是：“有人问我许欣怡去哪了。在深圳工厂里呢，天天加班到半夜，两班倒，一个月四千五。房子卖了，外债还差一半。她爸还在医院躺着，她妈搬到武汉的亲戚家，一家人再也没脸回老家了。”
下面的评论炸了。
有人说“活该”，有人说“可惜了”，还有人说“也够作的，把好男人作没了”。
何飞在底下回了一句：“宋哥那会儿多好啊，追她的时候我们都羡慕死了，搞得我都想离婚。”
我看了那条评论，笑了笑。
又往下翻，许欣怡的朋友圈从上个月起就没更新过。她的头像是灰的，签名改成了一句很丧的话：“人生最怕的不是穷，是走错路。”
我把手机放下，从冰箱里拿出一罐啤酒，走到阳台上。楼下街道上的雨水汇成小溪，路灯把水面铺上一层黄色的光。
我想到何飞的酒店设计，想到老陈的度假村，想到这一个月以来自己的状态——我好像没那么难过了。
那种感觉很奇怪，像是身体里的某个地方长出了新的肉，虽然伤口还在，但已经不会再疼到整夜睡不着了。
第二天上班，林姐戳了一下我的肩膀：“宋哥，有个女的找你，在楼下等半天了。”
我愣住了：“女的？谁？”
“不知道，一个国内来的姑娘，个子挺高，长得挺漂亮的。”
我心里咯噔一下，第一个念头是许欣怡。但转念一想，她怎么可能来这找我。
我走下楼，看见一个女人站在门口，打着一把黑色的伞，穿着一条淡蓝色的连衣裙。她转过身来，我愣住了。
是林欣妍。
她看见我，露出一个狡黠的笑：“怎么？不欢迎？”
“你怎么来了？”
“休假，顺便来看看你。”她把伞收起来，走到我跟前，歪着头打量我，“瘦了，但是精神不错。看来国外的水土养你。”
“进来说吧，外面下雨。”
她摇摇头：“不去你那个工作室了，太乱。去你家坐坐？”
我无语地带着她回到公寓。她进门看了一眼环境，笑了一声：“宋哥，你这过得也太惨了吧，就一张床一个桌子？”
“够用了。”
她坐在椅子上，我从冰箱里拿可乐给她。她把可乐放在桌上，表情突然认真起来：“我来找你，是跟你说点事。”
“说吧。”
“许欣怡那边，你听说了吧？她爸在医院躺了一个多月，她妈跑了。她把房子卖了还债，自己在深圳打工。”她叹了口气，“前两天她给我发了条消息，说想联系你，想跟你说对不起。”
我沉默了一会儿：“不用了，过去的事就让它过去吧。”
“她哭了一晚上。”林欣妍说，“她在你朋友圈下面留了一段很长的评论，但是被你拉黑了发不出去，所以找到我。她说想当面跟你道个歉，问你要地址。”
我从兜里掏出手机，打开了那个联系人页面又关掉了。
我抬起头看着窗外的雨，想起那条消息发过来时我是什么样的表情，想起我拉黑她的时候心里有多冷。
“我不会给地址的。”
“那你就不想知道她说什么？”
“不想。她的对不起对我没什么意义。她对不起的人不是我，是她自己。”
空气安静了几秒钟。雨声很大，从窗户缝里挤进来，又冷又湿。
林欣妍看了我几秒，突然笑了一下：“你知道吗，你变了。”
“变成什么样了？”
“变强了。”
我没说话。她把那罐可乐打开，喝了一口：“以前你总觉得配不上她，总觉得自己不够好。现在你浑身上下都透着一股‘我凭什么要忍着’的劲。”
我低头看了一眼自己的手指，指甲缝里的铅笔灰还没洗干净。
“大概是摔了一次，学会了怎么站直了走路。”
林欣妍笑了，很大声。
那天晚上她请我去一家中餐馆吃了顿火锅，锅底辣得我满头是汗。
她一边吃一边聊她在国内的见闻，说着说着就说到许家的笑话。
“你知道最搞笑的是什么吗？”她嘴角还挂着油，“许欣怡她妈，跑武汉亲戚家住了没半个月，就跟人吹牛说她闺女嫁了个有钱人，人家原配那是搞错了。结果被那亲戚一句话怼了回去，说你去看看你那女婿的离婚证上写的是谁的名字。”
我也忍不住笑了笑。
“后来呢？”
“后来那亲戚把她家地址发到朋友圈，说许春燕精神不正常，让街上的人避着点。”
我夹了一块羊肉放进嘴里，嚼着。窗外路过的车一辆一辆，我还活着，而且过得不错。这就够了。
吃完火锅，我送林欣妍回酒店。她站在酒店门口，回头冲我挥手：“宋哥，加油。”
“你也是。”
我往回走，雨已经停了，路面上的积水映出天上的云和路灯。一只猫从垃圾桶边探出脑袋，又缩回头。
我回到公寓，打开电脑，继续画图。
屋里的雨声还在，但跟来的时候相比，好像没那么阴冷了。
05
龙城那个项目，从初稿到定稿，我花了两个月。
何飞在电话里听了我四十多分钟的汇报，最后沉默了几秒：“宋哥，你这个方案要去打比赛都够了。”
“别夸，还没正式签合同。”但我心里有数，这套设计我很满意。好多个夜晚，翻来覆去地改，就为了一个转角、一扇窗或是一面墙的颜色。
十一月底，何飞发来消息：方案通过了，甲方很满意。
紧接着，老陈的度假村项目也进入了验收阶段。甲方代表来现场看了一眼，直接给了句：“很不错，超出预期。”
那天晚上，老陈叫大家去喝酒，喝到一半，他在桌上敲了几下：“我宣布一件事。宋烨霖在新西兰的分店开了，以后他负责那边的业务。”
所有人鼓起掌来。林姐笑着跟我碰了碰酒杯：“宋哥，出息了啊。”
我举起酒杯，回敬了她的碰杯，然后一饮而尽。仰头的时候，酒杯挡住了我眼底的情绪。我突然很想给一个人发消息，告诉她，我做到了。
但我没有。
因为她已经不想听了。
散席后我走在旧金山夜晚的街头，风很大，吹得我外套猎猎作响。
我站在山坡上，看着脚下的城市，远处的海湾大桥灯火通明，像一条金色的项链。
手机在口袋里震了一下，我掏出来一看，是林欣妍发来的消息：“宋哥，恭喜。你的作品我在何飞那看到了，真牛逼。”
我回了两个字：“谢谢。”
她又发来一条：“顺便告诉你，许欣怡在深圳租了房子，一个人住城中村，她那厂子也倒闭了。许志强出院后把老家的房子卖了，凑了点钱开个小超市，生意惨淡。”
我看了几秒，关了手机。
十一月最后一天，我接到一个国内打来的陌生号码，响了好几声才接起来。
“是宋烨霖吗？”
“是我。”
“我是龙城酒店的项目负责人，想邀请你回来参加十二月底的项目启动会。机票和食宿我们包。”
挂了电话，我靠在窗边，看着天上的云。
林欣妍又发了消息：“听说你要回来了？要不要见一面？”
“再说吧。”
但窗外的云悠悠地飘着，我心里那个决定像石头一样沉：是时候回去一趟了，不是为了许欣怡，而是为了我自己。
我要告诉她：你当初让我别来丢人，现在我站着回来了。
06
十二月中旬，我坐上了回国的航班。
飞机落地上海浦东机场的那一刻，我站在出口处，怔怔地看了好一会儿航站楼里的中国字。
空气里飘着饭菜的味道，耳边是熟悉的中文广播声，我心里突然涌起一股说不清的滋味。
这次回来，是为了龙城酒店项目启动会，也是为了见何飞和林欣妍。
我在虹桥那边订了家酒店，把行李放好后，打开手机。林欣妍的消息又来了：“到了？晚上老地方火锅见。”
“行。”
晚上六点半，我到了那家火锅店。
推门进去，林欣妍已经坐在包间里了，旁边还有何飞。
何飞瘦了不少，戴了一副黑框眼镜，看上去多了几分商人气。
他一见到我就站起来，重重地跟我握了手：“宋哥，好久不见，你可比走之前精神多了。”
“就你一个人啊，没带嫂子？”
“嫂子加班。”何飞笑着说，“正好，还能多喝两盅。”
菜上齐之后，林欣妍涮了两片肥牛放进碗里，突然话锋一转：“你记得许欣怡吗？她现在在深圳。你来上海这事，你觉得她会不会知道？”
“知道又怎么样？”
“她肯定会找你。”
“找就找吧，找我也没用。”
何飞咳了一声，压低声音说：“那个……宋哥，跟你说个事。我前两天在深圳见了个客户，客户说郑俊达离婚了。他老婆跟他离婚后，把连锁超市的股份全都收走了。他现在负债累累，到处躲债。”
“哦。”
“他欠了许志强不少钱，当初他答应投资许志强的生意，结果一分钱没给。许志强那病就是被他气出来的。”
我夹了块牛肉放进嘴里，嚼了几口咽下去：“他爱怎么作就怎么作，跟我没关系。”
何飞看着我，眼神里有一种说不清道不明的崇拜：“宋哥，我是真服你。换我，我早就炸了。”
“炸有什么用？炸完了还是得自己收拾残局。”
林欣妍笑了笑，举起酒杯：“来，敬我们的设计师，敬他在旧金山拼出了未来。”
我们三个碰了一杯。
回去的路上，何飞开车，我和林欣妍坐在后座。
窗外上海的夜景在我眼前流过，那种熟悉的都市感让我有些恍惚，但我的情绪却和出国前完全不一样了。
以前我在这座城市里，一直觉得自己是个外人，仰望着别人，拼命往上爬，为了配上许欣怡和她的家庭。
但现在坐在车里，我第一次觉得，这座城市才是客人。我才是我自己生活的主人。
第二天早上，我站在酒店房间里，对着镜子整理了一下衬衫领口。
手机在桌上震了一下，我走过去一看，是微信的好友请求：验证消息里写着：“宋哥，我是许欣怡，对不起。”
我看了三秒，点了一个“拒绝”。
中午，我去了龙城酒店的项目部开会。
会议室很大，落地玻璃窗外面是黄浦江。
到场的除了甲方代表，还有几个业内的熟面孔。
甲方负责人是个四十多岁的女人，姓贾，穿着灰色西装，说话干脆利落。
她见了我，冲我笑了笑：“宋工，你的方案我们看了，很专业，期待合作。”
“谢谢。”
“不过，我也想提个建议：咱们这个酒店的定位是高端，你那个整体色调偏冷了些，是不是可以调得更暖一些？”
“可以，我根据你们的品牌调性再出一版暖色调方案。”
贾总点了点头，又看了我几秒钟：“年轻人，做事很稳重。”
会后我走出会议室，站在电梯口等电梯。手机又震了，又是那个号码。我没有接。
下了楼，何飞的车在楼门口等我。他摇下车窗，脸上带着笑：“宋哥，我今天接到一个热线电话。猜是谁。”
“许欣怡找你了。”
“你怎么知道？”
“她找过我了，我没理她。”
何飞叹了口气：“她问我要你的地址和电话，让我转告你，她想见你一面。她说她错了，想当面给你道歉。”
我拉开车门坐进副驾驶，系上安全带：“我不会见的。”
“你就是这么狠心？”
“我不是狠心。”我看着前方的路，听见自己的声音很稳，“我是对她没感觉了。”
何飞看了我一眼，没再吭声。
车子沿着上海的高架桥一路开，黄昏的夕阳在挡风玻璃上铺开金黄色的光。
我眯着眼看着那些光，心里说不清是什么感觉。
像是割掉了一块腐肉，伤口已经结痂了，但触碰时还会有种空落落的疼。
但那点疼已经不会再影响我的脚步了。
我知道，她要来了。
07
十二月二十四号，圣诞节前夜。
上海下了一场小雨，温度骤降到零度附近。
我穿着厚外套从酒店出来，准备去参加贾总安排的圣诞酒会。
刚走到门口，手机响了。
何飞打来的：“宋哥，我跟你说个事。许欣怡来上海了，她通过一个共同朋友要到了我电话，让我转告你，她在人民广场等你，不见不散。”
我握着手机，站在酒店门口的廊檐下。雨丝飘进来打在我脸上，冷得刺骨。
“我不会去的。”
“宋哥，见她一面又能怎样？就当个了断。”
我站在雨里沉默了很久，雨水顺着脸颊流下来，分不清是雨水还是别的什么。
“地址发我。”
四十分钟后，我到了人民广场。
雨还在下，广场上的人不多，撑着伞匆匆赶路。
我站在地铁口的路灯下，没有撑伞，任雨水浇在身上。
远远地，我看见一个瘦削的身影撑着伞，朝我这边走过来。
她比我想象中更瘦。头发剪短了，穿着一件洗得发白的羽绒服，整个人像是被抽去了所有的光彩，和记忆里那个精致的许欣怡判若两人。
她走到我面前，抬起头看着我。眼睛下面一片乌青，嘴唇干裂，脸上没有任何妆。
“宋哥。”她的声音很哑，像喊破了一样。
“你来了。”我语气平静得很，连自己都有点意外。
“对不起。”她眼泪瞬间就下来了，“我真的知道错了，我不该……”
“别说了。”
她愣住了，眼泪继续往下淌：“你不原谅我？”
“不是原不原谅的问题。”我说，“原谅了，又能怎么样？回去继续？”
“我可以重新开始！我真的可以！”她放下伞，抓住我的胳膊，手指因为用力而泛白，“我错了，我真的错了。我后悔那天给你发那条消息，我后悔听我爸妈的话，我后悔……”
“后悔有用吗？”
她张了张嘴，没有说话。
“你是不是觉得，我们还能回到从前？”
她咬着嘴唇点了点头：“只要你说可以，我就……”
“可是我不想回去。”我一字一字地说，“那个宋烨霖已经不在了。他在收到你那条消息的那天晚上，就已经跟你死了。”
她的身体微微发抖，不知道是冻的还是哭的。
“那十万块，”我顿了顿，“当是我给自己买的一课。感情里，有些东西碎了就是碎了，再怎么修补，也不会是原来那样了。”
她低下头，肩膀在发抖：“我可以还你钱。十万，我分期还。”
“不用还。”我伸出手，停在半空，又缩了回去，“你现在应该担心的不是我，是你自己。你爸妈都那样了，你一个人怎么办。”
“我……”她咬着嘴唇，“我想回老家，但是回不去了。街上的人见了我就指指点点，没人敢给我介绍对象，没人愿意跟我交朋友。”
有一瞬间，我差点心软了。但下一秒，我想起那两行字，想起那天凌晨我坐在床头发呆的样子，想起我妈红着眼眶打来的电话。
许欣怡在这世上最惨的时刻，比不上我那一晚。
