广东
那年夏天，苏晚晴只请了沈浩然，没请我。
消息发在群里，我数了三遍，三十二个同学都被@了。
我删了群。改志愿。买了去西北的火车票。
十五年后我回上海，她红着眼堵在工作室门口：“杨墨白，你改了名字，是不是打算这辈子都不回来了？”
我没回答。
我都在想一个问题：当年庆功宴，她为什么偏就漏了我？
01
高考放榜第三天，我蹲在学校后巷的台阶上。
手机震了。
苏晚晴在群里发了一条消息：“明晚六点，海湾大酒店，给浩然庆祝全市第一！大家都得来！”
我盯着屏幕看了很久。
那句话后面跟了一长串@，沈浩然、班长、学习委员、前桌后桌，连隔壁班跟她不熟的都@了。
我数了三遍。
三十二个人。
没有我。
我把手机锁屏，又解锁，解锁又锁屏。屏幕上的蜘蛛网状裂纹是我昨天摔的，刚好横在她头像那道弧线上。
后巷的风很闷，夹着垃圾桶的馊味。我往嘴里塞了根烟，打火机打了好几次才点着。
有人从巷口跑过去，是我班上的体育委员，手里举着手机冲对面喊：“晚晴请客，海湾大酒店！听说龙虾是进口的！”
我没回头。
一根烟抽完，我从台阶上站起来，裤子上沾了一层灰。巷子尽头是苏晚晴家那栋楼，四楼阳台挂着她的粉色短袖，风一吹，晃晃悠悠的。
她妈梁秀芬在阳台上浇花，看见我，喊了一声：“小杨，考得咋样？”
“还行。”我应了一声，没停脚。
“晚晴说明天在酒店摆酒，你也来吧，热闹热闹。”
我顿了一下。
“她没跟我说。”我声音很平。
梁秀芬愣了一下，手里的水壶歪了，水流浇到楼下晾的被子上。
“这孩子，肯定是忙忘了。我回头说她。”
“不用。”我摆摆手，加快了脚步。
我妈在县医院住院，已经转了三轮化疗。昨天医生找我爸谈话，我蹲在走廊里偷听到了。
“家属要有心理准备，扩散得很快。”
我爸签字的时候手没抖，回病房的路上却走错了两回。
我到医院时，我妈刚吐完一轮。护工在清理地上的污渍，她靠在床头，脸跟枕头一样白。
看见我进来，她硬挤出一点笑。
“考得咋样？”
“还行。”
“还行是啥样？”
“全市前三。”我没撒谎，但也没把排名说全。
我妈眼睛亮了一下，那点光像风中残烛，晃了晃，又暗下去。
“那能上好大学不？”
“能。”
她点点头，没再问。过了好一会儿，她才开口：“墨白，你要是想走远点，妈不拦你。”
她从枕头底下摸出一张纸，叠得四四方方，边角都磨毛了。
我接过来一看，是一张招生简章。
西北那所大学的建筑设计专业。
“你爸年轻的时候，我们去过那边。”她眼神飘远了，“那边的古城墙，可好看了。我当时就想，要是有一天能回去看看就好了。”
她把那张纸塞到我手里，手指凉得像冰。
我攥着那张纸，没说话。
晚上我回出租屋，把那张简章摊开放在桌上。学校的地址写着“甘肃省兰州市”，从上海过去，火车坐两天一夜。
我在网上查了查，那所学校的建筑专业有个全国唯一的古建筑修复研究所。
我妈年轻时是学设计的，后来为了照顾我，辞了工作。
她从没跟我说过她想回去。
那晚我没怎么睡，翻来覆去地想事情。手机放在枕头边，屏幕亮了好几回，都是群里在讨论明天庆功宴的事。
有人说：“沈浩然和苏晚晴站一起，真般配。”
有人说：“晚晴她爸出钱，一桌五千的标准。”
班长发了条语音，我点开听了，里面是苏晚晴的笑声，夹杂着玻璃杯碰撞的叮当声。
我关了手机。
窗外月亮很亮，照得那张招生简章上“兰州”两个字泛着白光。
02
第二天早上，我回了趟家。
我爸杨文正在院子里修自行车，满手油污。看见我进来，他头也没抬。
“妈咋样了？”
他没接话，继续拧螺丝。院子里那棵老槐树被太阳晒得蔫蔫的，知了叫得人心烦。
我进了屋，翻了翻抽屉。我妈的旧相册还在，里面夹着一张黑白照片，她和我爸站在一座古城墙前面，年轻，瘦，笑得很灿烂。
照片背面写着几个字：“1992年，嘉峪关。”
我爸不知什么时候站在门口，手上还在擦油污。
“你妈老念叨那地方。”
我把照片放回去，合上相册。
“我知道。”
“你想去那边上学？”
我没答话。
他沉默了一会儿，转身走了。走到门口扔下一句：“你妈那病，经不起折腾。”
我明白他的意思。我妈没多少日子了，他不想让我走太远。
可我妈想让我走。
那张躺在她枕头底下的招生简章，已经攥了多久了？
下午我去医院，我妈刚睡着。护工在走廊里吃饭，看见我，冲我招招手。
“小杨，你妈今天精神还行，中午吃了半碗粥。”
“谢谢阿姨。”
我轻手轻脚推开门，坐在床边。我妈的呼吸很轻，胸口起伏得很慢。
床头柜上放着一张纸，是她歪歪扭扭写的几个字：“墨白，别怕。”
我眼睛一酸，别过头去。
手机震了一下。
群里又有人发照片了。酒店大厅的金色吊灯，餐桌上摆着十几道菜，沈浩然穿着白衬衫站在中间，笑得意气风发。
苏晚晴站在他旁边，穿着一条碎花裙子，头发扎起来了。
照片下面一排“般配”的评论。
我把手机放进口袋，没再看。
天快黑的时候，我从医院出来，路过学校后巷。巷口停着一辆车，银灰色，车牌我没见过。
沈浩然从酒店那边把车开过来了吧。
我正打算拐进巷子，那辆车的车门开了。
沈浩然扶着苏晚晴从车上下来。她好像喝多了，整个人软绵绵的，靠在他身上。
我也没看清，反正沈浩然低下头，亲了她。
我站在原地，脚步像被钉住了。
路灯把他们的影子拉得很长，一直延伸到我的脚尖。
苏晚晴的脸红扑扑的，眼睛半睁半闭，嘴里含含糊糊说了句什么。沈浩然笑着揉了揉她的头，然后扶着她往她家楼里走。
我在巷口站了很久。
直到那栋楼的声控灯灭了又亮，亮了又灭。
我掏出手机，打开那个群，点退出。
屏幕上跳出一行字：“确定退出该群聊？”
我点了确定。
然后打开志愿填报系统。
光标在“第一志愿”那一栏闪动。我本来填的是省城的大学，离上海三小时高铁，离家近。
我把那个学校删了。
输入那所西北大学的名字。
输入“建筑设计”四个字。
点击保存。
弹出一个对话框：“志愿修改后将在两天后生效，是否确认？”
我点了确认。
把手机揣回口袋的时候，我的手一直在抖。
不是害怕。
是一种说不清的感觉。
像是有什么东西断了。
我蹲在巷口，又抽了根烟。手指夹着烟一直在抖，火星掉在手背上，我没觉得疼。
那晚回到家，我爸在客厅看电视。他看了我一眼，没说话。
我坐在他旁边，也没说话。
电视里播着什么新闻，谁都没看进去。
过了很久，我爸开口了：“你妈今天问你了。”
“嗯。”
“我说你在家复习，她就没再问。”
我点点头。
又过了一会儿，他关了电视，站起来往卧室走。
走到门口，他没回头，说了一句：“不管你咋选，你妈都支持你。”
顿了一下。
“我也支持你。”
他关上门，客厅里只剩我一个人。
03
我妈是在我改志愿那天下午走的。
我收到继母发来的短信时，正在县城的网吧里查那所大学的课程设置。
“你妈走了，快回。”
六个字，我盯着看了很久。
从网吧到县医院，打车十分钟。那十分钟里我什么都没想，大脑一片空白。
到医院的时候，我妈已经被白布盖上了。我爸坐在走廊的长椅上，垂着头，肩膀塌着，整个人像老了十岁。
护工站在旁边，眼眶红红的。
“下午两点多走的，走得很安详。”护工跟我说，“她清醒了一阵子，问你去哪了，我说你去买饭了，她笑笑，说这孩子嘴硬，跟她爸一个样。然后就没再说话。”
我站在床边，掀开白布。
我妈的脸很安详，嘴角还带着一点弧度，像是睡着了。
我握了握她的手，凉的，比我上次握的时候还凉。
“妈。”我喊了一声。
没人应。
那天晚上，我坐在医院走廊里，把那所西北大学的招生简章翻来覆去地看。
纸边都被我捏毛了。
我爸出来倒水，看见我手里的纸，脚步停了一下。
“你真要去？”
“你想清楚了？”
他沉默了很久，把水杯放在旁边的椅子上，坐了下来。
“你妈走了，家里就咱爷俩了。”
“那边远，冬天冷，风沙大。”
他看着我，嘴唇动了动，最后只说了句：“你妈要是还在，肯定高兴。”
我把那张纸叠好，放进口袋。
两天后，录取结果出来了。
西北那所大学，建筑设计专业，录取通知书寄到我爸单位。
我爸拿回家时，没拆封，直接放在桌上。
信封上印着学校的名字，那几个字在灯光下反着光。
我拆开信封，读了一遍录取通知书的内容。
把它放下的时候，我爸开口了：“你这是要断了你妈的根？”
声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“妈想让我去。”
“你妈是想让你去，不是让你去了就不回来。”
“我会回来的。”
“你拿什么保证？”
我没说话。
他站起来，把桌子上的碗摔在地上，瓷片碎了一地。
“你走！走了就别回来！”
我站起来，没看他，转身出了门。
门在身后“砰”的一声关上。
那天晚上我坐在巷口的台阶上，看着苏晚晴家亮着灯的窗户。
她在家，我不知道她在干嘛。
应该是跟沈浩然聊天吧。
我掏出手机，打开那个被我退出的群。里面有新消息，点进去一看，是班长发的照片。
照片里苏晚晴和沈浩然坐在一起，面前摆着一个蛋糕，上面写着“金榜题名”四个字。
她笑得很好看。
我把手机关了。
第二天早上，我收拾好行李。一个箱子，一个背包，够装下所有东西。
我没给我爸打电话。
我买了晚上的火车票，硬座，到兰州要两天一夜。
走之前，我去了一趟医院。
我妈的遗体已经送到殡仪馆了，病房空了。我站在门口，看了看那张空床，转身走了。
在火车站，我给苏晚晴发了条短信，没发出去。
我删了她的号码。
站台上人很多，都是赶着去上学的。
我上了车，找到自己的座位，靠着窗户。
火车开动的时候，天还没全黑。窗外是田地和村庄，一点点往后倒退。
我把手机卡拔了，掰成两半，扔出了窗外。
从此，上海跟我就没关系了。
04
西北的风，跟上海不一样。
上海的冬天是湿冷，冷得往骨头缝里钻。
西北的冬天是干冷，冷得像是有人拿着刀子刮你的脸。
我到学校的第一天，就感受到了这种区别。
学校的招牌很大，校门也很气派。但周围的荒凉是真的，校门口那条路上连个像样的饭店都没有。
宿舍是六人间，上下铺。我是最后一个到的，选了靠窗的下铺。
室友都是本地人，一个比一个黑，说话带着浓重的西北口音。
“你哪的？”上铺问我。
“上海。”
“上海？跑这来干啥？”
“想学建筑。”
他看了我一眼，没再问。
那四年，我把自己活成一台机器。
每天六点起床，跑步，吃早饭，上课。下午泡图书馆，晚上在画室待到熄灯。
周末也不休息，跟着老师去周边的古建筑调研。
我选了古建筑修复方向，导师是国内这个领域的专家。第一次见他的时候，他问我为什么选这个方向。
我说：“我妈喜欢。”
一年时间，我把专业课成绩拉到了年级前三。
两年时间，我跟着导师做了三个古建筑修复项目，其中一个是国家重点文物保护单位的修复方案。
三年时间，我开始独立做项目，给几家设计院做兼职。
四年时间，我拿到了双学位，毕业设计拿了全国建筑类院校的一等奖。
毕业那天，导师找我谈话。
“有家公司要在迪拜开分部，需要一个懂古建筑修复的人去那边做项目。你愿不愿意？”
“迪拜？”
“对。那边有很多中东的古建筑修复项目，待遇很好，接触的层次也高。你去了能学到东西。”
我考虑了三天。
第四天，我给导师回了电话：“我去。”
我爸知道这个消息，在电话里沉默了很久。
“你还打算回来不？”
“回。”
“什么时候？”
“该回的时候就回了。”
他没再说话。
我去了迪拜。
那地方跟西北完全是两个世界。高温、沙漠、高楼大厦、遍地黄金。
公司给我的职位是项目主管，负责中东地区的古建筑修复业务。团队里都是老外，就我一个中国人。
语言不通，文化不通，业务也跟国内不太一样。
前半年我几乎没睡过一个整觉，每天都在学语言、学业务、学那边的规矩。
半年后，我接手的第一个项目顺利交付。
一年后，我独立完成了两个修复项目。
三年后，我成了公司在中东地区最年轻的项目总监。
五年后，我升了合伙人。
那五年里，我只回国三次。
第一次是我妈骨灰安葬的时候。我爸在老家给她买了块墓地，我去的时候墓已经立好了，碑上刻着她的名字和我爸的名字。
“秀兰，等我。”
那两个字让我站在墓前很久没动。
第二次是我爸脑梗住院。
继母打电话来，说他半夜突发脑梗，送医院抢救了。我买了当天的机票飞回去，到医院时他已经做完手术，躺在ICU里。
隔着玻璃，我看见他瘦了一圈，头发白了大半。
护工说他醒来的第一句话是问“墨白呢”。
我在玻璃外面站了两个小时，最后没进去。
我把医药费结了，又续了一个月的钱，就走了。
第三次是五年后，我爸出院。继母说他恢复得还行，能下地走路了，就是说话不太利索。
我们在电话里聊了三分钟。
“你啥时候回来？”
“快了。”
“你这‘快了’都说了五年了。”
“这次是真的。”
电话那头沉默了一会儿。
“你妈要是还在，肯定高兴。”
这句话，他以前说过一次。
05
回上海的决定，是一个月前做的。
那天晚上我在迪拜的公寓里，翻到了那张旧照片。
我妈和我爸在嘉峪关城墙下照的。她穿着白衬衫，头发被风吹得有些乱，但笑得很开心。
我盯着那张照片看了很久。
第二天早上，我给国内的朋友发了条消息：“帮我看看上海有没有合适的办公室。”
一周后，朋友回消息：“找到了，静安区，离你母校不远。”
我把迪拜的工作交接好，订了回国的机票。
飞机落地上海虹桥时，天快黑了。
我从到达口出来，打了辆车，直接去了新租的工作室。
工作室不大，五十几平，但窗户很大，能看到远处的外滩。
我花了三天收拾东西、拆纸箱、整理图纸。
第四天下午，我正在地上蹲着拆一个纸箱，门开着，有人在外面站了很久才敲了敲门框。
我抬起头。
门口站着一个人。
瘦了，眼角的细纹多了，眼眶红红的，像是哭过。
她穿着一件深蓝色的风衣，头发比以前短了，整个人看起来比以前成熟了许多。
“杨墨白。”
她喊了我的名字，声音发哑，带着一点颤抖。
我站起来，拍了拍手上的灰，看着她。
“好久不见。”
她没回答，就站在那里看着我。嘴唇动了动，像是想说什么，又不知道该说什么。
过了好一会儿，她才开口：“你是不是改了名字，就不打算回来了？”
她往前走了两步，站在离我一米远的地方。我闻到她身上有烟味，以前她不抽烟的。
“那年你走了，一点消息都没留。手机号换了，QQ也不上了，群也退了。我问了好多人，没一个人知道你去哪了。”
她说着说着，声音开始发抖。
“我找了你好多年。问了所有人，都说不知道。你爸不说，你老家的亲戚也不说。我甚至去派出所查过，人家说查不到。”
她又往前走了一步，近得我能看清她眼睛里的血丝。
“后来有人说你出国了，有人说你去了西北。我不知道该信谁的。”
她停了停，深吸一口气，眼眶更红了。
“杨墨白，这些年，你去哪了？”
我看着她，没说话。
过了很久，我才开口。
“你没收到我的信？”
她愣住了。
“什么信？”
“那年我走之前，给你写了一封信，放在你家信箱里。”
她的脸色一下子变了。
“我没收到。什么信？”
我看着她的眼睛。
不像说谎。
“算了。”我说，“都过去了。”
“不，不行。”她抓住我的袖子，“你告诉我，那封信写了什么？”
我看着她抓着我袖子的手，手指在发抖。
“写你那天晚上的事。”
“哪天晚上？”
“高考放榜后那天，庆功宴那晚。”
她的表情凝固了。
“我在后巷，看到了。”
“看到什么？”
“看到沈浩然送你回家。看到你们接吻。”
她松开了我的袖子，往后退了一步。
“那天我喝多了，什么都不记得了。”她的声音很小。
“我看到了。”
“我跟他不是……”她说不下去了。
“你跟他在一起了，不是吗？”
她没说话。
沉默在我们之间蔓延开来。
我转身，从桌上拿起一包烟，抽出一根，点上。
“后来呢？”我背对着她问。
“后来我们在一起了。他接手了他家的生意，做得不好，欠了很多债。我爸帮他还过一次，他又欠了更大的窟窿。我们吵了很多次，最后分开了。”
“七年前。”
我点点头，没接话。
“你恨我吗？”她问。
我没答。
06
那天下午，我们坐在工作室里，谈到天黑。
她说她是从一个同行那里知道我的消息的。那个同行去迪拜出差，在项目推介会上看到我的演讲，拍了照片发朋友圈，她看见了。
她看了很多遍照片里的人，确认是我。
然后她托人打听到我回了上海。
就这么找过来了。
“你变了很多。”她说。
“哪变了？”
“以前你没这么……稳。以前你总是低着头，不敢看人。”
“那是因为以前我没什么能拿得出手的。”
“现在有了？”
她从包里掏出一个东西，放在桌上。
是一本数学书，但已经旧得不成样子了。封面上贴着标签，写着“关于高考”四个字。
我认得那本数学书。
那是高三那年，我给她整理的数学错题本。
每一道题都用不同颜色的笔标注了解题思路、解题步骤和注意事项。旁边还画了图，写了批注。
那本错题本，我熬了三个通宵。
后来我把它放在她的抽屉里，没署名。
我以为她会知道是我放的。
“我一直以为，是浩然送的。”她说。
声音很轻，像是在说给自己听。
“他也没否认。有一次我跟他提起，说谢谢你送我的错题本，他没说话，笑了笑就当默认了。”
我坐在沙发里抽烟。
“前几天我整理旧东西，翻到这本。看到里面的字，跟你的字迹很像。我找了几个同学对比，确认是你写的。”
她抬起头看我，眼睛里有泪光。
“你为什么不写你的名字？”
“我以为你认得出我的字。”
“我没注意到。”
我们都没再说话。
过了好一会儿，我开口了：“还有那本书。”
“什么书？”
“你高二那年生日，有人送了你一本《三体》。你很喜欢。”
她的表情变了。
“那本书，也是你送的？”
“我存了三个月的早餐钱。”
她的手开始发抖。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。
我没过去。
她哭了很久。
从那以后，她每天都会来我的工作室。有时候带饭，有时候只是坐着喝茶。
我不太说话，她也不太说话。
她在我桌上放了一盆绿萝，长得很好。
有一天，我在画图纸，她突然开口了：“你还记得那年你帮我赶走那个男的的事吗？”
我手里铅笔停了一下。
高一下学期，有个外校的混混总在校门口堵她。她没跟家里人说，也没跟老师说。
有一天放学，我在后门堵到那个混混。我打不过他，被打得鼻青脸肿。
但后来那个混混再也没出现过。
“我都知道。”她低着头。“那天你被打的事，我看到了。我从后门出来，看到你跟他打。你被他按在地上揍，却死活不肯松手。”
她抬起头看我。
“你为什么不跟我说？”
“说了又能怎样？”
“我可以去找老师。”
“找了又能怎样？他又不在我们学校。顶多被批评几句，还是解决不了。”
“你知道后来我跟你打架的事哪个叔叔那件事解决了？”
“你知道？”
“我找的他。他是我邻居，以前当过兵。”
她张了张嘴，一句话都说不出来。
