河北
十月的省城下着小雨。
我站在那个老旧小区的楼下，手心里全是汗。三年来，每次我说去看看他们小两口，儿子永宁总有理由搪塞我。“妈，又菱出差了。”
“她身体不舒服。”
“我们装修房子呢，乱得很。”
三年来，我连儿媳的面都没见过。
今天，我终于不请自来了。
我看着儿子下班回来，身边跟着一个女人，两人说说笑笑地往家里走。
我认出来了，那女人不是蒋又菱。
我心跳得厉害，但还是跟了上去，看着他们开门进屋。
我深吸一口气，按响了门铃。
门开了，那女人看见我，钥匙掉在地上。
身后传来儿子的声音：“妈……你怎么来了？”
我回头，看见他手里的塑料袋掉在地上，番茄滚了一地。
01
永宁三十二岁，在一家私企做中层。
他爸走得早，我一个人把他拉扯大。
那几年日子苦，我在厂里上三班倒，回来还要给他做饭洗衣服。
有时候累得坐在椅子上就睡着了，醒来发现永宁给我披了件大衣。
这孩子从小就懂事，学习不用操心，找工作也没让我费心。
大学毕业后留在省城，三年后说要结婚。
我问女方是哪里人，他说是同事，叫蒋又菱，老家在隔壁省。
婚礼我去了，高高兴兴的。儿媳妇长得挺白净，圆圆脸，短发，说话细声细气的。那天永宁喝了不少酒，拉着我的手说：“妈，以后你就享福了。”
我信了。
可婚后第一年，我开始觉得不对。
那年腊月二十八，我打电话问永宁什么时候回来过年。
他说又菱买不到票，他们就不回来了。
我说那我去省城吧，反正退休了也没事。
永宁在电话里顿了一下，说妈，再过几天他们要出差，家里没人。
我心里有点不是滋味，但想着年轻人工作忙，能理解。
第二年中秋，我又提了。
永宁说又菱怀孕了，胎像不稳，不能长途奔波。
我高兴坏了，说要去看她。
永宁连忙说不用不用，医生说要多休息。
我当时没多想，还叮嘱他好好照顾媳妇。
清明回去扫墓，邻居王姐问我：“你儿媳妇咋样了？怎么从来不见她回来？”
我说她工作忙。
王姐看了我一眼，欲言又止。那眼神让我心里发毛。
02
第三年，我再也坐不住了。
三月初，我打电话过去，永宁说又菱换工作了，去了一家外企，经常出差。我说那你们有没有拍照片啊？发几张给我看看。永宁说好，回头就发。
挂了电话，我等了半天，手机一直没动静。
到了晚上，永宁发过来一张照片，说是又菱在公司年会上拍的。照片上的女人穿着红裙子，正在跳舞。脸看不太清楚，但身材和婚礼上不太一样了。
我当时想，可能是换了发型，瘦了。
但我的心越来越不安。
今年九月中旬，我实在忍不住了。我没跟永宁说，一个人坐车去了省城。
那次我是想先看看再说，没打算敲门。
我在永宁公司楼下等了两个小时，看到他下班出来，一个男人和他一起。两人在路边抽了根烟，永宁就一个人回家了。
我跟着他到了小区门口，看着他进了楼。我在外面站了一会儿，犹豫要不要上去。最后我还是没去，我给自己找了个借口：也许是我想多了。
可回去之后，我心里那根刺越长越深。
那天晚上，我在家翻手机相册。
永宁婚礼当天的照片我存了好多张，又菱穿着白婚纱，笑得很甜。
我和她的合照只有三张，一张是婚礼现场，一张是敬酒的时候，还有一张是两人送我出门的时候拍的。
我盯着照片看了很久，越看越觉得不对劲。
我又菱的脸，好像和记忆里的不太一样。
不是说她变了，而是说……我一直想不起来她长什么样。
除了那几天的印象，这三年里我对她的记忆越来越模糊，就好像这个人从来没有真正存在过。
我开始翻永宁的朋友圈。
他很少发东西，一年也就发几条，都是工作相关的。
去年有一条，配文是“项目终于结束了”，图是他和几个同事在办公室的合影。
03
我放大照片看，角落里有个垃圾桶，垃圾桶里露出一张纸。
我看着那张纸，心跳突然加快。
我凑近屏幕，使劲看。那张纸的一部分露在外面，上面好像有字。我眯着眼睛看了半天，什么都看不清楚。
我想了想，把照片存下来，转发到我手机上，然后放大。
虽然糊，但“蒋又菱”三个字我还是认出来了。
下面还有两个字——“血液科”。
我的手开始发抖。
又菱去血液科干什么？她生病了？为什么不告诉我？为什么永宁也从来没提过？
我拿起手机就要打过去，但手指按在拨号键上，又停住了。
他要是想告诉我，早该说了。
既然瞒着我，那我问也问不出什么。
那个晚上我几乎没有睡着。
我躺在床上，脑子里翻来覆去地转。
一会儿又菱出现在医院里，一个人看着化验单，没有人陪她。
一会儿永宁站在病房门口，脸上什么表情都没有。
我越想越害怕。
第二天一早，我打电话给永宁。
电话响了很久才接。永宁的声音听着有点哑，像是还没睡醒。“妈，咋了？”
“永宁，”我尽量让自己的声音听起来正常，“又菱呢？”
“又菱啊，她出差了。”
“去哪了？”
“去……深圳，公司派她去培训。”
“培训多久？”
“半个月吧。”永宁那边传来窸窸窣窣的声音，像是在穿衣服，“妈，你找她有事？”
“没什么，”我说，“我就是问问，上次她说想喝我做的辣酱，我做好了，想给她寄过去。”
“哦，”永宁说，“那等我回去拿吧。”
“你是不是有事瞒着我？”我突然问。
电话那边顿了两秒。
“没有啊，”永宁说，声音很正常，“我能有什么事瞒着你。”
“那就好。”
我挂了电话。
我看着窗外，天已经亮了。阳光照进来，照在我坐着的椅子上。我坐了很久，然后站起来，翻出一个旧手提袋。
我要自己去看看。
04
下午两点，我到了省城。
我没给永宁打电话。我在车站旁边找了家小饭馆，吃了碗面，然后坐公交车去了永宁他们公司附近。
到的时候快四点了，我在公司对面的奶茶店里坐着。这种店平时没什么人，我点了杯最便宜的奶茶，找了个靠窗的位置。
从这里看过去，正好能看到永宁他们公司的门口。
四点五十，有人陆陆续续出来了。
五点，下班高峰。穿着各种颜色衣服的人从楼里走出来，有的匆匆忙忙，有的说说笑笑。我眼睛一直盯着门口，生怕漏掉。
五点二十分，永宁出来了。
他穿着深蓝色的外套，背着个黑色的双肩包。他走到路边，掏出一根烟点上。
我记得永宁以前不抽烟的，至少在我面前从来没抽过。什么时候学会的？我不知道。
他抽完一根烟，又在路边站着，像是在等什么人。
过了几分钟，一辆出租车停在他面前。车门开了，一个女人走了下来。
她穿着卡其色的风衣，长发披在肩上。永宁看见她，笑了一下，伸手接过她手里的包。
那个女人不是又菱。
我心里一沉。
她比又菱高，也比又菱瘦。她的头发是长的，又菱是短的。她的脸型是瓜子脸，又菱是圆脸。从哪个角度看，都不是同一个人。
我看着永宁和那个女人并肩往小区方向走，两个人离得很近。那个女人在说什么，永宁低着头听，时不时点一下头。
我的心像是被人揪住了。
我跟了上去，尽量和他们保持距离，不敢走太快，也不敢走太慢。好在路上人不少，他们没注意到我。
永宁住在文华小区，我跟到楼下，没敢直接进去。我在小区门口的花坛边蹲着，看到他们进了六号楼。
天已经快黑了。
我站在花坛边上，看着六号楼的窗户。不知道他们住在几楼，也不知道那个窗户里的灯会亮在哪里。
我站在那里，脑子里乱成一团。
永宁到底在做什么？那个女人是谁？又菱呢？又菱去哪里了？
我想起邻居王姐的眼神，想起那些被搪塞的理由，想起照片拐角里的那张缴费单。我的手心全是汗，腿也有点发软，但还是站住了。
我不能走。
我今天一定要弄明白。
05
六点十分，六号楼三单元的楼道灯亮了。我从楼下数着，灯停在五楼。然后一扇窗户的灯也亮了，那是五楼左手边那家。
那个女人站在窗前，好像在拉窗帘。她拉了一半，转身走开了。
我的心又开始跳。
我深吸一口气，走进了楼道。
楼道里很安静，有股潮湿的味道。墙角的墙皮有些脱落，露出里面的水泥。楼梯上铺着旧瓷砖，有的地方已经裂了缝。
我一步一步往上走，每走一步，心跳就快一点。走到三楼的时候，楼上有人说话的声音传下来。
“你妈又打电话了？”是那个女人的声音，有点紧张。
“嗯。”永宁的声音。
“她说什么了？”
“问又菱的事。”永宁顿了一下，“我骗她说又菱去深圳培训了。”
“你打算一直这样下去吗？”
永宁没说话。
“你妈总要见人的。”
“我知道。”永宁的声音很低，“再等等吧。”
我站在三楼和四楼之间的楼梯上，脚像是钉在了地上。
他们的对话我听得一清二楚，虽然不知道说的是什么，但那句“你妈总要见人的”像针一样扎在我心上。
我咬了咬牙，继续往上走。
到了五楼，我看到他们家的门关着。我站在门外，能听到里面隐隐约约的说话声。
我的手抬起来，又放下去。
我深吸一口气，使劲按了门铃。
里面安静了几秒钟。
然后有人往门口走来，脚步声不紧不慢。
门开了，是那个女人。
她的头发扎起来了，露出整张脸。她看见我，先是一愣，然后脸上的表情变得很奇怪。
她手里的钥匙“啪”的一声掉在地上。
“阿……阿姨？”
我没理她，眼睛往屋里扫。
客厅不大，收拾得挺干净。茶几上有两杯水，还有一个打开的快递盒。电视没开，屋里很安静。
“又菱呢？”我问。
那女人张了张嘴，一个字都没说出来。
就在这时，身后传来永宁的声音：“妈……你怎么来了？”
我回头，看见永宁站在楼梯口，手里提着两个塑料袋，一个装着菜，一个装着水果。
他的脸白得像纸，塑料袋掉在地上，里面的番茄滚了出来，滚到我脚边。
我没去捡。
我看着永宁的脸，看着他那张毫无血色的脸。
“永宁，”我说，“你告诉妈，那个女人是谁？”
永宁看着我，嘴唇哆嗦了一下。
他说：“妈，你上来，我慢慢跟你说。”
我往前走了一步，进了门。
