浙江
深夜十一点，我一个人蹲在教育局办公楼二层的走廊尽头。
手里捏着那个牛皮纸信封，指头都发白了。
这是花30万换来的，我儿子丁一鸣的高考语文答题卡复印件。
台灯昏黄的光照着卷面，我翻过来翻过去地看。
只有一个错，作文题，扣了6分。
我儿子写偏了，写得不对路，但这东西全看阅卷人手松手紧。
我深吸一口气，把卷子翻到背面，想看看是谁判的。
看到签名栏那两个字的时候，我整个人都僵住了。
林勇。
我手里的卷子抖得像秋天的树叶，怎么也捏不住。
01
事情得从头说。
2016年6月底的那个晚上，高考成绩刚刚放榜，我坐在客厅里守着电脑屏幕，手指头凉得像冰块。
儿子丁一鸣在房间里不出来，卧室门关得紧紧的，窗帘也拉上了。
我把准考证号输进去，点查询，看见那个数字的时候，脑子嗡的一声。
总分575。省重点大学投档线，576。
就差一分。
我盯着屏幕看了好几分钟，一个字都说不出来。
客厅的墙上贴满了奖状，从初一到高三，校级三好学生、作文比赛二等奖、数学竞赛优秀奖，一张接一张，把半面墙都贴满了。
我老婆曹秀敏从厨房探出头，手上还戴着红色的塑胶手套，问:咋样？
我没回。她慢慢走过来，弯腰凑到屏幕前，看了一会儿，什么都没说，又回厨房去了。
厨房里传来水龙头的声音，哗哗的，响了好几分钟。
我站起来，走到丁一鸣的卧室门口，想敲门，手举到半空又放下了。
里头一点动静都没有，安静得不像住了个人。
我侧着耳朵听了一会儿，好像听见一点哽咽声，又好像没有。
那天晚上我没睡着。曹秀敏也翻来覆去地翻身，两个人都装睡，谁也没说话。
第二天一早，我骑车去了学校。
班主任李老师见我来了，把办公桌上的茶杯拿起来又放下，语气尽量温和地说:丁先生，525这个分数，已经是咱们学校第一名了。
至于差那一分，学校也无能为力，成绩复核只核对统分，不重新评卷，这是省里的规定，每年都一样。
我站在办公室里，手心全是汗。
那天下午我又去了区教育局，到了门口被挡在传达室。
一个穿保安制服的中年男人让我填了个表，递上一个窗口，里面的人看了一下，随随便便地说:成绩复核等通知吧。
我提高嗓子喊了一句:我能看看孩子的试卷吗？
窗口里传来一声:相关规定不允许。
我骑车回家的路上，满脑子都是那句话。规定。规定。好像什么事都逃不过这两个字。
回到家，曹秀敏坐在沙发上织毛衣，头也没抬:去了也是白去。
我一听就来火，指着她骂:你就知道说风凉话，你怎么不早管管你儿子，让他好好复习？
曹秀敏手里的毛衣针停了一下，又接着织起来:我管不了你，你劲儿大。
这话刺得我胸口疼，但我没再说下去。我拿起电话，翻通讯录，一个一个打。
先是老家的堂叔，在县城当了个小官。电话响了很久才接，堂叔在那边含含糊糊地说:这种事不好办，现在严得很，你找找别人吧。
再是初中同学刘胖子，据说在省教育局混过。
电话接通，刘胖子笑呵呵的:老丁啊，你不是最瞧不起咱们这种走后门的吗？
现在知道厉害了吧。
我握着电话的手指头硬邦邦的，咬着牙回了句:是我狗眼看人低，你有路子不？
刘胖子沉默了好一会儿才说:我给你一个电话，你找他，叫蒋海波，是我朋友，路子野。
我记下了那个号码，挂了电话手心全是汗。
当天晚上我又没睡好，在客厅里来回踱步，脚底板磨得地板发亮。曹秀敏半睡半醒地说了句:算了吧，家底子薄，真烧不起。我没理她。
天亮之后，我拨了蒋海波的号码。
电话响了三声就接了，那边声音粗糙:哪位？
我报了我的名字和关系，蒋海波在电话里笑了两声:行啊，老丁，你的事我听刘胖子说了。
我直截了当:我想看看孩子的卷子。
蒋海波没有立刻回答，电话那头传来翻纸的声音，过了一会儿才说:这个不太好办，但也不是没办法。
得花钱。
我问他多少钱。他说:二十万起步，多退少补。我握着电话的手一下子没了力气，二十万，我五年工资不吃不喝才能攒下来。
但我咬着牙说了句:行。
02
二十万我拿不出来。我算了一笔账，房子是按揭的，每月还两千，存折上只有九万六，外加三万活期。差了将近十万块。
我想到卖车。那辆银灰色的丰田卡罗拉开了六年，能卖个六万到七万。还差三四万，只能借。
放高利贷的老乡姓李，我平时见面喊声老李，也就点头之交。
那天我硬着头皮去了他的麻将馆。
老李叼着半根烟，眯着眼打量我:丁哥，你这事我帮不了。
借钱容易，还钱难啊。
我拍着胸脯说:我有工作，分期还。
老李弹了弹烟灰:行，三万，三分利，半年还清，行不？
三分利，那是高利贷。但我点了头。
签完字出来，站在麻将馆门口，风吹过来，我才发现后背全是冷汗。
那天下着小雨，雨丝细细的，打在脸上凉飕飕的。
我骑上自行车往回走，心口闷得慌，像是有什么东西堵着。
回到家，曹秀敏坐在客厅里看电视，是本地新闻，声音开得不大。
我进厨房倒了杯水，咕咚咕咚喝了，然后走到她面前，尽量让声音平静:那个，我准备花点钱去复查一下卷子。
曹秀敏抬头看着我，眼里的神色复杂，过了很久她才开口:多少钱？
我没敢说实话:大概十来万。
她把遥控器往沙发上一扔:丁飞，你是疯了吧？
十来万？
咱们全家一年不吃不喝才多少钱？
再说，卷子都判完了，复查有什么用？
我急了:你不懂！万一他们判错了呢？万一有人搞鬼呢？我儿子的水平我知道，他怎么可能作文偏题？
曹秀敏没再说什么，站起来回了卧室，砰地关上门。我听着那声关门响，像是被人扇了一巴掌。
第二天一早我发现存折上的九万六被曹秀敏转走了，转到了一个定期账户。
我当时就像被人浇了一盆冷水，脑子里嗡嗡响。
我冲到卧室门口砸门，曹秀敏在里面喊:这钱是给一鸣上大学的救命钱，不能让你拿去乱花。
我气得浑身发抖，想踹门，但最后没踹。
下午我去二手车行，把那辆卡罗拉卖了六万五。
签合同的时候我握着笔，手指关节都白了，这辆车是我上班第一年买的，每天上下班开它，后排座上还放着丁一鸣初中用的书包。
办完手续，我攥着六万五的卡，站在车行门口，看着那辆银灰色的车被开进仓库，心里说不出什么滋味。
然后我又去找了老李，加借了两万，利滚利，月息变成四分。
老李笑呵呵地数钱给我，那动作比我见过的任何人都熟练。
凑齐二十万那天，我给蒋海波打了电话，声音都有些颤抖:蒋哥，钱凑齐了，什么时候能办好？
蒋海波在电话里笑:老丁你真是个痛快人。三天之内我给你消息。
挂了电话，我一个人坐在客厅里，窗外下着雨，雨点打在玻璃上，啪啪响。
丁一鸣的卧室门半开着，他坐在书桌前，戴着耳机，不知道在听什么。
我喊了他一声，他摘下耳机转头看着我，眼神淡淡的:爸，有事？
我想说什么，但又说不出来，最后只是摇摇头:没事，你看书吧。
他把耳机重新戴上，把脸转回去了。
那天晚上曹秀敏从娘家回来了，手里提着一袋水果。
她把水果放在桌子上，看着我，语气里带着妥协:你到底要花多少？
我低着头:二十万，已经给了。
曹秀敏愣了好一会儿，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身进了厨房，然后传来菜刀切菜的声响，一下一下的，像是在发泄什么。
我坐在沙发上，手捏成一团。
二十万。这是我丁飞这辈子最大的一笔赌注。
03
三天时间过得特别慢。
那三天里我几乎睡不着觉，一闭眼就看见儿子的考卷，看见那个鲜红的叉号。
我一遍一遍回忆儿子高考前的状态，最后一个月的模拟考，他语文成绩一次比一次差，从126掉到117，再到103。
班主任李老师在我去学校拿成绩单时，语气里带着一丝担心:一鸣这个孩子很聪明，就是压力太大了。
丁先生，你回家好好开导开导他。
我没当回事。我以为儿子就是考前紧张，考完就好了。现在想想，我真是太蠢了。
第七天下午，蒋海波的电话终于来了。我接电话的时候手都在抖，信号连接了，蒋海波在电话里压低声音:老丁，成了。东西我拿到了，你过来拿。
我骑电动车一路飞奔到蒋海波公司楼下，那家公司在一栋老旧写字楼的六层，电梯里的灯管一闪一闪的，发出嗡嗡的声音。
我按了门铃，蒋海波开门，接过一个鼓鼓囊囊的纸袋。
他把纸袋递给我，脸上挂着谦和的笑容:拿去吧，看了就知道了。
我伸手去接纸袋，发现自己的手指在抖。纸袋很轻，轻轻一掂就知道里面只有几张纸。
我捏着纸袋，慢慢撕开封口，从里面抽出一个牛皮纸信封。信封上什么字都没有，封口处还贴着一个红色封条，写着“试卷复印件，内部资料”。
我看着那个封条，心口跳得厉害。
蒋海波示意我到里屋去，我跟着他走进一间小办公室。
办公桌上摆着一盏老式的台灯，灯光昏黄。
蒋海波把台灯打开，把信封放在桌上:你慢慢看，我出去抽根烟。
他出去的脚步很轻，门也不重地合上。
我一个人站在办公室里，手指头机械地拆开信封。里面是一张A3大小的答题卡复印件，对折成A4纸大小。我拈出来，手抖得几乎拿不稳。
试卷正面是阅读理解和文言文翻译，字迹工整，涂卡规范，什么都对得上。我把卷子摊在桌上，一张一张翻过去，没有涂改，没有污损，干干净净。
最后翻到作文那一页。
作文题是《规矩》。
我看着儿子的字迹，一个个字看过去，开头写得不错，写到一半突然偏了，中心论点是“规矩有时是枷锁”。
立意大方向偏离了，折中的分数确实可以打得很低。
我的血一下子涌到头顶，但还是压住火，继续往下看。
阅卷栏里，作文下面有一个红色的得分:18分（满分24分）。再往下，阅卷老师签名，红笔写的两个字。
我盯着这两个字，足足看了半分钟。我不信。我不信这是真的，这不可能。
我拿着卷子的手抖得更厉害了，纸张的边缘划到了我的手指，有点疼。
林勇。这个人我认识，我跟他有二十年的交情，又跟他有二十年的仇。
我脑子里嗡嗡响，像是有一群蜜蜂在里头飞来飞去。
蒋海波抽完烟回来了，看见我脸色不对，问我:怎么了，老丁？
我把卷子翻过来给他看那个签名:蒋哥，这个林勇，你认识吗？
蒋海波把烟头摁灭，凑过来看了一会儿:好像是我们教育系统的人，在一中教语文。
怎么了，你们认识？
我没回答他。我攥着卷子，在办公室里来回走了好几趟，脚底像踩着棉花。
脑子里乱糟糟的，各种念头钻来钻去:林勇对我有仇，他肯定知道我儿子是谁。他故意给我儿子打低分。他巴不得我儿子上不了好大学。
我坐下来，双手撑着膝盖，使劲喘气。蒋海波在旁边看着，问我:老丁，你没事吧？我摇摇头:没事。我要去见这个林勇。
蒋海波没再问，只是说:这个简单，我帮你约一下。
我拿着卷子回到家，手一直没放开。
曹秀敏看见我脸色差，问:卷子拿到了？
怎么样？
我没回她，直接把卷子摔在桌子上，指着签名栏说:你看看，这是谁。
曹秀敏不认识林勇，看了半天:林勇？谁啊？我不耐烦:你别管了，反正不是什么好人。
那晚我整夜没睡。
我坐在客厅里，开着灯，一遍一遍翻儿子的卷子。
我越看越觉得不对，儿子的字写得工工整整，思路也没问题，就是偏了一点点。
但这一点点，就值6分。
6分的差距，就是1分的差距，就是命运的分水岭。
我一想起林勇那张脸，心口的火就窜得老高。
04
林勇这个名字，我至少有十五年没提过了。
我们是同一年考上高中的，那会儿一中一个年级才两百多人，两个班。
他坐我后排，瘦瘦高高的，戴一副黑框眼镜，话不多，但学习成绩好。
我们俩一起玩，一起吃饭，一起逃课，关系好到穿一条裤子。
后来我考大学没考上，去了工地搬砖。
林勇考上了省城师范大学，一毕业就回了县城，在一中当语文老师。
那会儿我还在工地上，他偶尔回县里，我们还能喝一顿酒。
事情出在我结婚那年。
2002年，我要娶曹秀敏，彩礼钱差三万。
我找林勇借，他二话不说就取了三万给我，说:丁哥你拿去用，别还太急。
我当时感动得眼泪都快掉下来，拍着他的肩膀说:兄弟，这辈子我都记着你的情。
后来我还钱还了两年，到2004年的时候，手里终于攒够了三万。
我拿钱去林勇家还，他说不着急，再等等。
我没多想，就把钱先放在他那里了。
结果后来我去要的时候，林勇说自己“已经还了”，说是我当年给他的，他已经用掉了。
我当时脑子嗡的一声，第一反应是他在耍我。
我急了，骂他:你耍我吗？
明明是我借给你的钱，你怎么能说是你给我的？
林勇看着我，也不生气，就是那副云淡风轻的样子:丁飞，钱我给你了，你不信我没办法。
我们俩吵了一架，吵得很难听。最后从他家出来的时候，我摔门而去，回头骂了一句:你这种人，就该穷一辈子。
从那以后，整整十五年，我没跟他说过一句话。
但我心里一直记着那三万块。我总觉得他欠我的，欠我一个公道。
现在好了，他连我儿子的前途都欠了。
蒋海波办事利索，第三天就约好了林勇。
那天下着小雨，我骑着电动车赶到县城东南角的一家茶馆，店不大，门面窄窄的，挂着一块招牌写着“一品香茗”。
我推门进去的时候，林勇已经坐在靠窗的位置，手里端着一个白色茶杯，慢慢在喝。
他老了。头顶稀疏，白头发掺了不少，眼镜片厚了很多。穿一件灰色夹克，洗得有点发白。
我走过去的脚步有点沉。林勇听见声音，抬头看了我一眼，没站起来，只是把茶杯放下:“丁飞。你来了。”
这个开场白让我有点意外，语气太平静了，不像是对着十五年没见的老朋友，倒像是昨天刚见过面。
我一屁股坐在他对面，把那个牛皮纸信封拍在桌上:“林勇，你认识这个字迹吗？”
林勇低头看了信封一眼，又抬起来，朝我眼珠子扫视了一圈:“认识。是你儿子的卷子。”
他承认得这么痛快，我倒不知道该骂什么了。我攥着拳头，使劲压着火气:“你故意打低分？”
林勇把茶杯往前推了一点，然后从座位旁边掏出一个小笔记本，翻了几页，摊开在桌上。
上面密密麻麻写满了字，列成表格，用红笔画圈标注了一些重点。
“这是高考阅卷的细则，”他指了指那些画圈的地方，“作文题评分标准分三档，你的儿子是第二档偏下，离题了。我按照规矩判的，没多扣，也没少扣。”
我看着那些表格，密密麻麻的字看得我眼花。但我认准了:“规矩？你当我是傻子？明明可以打松一点分，你为什么不打？”
林勇沉默了很久，把笔记本收起来，慢慢喝了一口茶:“丁飞，你有没有想过一个问题:你儿子自己答偏的题，你为什么不敢承认？”
我腾地站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。
茶馆里其他桌的客人抬头看我，我顾不上了，指着林勇一字一顿地说:“你等着，我非要查出来你搞了什么鬼。”
林勇没回我，只是端起茶杯，又喝了一口。
我摔门而出，雨水打在脸上，凉丝丝的，但我浑身都在冒火。
骑着电动车回家的路上，我满脑子都是怎么查林勇。
我越想越气，越想越不甘心。
他是阅卷老师，他完全可以网开一面，但他偏不，非得按最严的标准来扣。
这不是报复是什么？
一回到家，我就给蒋海波打了个电话。电话接通，我劈头就说:“蒋哥，帮我找个私家侦探，我要查林勇。”
电话那边沉默了一会儿:“老丁，你确定？闹大了，对你对你儿子都不好。”
我咬着牙:“我确定。我不查到底，我睡不着。”
05
侦探是蒋海波介绍的，姓许，以前在派出所干过，后来开了个小调查公司。
我跟他见了一次面，给了他两万，让他查林勇近五年的银行流水、通话记录、有没有违规收钱的证据。
老许办事挺快，一周就给我回话了。
他坐在我的客厅里，面前摊着一个文件夹，语气平平淡淡的:“丁先生，林勇这个人吧，说句实话，清汤寡水，什么都没查到。银行流水很正常，工资卡加上一点补课费，没有大额进账。通话记录也很干净，基本就是家人同事。唯一有点意思的是，他这些年给学校图书馆捐了不少书，都是用自己工资买的。”
我一听就急了:“不可能！你再查查，他肯定有见不得人的东西。”
老许看着我，叹口气:“丁先生，我干这行十几年了，一个干净不干净，看流水就知道了。这个人确实没什么问题。”
我没信。我觉得是侦探没本事，或者是蒋海波跟林勇有关系，故意让侦探搪塞我。当天晚上我脑子里全是乱七八糟的念头，翻来覆去睡不着。
第二天我去公司上班，刚到门口就看到几个同事站在走廊里窃窃私语，见我来了立刻安静下来。
我心里咯噔一下，觉得不对劲。
进了办公室，老总叫我去他办公室一趟。
老总姓刘，平时跟我不错，但那天他脸色不好看了。
“老丁，你最近是不是在外面搞什么事？”他开门见山。
我愣一下:“没有啊。”
刘总把一张A4纸推到我面前:“有人写了匿名举报信，说你利用职务吃回扣。公司要你停职接受调查。”
我低头一看，纸上是打印出来的黑色字迹，没有署名。我看着那些字，心跳得咚咚响。
“老刘，这是诬陷！我干了这么多年，你还不信我？”我的声音有点抖。
刘总看着我，眼神复杂:“老丁，不是我不信你，是公司有公司的规矩。你先回去等消息，查清楚了，该怎么样就怎么样。”
我站在办公室里，一句话都说不出来。
我拿着那张纸走出办公室，走廊里同事们看见我出来，立刻把头低下去假装看文件。我走过他们身边的时候，听到后面传来轻微的议论声。
我握着拳头，心里火气直窜。这不可能是巧合。我前脚刚查林勇，后脚就被人举报，你说不是林勇搞的鬼，谁信？
我骑电动车回家的路上，脑子里乱成一团。
刚进家门，电话又响了，是老家的堂叔。
我接起来，堂叔语气急急的:“丁飞，你妈晕倒了，现在在镇卫生院。”
我拿着手机的手一下子软了。
我骑电动车一路赶到镇卫生院，已经是傍晚了。
曹秀敏已经先到了，站在病房门口正在打电话。
