浙江
那天下午三点，我正在单位开会。手机震了七次我才看见。
接起来，是邻居王红霞阿姨的声音，带着哭腔：“小谢，你快回来，你妈出事了。”
我冲出办公室时，腿都在抖。
我妈再婚才两个月，人瘦了一大圈。昨天还跟我打电话说身体不舒服，我说明天带她去医院看看。结果今天，她就从床上摔了下来。
赶到医院时，继父谢德成站在走廊里，手里端着碗褐色药汤。
他看见我，迎上来：“你妈身子虚，我一直熬补药给她喝。刚才她不听话，不肯喝，我一着急……”
我没接话，低头看那碗药。
颜色发黑，气味刺鼻。碗沿上沾着一圈褐色的药渍，像干涸的血迹。
护士肖雨晴走过来查房，趁谢德成去接热水的功夫，悄悄把我拽到走廊尽头。
她压低声音，嘴唇都在哆嗦：“阿姨，你过来一下。我跟你说个事，你听了别急。”
“你那个继父，每天给你妈喝的药，我偷偷化验过了。”
她抓紧我的手，指甲陷进我肉里：“成分不对。”
我腿一软，后背撞在墙上。
墙是凉的，可我心里更凉。
01
我妈叫谢秀艳，退休前是小学老师。教了三十四年书，带过上千个学生。
我爸五年前走的，肺癌。查出来就是晚期，前后不到三个月。
那段时间我妈瘦了二十斤，眼睛哭得看东西都模糊。但她在殡仪馆送我爸走时，一滴泪都没掉。
她站在我爸的遗像前，摸着玻璃框子说：“老谢，你先去。我把家里的事料理好就来。”
从那以后，我妈就一个人住。我怎么劝她都不肯搬来跟我。
她说：“你那两室一厅，我去了住哪儿？再说了，我一个人自在，想几点睡几点睡，想吃什么做什么。”
我知道她是怕给我添麻烦。我妈一辈子就这样，什么事都替别人考虑，就是不会替自己考虑。
我每周回去看她两次。每次去，她都提前做好饭等我。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，全是我的口味。
我让她别忙活了，她总说：“我一个人闲着也是闲着，做做饭还能打发时间。”
去年冬天的一个周末，我照常回去看她。
一进门，就闻见一股中药味。
我妈坐在客厅里，面前放着一碗褐色的药汤，正皱着眉头往嘴里送。
“妈，你咋了？生病了？”
“没病。”她把碗放下，“王红霞给我介绍的个老中医，开了一副补气血的方子。说是喝了身上有劲。”
“你身上没劲吗？”
“人老了嘛。”她笑了笑，“爬个三楼都喘。”
我当时没多想。我妈过了六十以后，身体确实不如从前了。谁到了一定岁数都这样。
我看着那碗药汤，皱皱眉：“这药谁给你熬的？”
“王红霞介绍的一个人，姓谢，叫谢德成。他会熬药，这几天都是他给我熬的。”
“姓谢？”我心里咯噔一下，“怎么认识的？”
“王红霞介绍的。她说这个谢德成，也是个丧偶的，一个人住。人挺好，老实本分，会照顾人。”
我妈说这话时，眼神有点躲闪。
我心里明白了。
她这是看上人家了。
我没说什么，但那天晚上回家后，我给王红霞打了个电话。
王红霞在电话里兴高采烈的：“小谢，你可算问起来了！我跟你说，那个谢德成，真是个好人。退休工资三千多，有房子，没儿没女。跟你妈挺配的。”
“王阿姨，我妈才认识他多久，你就往一块凑？”
“哎呀，都这么大岁数了，还讲究什么了解不了解的？碰到合适的就处呗。你放心，我帮你看着，不会让你妈吃亏的。”
我挂了电话，心里还是不安。
但我妈这个人，一旦主意定了，十头牛都拉不回来。
我没法拦她，只能盼着那个谢德成真是个好人。
腊月二十，我去我妈家。
开门的是个陌生的老头。
个子不高，穿着深蓝色的工作服，系着一条格子围裙。头发花白，但梳得整齐。脸上带着笑，眼神温和。
“你是小谢吧？”他主动伸出手，“我是谢德成，你叫我德成叔就行。”
我跟他握了握手。他的手很粗糙，掌心全是茧子，一看就是干过苦活的。
“你妈在厨房呢，我帮她打下手。”他侧身让我进来，“快进来坐，外面冷。”
我坐在客厅里，看着厨房里两个人。
我妈在切菜，谢德成在旁边洗米。两个人说话的声音很小，但我妈一直在笑。
那笑声，我已经很久没听到了。
吃饭时，谢德成一直在给我妈夹菜。他夹菜的动作很自然，就像做过无数次一样。
“你尝尝这个鱼，我做的时候放了一点醋，不腥。”他把鱼肚子上最嫩的一块夹到我妈碗里。
我妈嘴里说“我自己来”，但脸上的笑意藏都藏不住。
吃完饭，我去厨房洗碗。
谢德成也跟过来了。他洗，我擦。
他突然说：“小谢，你妈是个好女人。”
我没接话。
“我会好好照顾她的，你放心。”他看着我，眼神很真诚，“我一个人这么多年，也想有个伴。”
我没说话，但心里多少松了口气。
这个人，至少看起来，是个可靠的人。
正月十五那天，我妈打电话来，说她要领证了。
“妈，你不再处一段时间？”
“处啥处？都这把年纪了，还有什么好处的？合适就行。”
我挂了电话，坐在办公室里发呆。
同事小刘问我怎么了。我把事情说了。
小刘说：“你妈找个伴挺好的，省得一个人孤单。”
“可是太快了。”
“快啥？你妈都六十多了，还能折腾几年？”
我无言以对。
办酒席那天，谢德成穿了一身崭新的中山装，头发梳得一丝不苟。
他端了杯酒过来敬我：“小谢，你放心，我会好好照顾你妈的。”
我看着他，突然想起一个细节。
婚礼前三天，我帮妈收拾房间。床头柜的抽屉里，有一张皱巴巴的化验单。
上面的名字不是我妈的，是一个叫肖学仁的人。
我当时没多想，以为是谢德成的旧病历。
现在想起来，那张化验单上的日期，是三个月前。
而肖学仁这个名字，谢德成从来没提起过。
02
办完酒席后，我妈搬去了谢德成家。
谢德成的房子在城东，老小区，两室一厅。房子不大，但收拾得很干净。客厅里摆着一排药罐子，大大小小十几只。
我问谢德成这些药罐子是干嘛的。
他说是以前他老婆生病时用的。他老婆有胃病，常年喝中药。
我当时没多心，但后来想，他老婆生病时用的药罐子，他为什么不扔？留着干什么？
婚后第一个周末，我去看我妈。
一进门就闻见一股浓重的中药味。
我妈正坐在沙发上，端着一只碗，一勺一勺地喝着。她皱着眉头，每一口都喝得很艰难。
“妈，你这药难喝不？”
“苦。”我妈放下碗，嘴里含着一块冰糖，“太苦了。”
谢德成从厨房出来，端着一碟冰糖：“苦口良药。我专门去找赵睿医生开的方子，补气血的。喝上一个月，你妈精神头肯定好。”
“赵睿？”我没听说过这个名字。
“社区诊所的医生，专治老年病的。跟我有点交情。”谢德成把冰糖放在我妈面前，“你妈身子虚，得好好补补。”
我妈接过冰糖，笑了：“他比你还上心。”
我没说话。但心里觉得不太对。
我妈身体一向不错，退休后每天早上还去公园打太极。怎么就突然要喝补药了？
但我也没多问。我妈这个人，你要是说她的人不好，她能跟你急。
婚后第三周，事情开始不对劲了。
那天我下班，顺道去我妈家送点水果。
走到楼下时，看见我妈正坐在花坛边的石阶上，弯着腰，两只手撑着膝盖，呼哧呼哧地喘气。
“妈，你怎么了？”
“没事没事，就是有点累。”她抬起头，额头上全是汗，“刚才去菜市场买菜，回来爬了三楼，腿软得不行。”
我蹲下来，看着她的脸。
她的脸色发黄，眼窝有些凹陷，嘴唇的颜色也不对，有点发白。
“妈，你这个样子不太对劲。去医院看看吧。”
“不用，你德成叔说了，这是正常反应。”我妈摆摆手，“他说这个药就是有这种副作用，喝完会觉得疲乏。过段时间就好了。”
“什么副作用？”我心里一紧，“没听说喝补药还会疲乏的。”
“人家是医生，你懂什么。”我妈瞪了我一眼，撑着想站起来。
她站起来时，身子晃了一下，差点摔倒。
我赶紧扶住她，把她送到楼上。
谢德成正在厨房里熬药。砂锅咕嘟咕嘟地冒着热气。他听到动静，跑出来，扶着我妈坐到沙发上。
“你妈这个情况，是正常的。”他手上还端着砂锅，“中药就是这个反应，刚开始的时候会觉得虚弱，过一段时间就好了。”
“德成叔，那个赵睿医生，你把他电话号码给我，我想问问他这个药方到底是什么成分。”
谢德成愣了一下：“你问他做什么？”
“我想了解一下。”
“那些专业的东西，你又不懂。”他笑着摆摆手，“再说了，老赵最近出远门了，联系不上。”
他说话时，眼神闪了一下。
我注意到了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
总觉得自己错过了什么。
第二天一早，我去了社区诊所。
诊所很小，就一个医生坐诊。姓赵，叫赵睿，五十多岁。戴着一副金丝眼镜，看起来很斯文。
我跟他说我是谢秀艳的女儿，想问问那个补药的方子。
“补药？”他愣了一下，“什么补药？”
“我继父说，是您给我妈开的方子。”
“你继父？”他皱着眉头想了半天，“你继父是谁？”
“谢德成。”
赵睿的脸色一下子变了。他低下头，推了推眼镜：“哦……是那个方子啊。”
“能给我看看具体的成分吗？”
“这个……”他看了看电脑，“我这儿的电脑坏了，查不到记录。”
“那您还记得大概有哪些成分吗？”
“年纪大了，记不清了。”他笑着摇头，“中药嘛，都是那些东西。你继父那儿有方子，你问他要去。”
他的语气很客气，但明显在回避。
我从诊所出来时，心里像有根刺扎着。
有什么地方不对劲。
可我找不出证据。
03
婚后第五周，我妈彻底起不了床了。
那天是周三，我正好调休。想着好久没去看她了，就买了两斤排骨，打算去她家炖汤。
敲门，没人应。
我以为她睡着了，用钥匙自己开了门。
屋里很安静。客厅茶几上放着半碗凉了的药。药汁已经干在碗底，结成一层褐色的硬壳。
厨房里没有开火的声音。
“妈？”我喊了一声。
没人理。
我往里走，推开卧室的门。
窗帘拉着，屋里光线昏暗。
我妈躺在床上，被子蒙住头，只露出一只手。那只手搭在床边，手指微微蜷着，像在抓什么东西。
“妈，你怎么了？”我走过去，掀开被子。
看到她的脸时，我吓得后退了一步。
她的脸浮肿得厉害，两颊鼓起来，眼睛被挤成一条缝，眼眶发红。嘴唇干裂，上面结着白色的皮屑。
她看着我，眼神很茫然。
过了好一会儿，她才问：“你是……谁？”
我的眼泪一下子涌上来。
“妈，我是小谢啊。”
“哦……小谢。”她皱着眉想了很久，像在拼命回忆什么，“小谢是谁？”
“我是你闺女。”
“闺女？”她又想了很久，“我闺女叫啥来着……柳……不对……”
她的声音越来越小，最后变成了含混不清的呢喃。
我蹲在床边，握住她的手。
那只手冰凉冰凉的，骨节硬得像木头。
我突然想起一个细节。
三天前，我妈还能自己走路。两天前，她还给我打过电话，说她想吃我做的红烧肉。
怎么才过了一个周末，她就变成了这样？
我回头找谢德成。
他坐在客厅里，手里捏着一张药方，脸色铁青，嘴唇哆嗦着，像在默念什么。
“怎么回事？”我压着嗓子问。
“我也不知道。”他摇头，声音发颤，“前天还好好的。昨天早上起来，她就说浑身没劲。我扶她到客厅坐着，她坐了十多分钟，就站不起来了。”
“你没送她去医院？”
“她不肯去。”谢德成的眼神躲闪，“她说没事，躺一躺就好。”
“她这个情况多久了？”
“就两三天。”他站起来，把药方塞进口袋，“我这就带她去医院。”
我把我妈扶起来。
她的胳膊和腿像面条一样塌着，一点力气都没有。她整个人靠在我身上，头歪在我肩膀上，呼吸急促而微弱。
到医院时已经是下午了。
急诊医生给我妈做了检查。抽血、验尿、拍片子。
等了快两个小时，医生拿着报告出来了。
他皱着眉，表情严肃：“患者有早期阿尔茨海默症的迹象，但这不是主要原因。”
“那主要原因是什么？”
医生把报告放到我面前。
上面写着一排指标：血铅超标，汞含量异常，肾功能损伤，肝脏指标异常。
“她是不是长期服用过什么药物？”
“她……她一直在喝中药。”我感觉自己的声音在发抖，“补药，我继父给她熬的。”
“什么药？在哪里拿的？”医生的语气变快了，“我们得搞清楚药物成分，马上安排进一步的检测。”
我转回头去找谢德成。
他不在走廊里。
我跑遍了一整层楼，没找到他。
问护士，护士说他刚才还在，后来接了个电话就走了。
我站在走廊里，手里攥着我妈的化验单，浑身发抖。
手机震了一下。
是肖雨晴发来的微信。她是社区诊所的护士，平时打交道不多，但我认识她。
“小谢阿姨，你妈的事我听说了。你方便的话，晚上八点，我在医院后面的凉亭等你。有重要事跟你说。”
04
晚上八点，我准时去了医院后面的凉亭。
三月的夜风吹过来，冷得我直哆嗦。我裹紧外套，踢着地上的石子，心里像有一百只爪子在挠。
肖雨晴已经等在那儿了。
她穿着一件灰色风衣，头上包着围巾，手里捏着个塑料袋子。
“小谢阿姨，你坐下。”她坐在石凳上，“我跟你说个事，你听了别冲动。”
我坐在她对面的石凳上，手放在膝盖上，攥得指节发白。
“先说清楚，我做的事不合法，也没有证据。”她打开塑料袋，从里面掏出一个矿泉水瓶，“这是你前天用过的那个矿泉水瓶，里面装的是你妈喝剩下的药渣。我从你家用过的垃圾桶里拿出来的。”
“你什么时候拿的？”
“你前天从你妈家出来时，我正好下班路过。我看见你把药倒进瓶子，然后扔进了垃圾桶。”
“你为什么要拿？”
“因为我一直觉得她喝的药有问题。”肖雨晴深吸一口气，“你妈刚搬来的时候，我去她家量过血压。当时谢德成说他在熬药，我闻见那个气味，就觉得不对。”
“为什么？”
“我姥姥以前是中药房的。我从小闻中药长大。你妈喝的药，不像普通补药。普通补药的气味是很清香的，那个药里有一股很重的辛辣味，像被什么东西盖住了。”
她掏出手机，打开一张照片给我看。
照片是一张检测报告。
报告上写着：送检样品含铅、汞等重金属超标，同时含有镇静类成分。长期服用可造成慢性中毒，损害肝肾功能。
“我托我同事帮忙化验的，他在检测中心工作。”肖雨晴把手机递到我面前，“结果今天下午出来了。”
我的眼睛紧盯着那几个字。
铅。汞。镇静剂。
头开始发晕。
“这瓶子里的是我妈喝的药？”
“是。”肖雨晴看着我，声音很轻，“我确认过了。”
“那谢德成他……他给我妈下毒？”
“我不知道。”肖雨晴摇头，“但这个东西，绝对不是补药。”
她说完这句话时，我整个人像被抽空了一样，坐在石凳上，一句话都说不出来。
脑子里全是画面。
我妈坐在沙发上喝药的样子。她皱着眉头，每一口都像在喝毒药。
而我就在旁边看着。什么都没做。
“小谢阿姨，你得报警。”肖雨晴握住我的手，“他给你妈喝这个东西，肯定有目的。”
“可他图什么呢？”
“我不知道。但你要是不报警，他会继续给你妈喝。”
我站起来，腿在打颤。
手机响了。
是谢德成打来的。
“小谢，你妈醒了。她说她想见你。”
我握着手机，声音都在发抖：“我马上过去。”
挂了电话，我看着肖雨晴：“谢谢你。帮我保密。”
“你打算怎么办？”
“我有打算。”
我走出凉亭时，夜风刮过来，冷得我直打哆嗦。
走到半路，我突然想起一件事。
肖雨晴怎么会知道我妈要出事的？
她怎么会刚好在我扔掉药渣时就路过？
05
回到病房时，我妈已经醒了。
她躺在床上，氧气面罩已经摘了，睫毛微微颤着，像蝴蝶翅膀。她睁着眼，看着我走进来，眨了眨眼睛。
“妈。”我叫了一声。
她盯着我看了好一会儿，突然笑了：“小谢，你来了。”
她认出我了。
我蹲在床边，握住她的手。她的手比早上暖和了一些，但还是没力气。
“妈，你觉得怎么样？”
“好多了。”她挤出一丝笑，“就是浑身没劲，像被人抽了筋一样。”
谢德成站在窗边，手里端着碗热水，递过来：“喝点水，暖暖胃。”
我没接。
“德成叔。”我看着他，“你给我妈喝的药，方子是从哪儿来的？”
他愣了一下：“我不是说了嘛，是赵睿医生开的。”
“我去找过赵睿了。”我盯着他的眼睛，“他说他根本没给过你什么补药方子。”
“他……他怎么可能没……”谢德成的眼神闪烁了一下，“你去找赵睿了？”
“对。”
“他跟你说了什么？”
“他说他从来没给过你方子。”
谢德成沉默了几秒钟，然后笑了：“小谢，你是不是不相信我？”
“你觉得我该信你吗？”
“那药就是普通中药。”他摆出一副委屈的表情，“你妈身体不好，我心疼她，就想给她补补。”
“普通中药里会有铅和汞？”
病房里安静得像凝固了。
谢德成的脸瞬间变白，嘴唇哆嗦着。
“小谢，你这是什么意思？我跟你说，你不要乱栽赃。我谢德成活了六十多年，行的端坐的正……”
“我已经报警了。”
我的话像一块石头扔进了水潭。
谢德成站在原地，一动不动。他手里那碗热水晃了一下，洒出来，烫在虎口上。
他没喊疼，只是死死盯着我，眼神像一把刀。
“你报警了？你有什么证据？你凭什么冤枉我？”
“药渣。你每天给你妈熬的药，我存了一些去化验。报告出来了，成分不对。”
“药渣？什么药渣？”他往后退了一步，“你什么时候拿的？”
“前天。”
谢德成的脸色变了。不是愤怒，是恐惧。
警察来得很快。
前后不到二十分钟，两个民警就到了医院。
看见警服的那一刻，谢德成整个人像泄了气的皮球，瘫坐在走廊的长椅上。
肖雨晴站在角落里，手里还捏着那个矿泉水瓶，指节发白。
她走过来，把瓶子给了民警：“这里面是药渣，你们可以拿去化验。”
民警问了几个问题。谢德成一开始很镇定，说药是从赵睿那儿开的，说他不知道成分，说我妈身体本来就差。
直到肖雨晴拿出了那份检测报告。
“这是我在检测中心拿到的，经得起再次检测。”肖雨晴的声音有些抖，但很坚定，“里面的铅汞含量严重超标，对人体有害。”
谢德成看着那份报告，脸白得像纸一样。
他张了张嘴，没说出话。
民警从他身上搜出了几张药方，还有一些白色粉末。
他被带走了。
走时他回头看了我妈的病房一眼，眼神让人看不懂。
那里面有不舍，也有害怕。
06
谢德成被抓的第二天，我去了一趟他的老家。
王红霞非要跟着我一起，说怕我一个人不安全。“万一他家里藏着什么东西呢？你一个女的过去，我不放心。”
我本来想拒绝，但想想也是，就没拦着。
谢德成的老家在县城边缘的一个老旧小区。三楼，步梯房。楼梯间的墙皮剥落了大半，露出底下发黑的水泥。
他家的门是那种老式的木门，刷着深绿色的漆。我掏出钥匙，插进锁眼时，手指抖得厉害。
门一推开，迎面一股灰尘的味道，夹杂着一股中药味。
房间很小。客厅里堆满了药罐子和各种中药包。沙发是旧的，上面盖着一块已经洗得发白的布。
茶几上摆着一排玻璃瓶，里面装着褐色的粉末。
我翻了半天，找到一个旧笔记本。
笔记本很厚，封面是黑色的，边角磨得发白，翻开来，里面的字写得歪歪扭扭的。
第一页写着一堆中药名字，每个名字后面跟着数字。
当归15克，黄芪20克，枸杞10克，首乌10克……
这一页看起来很正常。
翻到第五页，我的手停住了。
上面写着：配方A，备注：用于验证阿尔茨海默症早期疗效，加入铅粉后观察记忆改善情况。
我愣住了。
铅粉？
后面一页是：配方B，铅汞组合，剂量1：3。备注：一周后患者出现乏力症状，记忆改善不明显。
再后面是：配方C……
每一页都记录着不同的配方，每一种配方里都有那些成分。
我的脑子里一片混乱。
他不是在给谁熬药。
他是在试验。
翻到中间，我看到了肖学仁的名字。
肖学仁。旁边写着：冠心病史，药物耐受差。配方B剂量减半，5天后出现反应。第8天，入院。第10天，死亡。
手开始抖了，抖得像筛糠。
再往后翻几页，我又看到了我妈的名字。
谢秀艳。旁边写着：阿尔茨海默症早期。配方B开始用药，剂量减半。
下面加了一行字：第1周，无不良反应，继续用药。第2周，轻微乏力，调整剂量。第3周，记忆力减退速度放缓，肝功能指标异常。
最后一页。
上面写着：停止使用配方B。改为配方D。备注：不能再这样下去了。
字迹很潦草，像是在极度慌张下写的。
笔记本啪地掉在地上。
王红霞跑过来：“怎么了？”
我说不出话。
07
审讯持续了好几天。
我本以为，抓住谢德成之后，一切都会水落石出。
可事情比我想象的复杂得多。
审讯室里，谢德成坐在铁椅上，垂着头，头发散乱地遮住了眼睛。身上的衣服还是那天被抓时的，皱皱巴巴的，沾着褐色的药渍。
“那些配方，是我自己试验的。”他的声音很嘶哑，“我一直在找人试药。”
“为什么要找人试药？”
“因为我爸。”他抬起头，眼睛发红，“我爸六十多岁的时候得了阿尔茨海默症，不到半年就什么都记不住了。他连我都不认识。”
他停下来，眨了一下眼睛，一滴泪滚落下来。
“他走的时候，什么人都不认识。他连我是谁都不知道。当时我就想，要是有个药能治这个病就好了。”
“所以你就拿我妈来试药？”
“我没有想害她。”他的声音很轻，像在自言自语，“我真的就是想试一下。我有把握的，我是有把握的。”
“那你为什么要在药里加铅和汞？”
“因为……因为我知道一些民间方子。”他的声音越来越小，“老一辈人说，加一点铅粉能让药效更猛。”
“你知不知道那会毒死人？”
“我知道……”他的声音哽住了，“我知道的。所以最后我停了。”
“你停是因为怕我妈死？”
“是。”他低下头，“我看见她躺在床上，连话都说不出来，我就后悔了。”
“肖学仁呢？他是不是也是你试药的人？”
“他是……是我的大舅子。”谢德成低着头，“他也有病，心脏不好。我本来只是想给他调理身体。可他儿子结婚缺钱，他来找我要，我没给他。”
他的声音越来越小：“后来他就拿这件事威胁我。”
“所以你就……”
“我没有！”他突然抬起头，“他真的是自己病死的！我是送过药给他，但里面的成分没动过手脚。我不信你可以去查记录！”
他的声音在审讯室里回荡了很久。
我站在窗外，看着他。
我看不懂这个人。
他是坏人吗？是。
他拿我妈试药，差点害死她。
但他最后停了药，而且在我妈病倒后，他好像真的是在救她。
那天晚上，我坐在医院的长椅上，盯着天花板发呆。
王红霞端着一杯热水走过来：“小谢，喝口热水。”
我摇了摇头。
“小谢，我问你个事。”她坐在我旁边，“你恨他吗？”
我没有说话。
