广东
“小伙子，这饺子吃不得。”
大爷的手像铁钳一样死死攥住我的手腕，力气大得不像个老人。
我愣住了，筷子悬在半空，碗里的饺子还在冒着热气。
老板娘吕银花站在柜台后，脸上的笑容僵住了。
“大爷，您说什么？”
他没回答，只是死死盯着那碗饺子。然后压低了声音：“饺子里包的，不是猪肉。”
我的手开始发抖。三天前，我头一次走进这家饺子馆时，绝对想不到，这碗香喷喷的饺子背后，藏着这座城市最肮脏的秘密。
01
父亲脑梗住院的第五天，我接到公司电话，说给我批了一个月陪护假。
我挂了电话，靠在走廊的墙上，长长地出了一口气。
病房里传来父亲含混不清的喊声，护工林姐正在给他翻身。父亲半边身子动不了，连话也说不利索，心情烦得很，动不动就发火。
“董哥，你爸又闹了。”林姐探出头来，一脸无奈。
我走进病房，父亲正瞪着眼睛看我，嘴里唔唔唔地喊。我走过去握住他的手，他挣了几下，力气不大，最后叹了口气，不动了。
“爸，我请了一个月假，专心陪你。”我说。
他看了我一眼，没说话，眼睛有点红。
父亲是个要强的人，一辈子没求过人。这次突然倒下，他心里比谁都难受。我知道他说不出来的那口气是什么，可我也知道，这种事急不得。
中午的时候，林姐去打饭了，我坐在病床边，给父亲削苹果。
窗外飘进来一股香味。浓得很，像是大葱和肉混在一起，炒过的味道，又带着点别的东西。我吸了吸鼻子，胃里咕噜叫了一声。
父亲也闻到了，他鼻子吸了两下，眼里有点光。
“爸，我去看看，给你带点回来。”我把削好的苹果放在床头柜上，起身出了病房。
医院后门出去是一条小路，路两边挤满了小饭馆和水果摊。香味越来越浓，我顺着味道走，在一家店门口停下了。
“银花饺子馆”。
门脸不大，装修也简单，白底红字的招牌，玻璃门上贴着手写的“手工水饺现包现煮”。
门口摆着一个小煤炉，上面坐着一口大锅，热气腾腾地往上冒。
一个中年女人正站在锅前，手里拿着漏勺，捞着锅里的饺子。她大约四十出头，头发盘在脑后，系着一条蓝色围裙，袖子卷到胳膊肘，手臂白皙。
“老板，还有饺子吗？”我走过去问。
她抬起头，冲我笑了一下。笑得挺自然，眉眼弯弯的，让人看着舒服。
“有，猪肉大葱的、韭菜鸡蛋的、白菜猪肉的，都还有。要啥？”
“猪肉大葱吧，来两碗，一碗在这吃，一碗带走。”
“好嘞，您先坐。”
我推门进去，找了靠墙的位子坐下。
店里不大，摆着七八张方桌，这会儿不是饭点，就两桌有人。
一桌坐着一个穿保安服的大哥，正埋头吃着，头也不抬。
另一桌是一个老头，头发白了，低着头，眼睛盯着碗里的饺子，一筷子一个，吃得慢吞吞的。
我扫了一眼那个老头。
他穿一件洗得发白的灰色夹克，瘦瘦的，脸上的皱纹很深，像是常年皱着眉头。
他吃得挺小心，咬一口饺子，嚼半天，像是在品什么味道。
老板娘端着两碗饺子进来。一碗放我面前，一碗用塑料袋装了，递给我。
“这一碗是带走的吧？”
“对。”
“一共二十，十块一碗。”
我付了钱，往嘴里塞了个饺子。皮薄，馅大，一口咬下去，汤汁在嘴里爆开，鲜得很。我连着吃了三个，才停下来喘口气。
“老板，你家的饺子可真香。”我回头冲厨房的方向喊了一声。
她探出头来，笑道：“哪有你说的那么好，就是普通的手工饺子。”
“比我妈包的好吃多了。”我也笑。
那顿饭我吃得挺满意。走的时候，我注意到那个老头也快吃完了。他站起身，从兜里摸出十块钱放在桌上，没等找零，就低着头往外走。
“老谢，找您钱！”老板娘喊他。
老头头也不回，摆摆手，消失在门外。
我拎着打包好的饺子，回了医院。父亲躺在床上，眼睛闭着，像是睡着了。我把饺子放在床头，想等他醒了再热给他吃。
可那天晚上，父亲突然发起了烧。
体温一路窜到三十九度五，值班医生说是肺部感染，赶紧上抗生素。
我折腾了一夜，手忙脚乱地办手续、拿药，到天快亮的时候，烧才退下来。
那两碗饺子，最后扔进了垃圾桶。
我心疼了好一阵——十块钱一碗呢。
02
第二天中午，我又去了饺子馆。
不是故意的，就是走到医院后门那条路，闻着那个味，脚就不自觉地拐过去了。
老板娘还是站在门口煮饺子。她认出我了，笑着说：“来了？今天吃点啥？”
“老样子，猪肉大葱。”
“好嘞。”
我坐下没多久，饺子就端上来了。老板娘还多给我加了一小碟醋，说是自家调的。
“老板，你家这饺子为啥这么香啊？”我边吃边问。
她笑了笑，擦了擦手：“没啥特别的，就是肉好，菜新鲜。饺子这东西，食材好味道就差不了。”
“肉是哪进的？”
“老家的亲戚养的土猪，每个星期给我送一次。”
我点点头，没再追问。土猪肉确实比超市的冷冻肉香，这个道理我懂。
吃到一半，门外走进来一个人。我抬头一看，是昨天那个老头。他还穿着那件灰色夹克，低着头，走到昨天坐的位置坐下。
“老谢来了？”老板娘冲他点了点头。
老头嗯了一声，没多说话。
“还是老规矩？”
他又嗯了一声，头也不抬。
老板娘端了一碗饺子出来，放到他面前。
那碗饺子和我的一样，猪肉大葱的，但端上来的时候，老板娘在他碗边多放了一个小碟子，碟子里不是醋，是辣椒油。
老头也不道谢，夹起一个饺子，蘸了辣油，慢慢送到嘴里。
我多看了他两眼。他那动作，怎么说呢，不像是在享受，更像是在完成什么任务。眉头一直皱着，好像每吃一口都在忍受什么。
老板娘回到后厨，我赶紧吃完，结了账，回了医院。
父亲今天精神好了一点，能喝点粥了。林姐说，医生查房的时候说了，再过两天可以做个康复训练，看看能不能下床走走。
我听了心里高兴，父亲也咧嘴笑了。虽然笑得不怎么好看，半边脸还是歪着的，但能笑，就是好事。
“爸，你要快点好起来，到时候我带你回家，给你包饺子吃。”我说。
他看着我，眼睛眨了眨，像是想说什么，但一个字也说不出来。
我握住他的手，他的手指动了动，回握了一下。
那天下午，我坐在病房里刷手机，顺便查了一下那家饺子馆的点评。
网上的评价挺多，清一色好评。
有人说“味道正宗”，有人说“老板娘人好”，还有一个评论写了挺长一段：“来城里看病，在附近找了半年，终于找到一家让我想起家里味道的饺子。老板娘的饺子有妈妈的味道。”
我看完笑了一下。确实，那饺子香得过分，还真有点像小时候家里包的。
晚上我又去了。这次我打包了两碗，一碗自己吃，一碗留着明天给父亲当早餐。
到店里的时候，差不多快八点了。店里就剩下老谢头一桌人，还是那个位置，还是那碗饺子，还是那副吃刑场最后一顿的表情。
老板娘见我进来，笑道：“又来啦？你今天可来了第三趟了。”
“太好吃了，没法子。”我老实承认。
“那你等着，马上就好。”
我坐下来等饺子，目光不自觉地又落到了老谢头身上。
他吃得慢，碗里的饺子还剩一半。
我注意到一个细节——他碗里的饺子，馅的颜色好像比我吃的深一些。
但这个念头一闪就过了，没当回事。
老板娘端了饺子出来，我接过来，付了钱，转身要走。路过老谢头身边的时候，他突然抬头看了我一眼。
那一眼，很奇怪。不是好奇，不是打量，更像是一种……我看不太懂，像是提醒，又像是警告。
我愣了一下，想开口问他点什么，他已经低下头继续吃了。
“走吧走吧，回去晚了饺子凉了就不好吃了。”老板娘的声音从背后传来。
我回过神来，拎着饺子走了出去。
回医院的路上，我越想越觉得不对。那个老头的眼神，让我后背有点发毛。
03
第三天，我又去了。
这次我去得早，十一点就到了。老板娘正在店里包饺子，案板上摆着一排排白生生的饺子，整整齐齐的，看着就舒服。
“今天来得早啊。”她抬头看了我一眼。
“早点吃，中午人多。”
“也是，过来吃就好。”
我坐下来，发现店里就我一个人。老板娘在后厨忙活，包饺子的声音，砰砰砰的，听着很有节奏。
过了一会儿，门外进来一个人。不是老谢头，是个中年妇女。她穿着一件花衣服，头发有些乱，脸色蜡黄，看着像是好几天没睡好。
“老板娘。”她喊了一声，声音有点哑。
吕银花从后厨探出头来，看到她，脸上的笑一下就收了。
“您有什么事？”
“我找个人，我老公。”中年妇女说着，从兜里摸出一张照片递过去，“他上个月来你们这儿吃过饭，之后就再也没回去。我想问问老板娘，您对他有印象吗？”
吕银花走过去，看了看照片，摇了摇头：“没见过。我这店开了半年了，来来往往的人多了，记不住。”
“您再仔细看看，他叫邓国梁，五十岁，一米七五的个子，头发有点秃……”中年妇女急了，声音抖得厉害。
“真没见过。您要不报警吧。”吕银花说着，语气平淡，听不出什么情绪。
中年妇女还想说什么，张了张嘴，最后还是把照片收起来，转身走了。
等她走了，吕银花回到后厨，继续包饺子。我看得出来，她握饺皮的手，比刚才用力了一些。
“老板娘，那是谁啊？”我没忍住，问了一句。
“不认识，可能是走错门了。”她头也没抬，语气淡淡的，像是在打发我。
我没再追问。可心里觉得不太对劲。那个人都拿出照片了，说明是有备而来，不是随便走错的。
饺子端上来，我埋头吃起来。今天饺子味道还是一样好，可我的心里，没那么香了。
吃完了，我刚要结账，老板娘从后厨走出来，递给我一张卡片。
“这是我们家订餐电话，以后要吃了提前打电话，我给你留着。”她说着，冲我笑了一下。
我接过卡片看了看，上面印着“银花饺子馆，美味直达”。
“好，谢谢老板娘。”
“对了，”她像是想起了什么，“你父亲在那个病房啊？改天我包点饺子，送过去给他尝尝。”
“302病房，不用麻烦您了，我买了就行。”
“没事，举手之劳，大家都是老乡。”
她说着说着，又笑起来。可我总觉得，这笑跟前两天不大一样了。
我出了饺子馆，没急着回医院，在门口抽了根烟。隔壁卖水果的大姐正坐在小马扎上刷手机，我凑过去，递了根烟。
“大姐，跟您打听个事。”
她接过烟，瞥了我一眼：“什么事？”
“对面那家饺子馆，您知道开了多久了吗？”
“半年多了吧。”她嘬了一口烟，“生意怪好的，也不知道为啥。”
“那老板娘人咋样？”
“人挺好，就是有点……说不上来。”她四下看了一眼，压低声音，“她店里的那个老头，你知道不？”
“哪个？”
“就是天天来吃饺子的那个。穿灰夹克的，姓啥我忘了，反正每次来都是闷头吃，吃完就走，从不剩饭。”
“知道，怎么了？”
“他那个人，原来不是这样的。”水果大姐的声音压得更低了，“去年我第一次见他的时候，他还好着呢，爱说话，爱笑，还老跟我买水果。可这半年也不知道咋了，整个人变了，不说话了，瘦得皮包骨头。有人说是病了，有人说是跟老板娘吵架了，谁知道呢。”
我皱了皱眉：“他天天来？”
“天天来。不管刮风下雨，中午一顿，雷打不动。”
“他吃啥？”
“饺子啊。还能吃啥。”水果大姐弹了弹烟灰，又嘬了一口，“我就好奇，那东西吃多不腻吗？那老头一天天的，吃得跟吃药似的。”
我听完，没再问什么。可心里的疑问，越来越大了。
那老头是知道点什么，还是我的错觉？
04
第四天，父亲的情况突然恶化了。
早上六点多，护士急急忙忙把我摇醒，说父亲血压掉得厉害，心电监护仪响了。
我冲进病房，看到医生护士围了一圈，一个男医生正在给父亲做胸外按压。
“怎么了？”我的声音都变了。
“突发心衰，先抢救。”
我站在门口，腿软得站不住。也不知道过了多久，可能是几分钟，也可能更久，那些仪器终于安静下来。
医生直起身，抹了一把汗：“抢救过来了，但是情况不太好，得转ICU。”
我点了点头，说不出话来。
父亲被推走了。我一个人坐在病房里，看着空空的床铺，脑子一片空白。
也不知道过了多久，肚子开始叫了。我才想起来，从昨天中午到现在，一口东西没吃。
我浑浑噩噩地走出医院，脚不自觉地往饺子馆的方向走。走到门口的时候，老板娘正在收拾东西，见我来了，先是愣了一下，然后笑了一下。
“今天咋来这么勤？不吃了吧？”
“我父亲刚抢救过来，我一天没吃东西了，想吃口热的。”我声音干涩。
她看了我一眼，眼神里有点什么东西，像是同情，又像是别的什么。
“坐吧，我给你下碗饺子，快。”
我坐下来，趴在桌子上，闭上了眼睛。脑子里全是父亲被推走的样子。
“小伙子？”
我睁开眼。是老谢头。他手里端着碗热汤，站在我面前。
“喝口汤，暖和暖和。”他说。
我接过来，喝了一口。是骨头汤，浓得很。
“谢谢大爷。”
他摇了摇头，转身回到自己位置上。我注意到，他今天没吃饺子，只是坐在那里，面前放着一杯白开水。
“老谢，今天不吃饺子了？”老板娘在后厨问了一声。
“不吃了。”他回了一句。
“咋了？胃口不好？”
“吃腻了。”
老板娘没说话。但我觉得她拿勺子的手顿了一下。
饺子端上来了。还是一样白生生，热气腾腾，香味扑鼻。
我拿起筷子，刚想夹起来，胳膊突然被人抓住了。
我吓了一跳，扭头一看，老谢头不知道什么时候坐到了我旁边，正死死抓着我的胳膊。
“大爷，您……”
“听我说，”他的声音压得很低，带着颤音，“那饺子里包的，不是猪肉。”
什么？
我愣住了，筷子悬在半空，碗里的饺子还在冒着热气。老板娘站在柜台后，脸上的笑容像凝固的蜡。
“大爷，您在说什么？”
“三天，”他死死盯着我的眼睛，“你连着吃了三天了，今天不能吃了。”
“为什么？”
“你相信我，听我的，今天别吃。”他的声音抖得更厉害了，像是怕被谁听到。
我看向老板娘。她脸上的笑容已经没了，端着碗，站在原地，不知道在想什么。
“老谢，你干啥呢？”她开口了，语气不大好听。
“我……”老谢头咽了口唾沫，放下我的胳膊。他站起身来，低着头，不敢看老板娘，也不敢看我。
“我就是提醒他，年纪轻轻的小伙子，别老吃饺子，不消化。”
他话一说完，转身就往外走。走得很快，像是怕有人追他。
老板娘盯着他的背影看了一会儿，转过头来看着我，又笑了：“他就是个怪老头，你别听他瞎说。饺子给你下了，快吃吧，凉了就不好吃了。”
我低头看着碗里的饺子，心里像打翻了五味瓶。
那碗饺子，我一口没动。
我站起来，把一张十块钱拍在桌上：“老板娘，我不吃了，有点事。”
“那你把钱收了。”她追了一句。
我没回头。
出了饺子馆，我站在路边，大口大口地抽烟。心脏跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。
老谢头的话，像刀子一样扎在我脑子里。
“那饺子里包的，不是猪肉。”
不是猪肉，那是什么？
05
我在路边站了十分钟，抽了三根烟。
老谢头早已不见了踪影。我四下张望了一圈，心想这人到底去哪了。老头走得急，像是躲什么人似的。
我掏出手机，翻了翻通话记录。没有老谢头的，连他姓什么我都是刚才听老板娘喊的。
我咬着牙，还是回到了饺子馆门口。老板娘正在拖地，见我回来，愣住了。
“咋了，又回来了？”
“老板娘，刚才那大爷，您喊他老谢，他住哪？”
“你找他干啥？”她放下拖把，打量着我，“他就是个疯子，你别听他胡说，我这饺子，干干净净的，吃了快一百人，啥事没有。”
“我知道，我就想知道他住哪，有些话想问问他。”
老板娘盯着我看了几秒，撇了撇嘴：“我也不知道他住哪。他每天都来吃，吃完就走了，我也没问过他住哪。”
她这话，我一个字都不信。刚才老谢头要走的时候，她喊了一声“老谢，你干啥呢”，那语气里没有一丝意外的成分。她分明是早有心理准备的。
但我知道再追问下去也没用。
我转身走了，直接去了医院后门那条街。
水果大姐还在，正嗑着瓜子刷手机。我走过去，蹲在她旁边，掏出烟递过去：“大姐，再跟您打听个人。”
她接过烟，看了我一眼：“又是那饺子馆的？”
“对。那个穿灰夹克的老大爷，您知道他住哪吗？就天天来吃饺子的那一个。”
“老谢？”她脱口而出，说完又捂了一下嘴，“就是那个老头？”
“对，您认识？”
“认识倒是认识，不过不是太熟。”她想了想，“他住在人民医院后面的老小区里，就是那个化工厂的家属院，门牌号我没记，不过你去了问一下，一般人都认识他，他就在楼下打牌。”
“打牌？”
“对啊，以前天天打，这半年不打了。”
“为啥？”
“谁知道呢，人家都说他病了。但我看他不像有病的样子，你见了就知道了。”
我道了谢，转身就往家属院走去。
化工厂家属院是个老小区，外墙的石灰都掉了，露出里面红色的砖头。楼不高，六层，每层都装了防盗网，网子上挂着各种颜色的内衣和被单。
我走进小区，碰见一个正在遛狗的大姐。
“大姐，请问您认识一个姓谢的老大爷吗？穿灰夹克的，经常去人民医院后面那个饺子馆吃饺子。”
“老谢啊，认识认识，他住4号楼3单元502。”
“谢谢大姐。”
我跑上五楼，敲响502的门。
没人开门。
我又敲了几下，还是没人应。我掏出手机，拨了一下门牌上贴的号码，是物业的。打过去，对方说老谢头确实住这里，但这几天没见着。
我心里一沉。老谢头不会出事了吧？
我刚要转身走，门突然开了。老谢头站在门口，脸色白得很，像是一夜没睡。
“你咋找来了？”他的声音哑得很。
“大爷，我想问问您，刚才在饺子馆，您为啥说那饺子吃不得？”
他看了我一眼，叹了口气，把我让进屋里。
屋子不大，老式的一室一厅。客厅里摆着一张沙发，一个茶几，茶几上放着一碗没吃完的白粥。空气里有股中药味，混着发霉的味道。
“你坐下说吧。”他指了指沙发。
我坐下了。他在我旁边坐下，沉默了一会儿，终于开口了。
“我儿子以前是殡仪馆的。”
我心里咯噔一下。
“他干了两三年，后来不干了。他说，那地方不是人待的。可他那段时间，老跟我说一些奇怪的事。”
“什么事？”
“他说，有些尸体，不是烧了，是被拉走了。”
我后背一凉。
“谁拉走的？”
“他说他没见过那人的脸，但知道拉走尸体的是个女人。每次都是凌晨，一辆面包车来，一个女人下车，签了字就走了。他后来打听过，那女人在人民医院后面开了一家饺子馆。”
银花饺子馆。
“他知道你不信。他就挑了一个晚上，偷偷跟着那辆车。”
“然后呢？”
老谢头的嘴唇抖了一下。
“我儿子失踪了。三年了，活不见人死不见尸。”
06
我坐在老谢头的客厅里，半天说不出话来。
空调坏了，屋里闷得很，头顶的吊扇吱呀吱呀地转着，把那股中药味搅得到处都是。
“大爷，您报警了吗？”
“报了。但是没用。”老谢头的声音很平静，平静得让人觉得不对劲，“没有证据。我只有我那套说辞——我儿子说有人拉走尸体——可这话谁信？没有物证，没有人证，警方查了半年，案子就挂在那了。”
“那饺子馆是后开的？”
“是。我儿子失踪一年后，那家店才开起来的。开起来的时候，我还没觉得有什么不对，就是有天路过，闻到一股饺子味，觉得香得有点过分。我走进去，一看老板娘，就愣住了。”
“您认识她？”
“我儿子给我看过那女人的侧面照，是她。”
老谢头说着，拿起茶几上的白粥，喝了一口，手在抖。
“从那以后，我就天天去。我开始只是看看，后来我发现，每天早上，都有殡仪馆的车在后门停一下。我开始还以为是巧合，可是太频繁了，一个星期最少三次。”
“那您为啥不报警？”
“报过了。”他把碗放在茶几上，“我去派出所说过，可人家问我，你有证据吗？我说没有。他们就让我回家等着，说会查的。”
“后来我又去了好几次，每次都说我在调查，会尽快给我答复。可结果呢，半年过去了，啥结果也没有。”
我听得心里发凉。
“大爷，那你今天为什么要拉住我？”
老谢头看着我，眼眶红了：“因为你连着吃了一周了，我怕你也出事。”
“我不会出事的。”
“你怎么知道？”他猛地提高了声音，“我儿子也觉得自己不会出事，可他现在在哪？”
他这一声喊，把我吓住了。
“你得帮我。”老谢头的声音突然稳定下来了，“你不是普通人，你年轻，你有力气，你还有手机能拍照。你帮我，咱们一起查。”
“查什么？”
“查那辆面包车。查她后门。查她到底从那辆车里拿了什么。”
我看着他的眼睛，那里面有一团火，一团燃烧了三年的火。
“你怕不怕？”他问我。
我怕。我当然怕。可我怕的不是饺子馆，是我父亲。父亲还在ICU里，还不知道能不能回来。我要是在这节骨眼上出点什么事，谁来照顾他？
可我也想到了另一个问题——如果饺子馆真有问题，那么这几天我吃的饺子，里面装的到底是什么？
胃里一阵翻江倒海。
“你怕吗？”老谢头又问了一遍。
我深吸了一口气：“怕。”
“那你还去吗？”
“去。但是大爷，咱们得有证据再报警。没有证据，报了也没用。”
老谢头点了点头：“我有办法。”
“什么办法？”
“咱们蹲点。”他站起来，从抽屉里翻出一台老式数码相机，“我儿子以前留下的，还能拍。咱们夜里蹲在医院后门口，堵那辆车。”
“什么时候？”
“明天晚上。明天晚上是星期三，按他的规律，后天凌晨会有车来。”
我点了点头。
那一晚，我回到医院，去ICU看了父亲。
他插着管，闭着眼，机器一刻不停地响着。
医生说他现在有自主呼吸了，如果稳定的话，过两天可以转出ICU。
我坐在ICU外面，盯着天花板，脑子里全是老谢头说的话。
那辆车，那个女人，那个失踪了三年的儿子。
我掏出手机，翻了翻网上关于饺子馆的评价。清一色的好评，但我还记得，有一个评论让我印象深刻——“老板娘的饺子有妈妈的味道”。
妈妈的味道。
谁的妈妈？
07
第二天凌晨两点，我和老谢头蹲在医院后门口的垃圾桶后面。
蚊子很多，咬得我满胳膊是包。老谢头一声不吭，手里抱着那台数码相机，眼睛死死盯着不远处饺子馆的后门。
后门是一条窄巷子，两边都是大树，路灯坏了一盏，光线暗得很。
“大爷，你确定今晚会来？”
“确定。”
我一个激灵，站起身，探头往外一看。
一辆白色面包车从巷子那头缓缓驶过来，车灯灭了，只靠微弱的月光照路。
车子停在了饺子馆后门。
车门打开，一个男人跳下来，瘦高个，穿着深蓝色的工作服，像是殡仪馆的那种制服。
他走到后门，敲了三下。门很快就开了，老板娘吕银花站在门后面，穿着睡衣，头发披散着。
“来了？”她的声音很轻。
“来了。”男人回答。
接着，两个人走到面包车后面，打开后备箱。里面装着两个黑色的大塑料袋，鼓鼓囊囊的，看着不像普通的垃圾。
老谢头举起相机，咔嚓咔嚓按了几下。
“能看清吗？”我压低声音问。
“看不清，太黑了。”他咬着牙，“得靠近点。”
“你疯了？那会被发现的。”
“没事，我老了，跑不动了，他们追不上我。你年轻，你埋伏在这，等我引开他们，你就去拍。”
“不行，太危险了。”
“你听我的。”老谢头的声音不容置疑，“我要是不出事，你一辈子良心会安；我要是出了事，你就拿着相机去报警，听到没？”
他说完，不等我回答，猫着腰就冲了出去。
我一惊，想拉他都没来得及。
老谢头冲到巷子中间，故意踩碎了一根树枝。
“谁？”男人猛地回头。
“是我，路过路过，被猫吓了一跳。”老谢头说着，转身就往后跑。
“站住！”男人喊了一声，拔腿就追。
吕银花站在原地，盯着老谢头逃跑的方向，一动不动。
我趁机冲了出去，跑到面包车后面，举起手机对着那两个黑色塑料袋拍了十几张。我蹲下来，伸手摸了一下，袋子很沉，里面硬邦邦的，像是……
时间不够了。我听到脚步声往回走，赶紧站起来，猫着腰躲到另一边的墙角。
脚步声越来越近。
吕银花折回来了。她站在面包车后面，盯着两个袋子看了几秒，然后把它们拖进了后门。
砰的一声，门关上了。
我蹲在墙角，大气都不敢出。过了一会儿，那辆面包车也开走了。
我站起来，跑到巷子尽头找老谢头。找了一圈没找到，心里慌得很。
我正想掏出手机打电话，就看到老谢头从另一头跑回来了，脸色惨白，手里还抓着相机。
“你拍到了吗？”他问。
“拍到了。你呢？”
“拍到了。”
我们回到老谢头家，把相机连接到电脑上，调出照片。
第一张，是面包车停在后门的画面，能隐约看到车牌号。
第二张，是两个黑色塑料袋，但光线太暗，看不清里面装的什么。
第三张……
我突然喊了一声：“你看这张。”
老谢头凑过来一看，脸色一下就白了。
照片里，一个塑料袋破了口子，露出里面的一角——那是人手的形状，拇指上还戴着一枚银戒指。
老谢头张了张嘴，半天没说出话来。
“这是谁的？”我的声音也在抖。
“我不知道。”他的声音飘忽得很，“但我知道，这不是猪肉。”
