“亚琴”是谁？咋天天有人堵她？

“亚琴，这条短信说我医保卡不能用了，咋回事？”

“吴姨，我家那口子想申请贷款，上哪办？”

“丫头，我家水管多亏你找人修了，今儿给你带了俩包子！”

早上7点，吉林长春长山花园社区党群服务中心就热闹起来了。这些居民都是来找社区党委第一书记吴亚琴的。

为啥社区里的居民有啥事儿第一时间就想到吴亚琴？

群众等不起

上世纪90年代中期，原吉林省胜利零件厂宣告破产，家属院一夜之间成了“无人管、没钱管、管不动”的烂摊子。路面坑洼积水，屋顶漏雨没人修，上千名职工同时下岗，摩擦纠纷此起彼伏。

有人劝吴亚琴等政策、等拨款，她摇摇头：“群众的难处等不起。”

白天居民上班，她就傍晚登门；家里没人，她就蹲在单元门口等。几个月下来，她走遍了3000多户人家，几本民情台账写得密密麻麻：谁家下岗、谁家独居、谁家有重病号，一笔一笔清清楚楚。

拆迁刚搬来的孤寡老人张桂凤，家里只有一袋馒头，连烧水的壶都没有。吴亚琴组织工作人员凑钱，买了煤气罐、电水壶和米面粮油送上门，之后定期探望。

没有解不开的结

“邻里矛盾，最怕‘见面’。只要双方能坐下来谈谈心，没什么解不开的结。”这是吴亚琴调解纠纷的金钥匙。

五楼住户半夜忘关水龙头，家里“水漫金山”，楼下也成了“水帘洞”，一对老夫妻给自己准备的寿衣被泡得五颜六色，老太太气得要去找五楼拼命。

吴亚琴知道后，没有一开口就找五楼谈赔偿，而是招呼他们下楼扫水，一家人看到满屋狼藉，心里过意不去了，主动帮忙收拾。

吴亚琴又让五楼家4岁的小孙子代表大人来道歉，孩子软软一句“爷爷奶奶对不起”，老夫妻的气消了大半，主动把赔偿金从2000元降到500元，两家关系也没生分。

一对再婚夫妻因遗产纠纷打官司，吴亚琴跑到法院：“能不能来社区开庭？给居民普普法。”巡回法庭第一次开进社区，200多人来旁听。案子审完，不仅当事人服判，社区再婚家庭的财产纠纷也少了一大截。如今，社区已连续15年保持“九零”——零上访、零犯罪、零家暴……

件件都是天大的事

吴亚琴常说一句话：“矛盾调解得再好，不如从根子上减少矛盾产生的土壤。”

2007年上千名职工下岗，吴亚琴跑遍周边企业对接岗位，办起面点、按摩、维修培训班，社区还给创业居民设立无抵押“诚信借款”——当年70%的下岗职工实现再就业，三年内做到100%就业，社区获评“国家级充分就业社区”。

养老是突出的民生痛点。社区有303名独居老人，社区提供“十送”服务：送理发、送洗澡、送配餐、送医药……乐龄食堂一顿饭5元，行动不便的送上门，解决老人的安全和陪伴需求。

帮扶孩子，从一件“愧疚事”变成长效机制。多年前一家低保户孩子考上大学，全靠助学贷款撑了4年。吴亚琴得知后连连自责：“孩子没跟社区张过嘴，我们一点忙都没帮上。”

社区当天捐款3000元，从此立下规矩：每年摸排考上大学的孩子，有困难的提前帮扶。

“我收获的是人心”

66岁的吴亚琴知道，社区的事得有人接上。

社区党委副书记睢越婷1997年出生，已经跟她干了四年。“吴姨常嘱咐我，社区工作没有捷径，就是把居民的事当作爹妈的事、兄弟姐妹的事。”

有人问她委屈吗？挣得少、干得多，有时还不被理解。她讲了一件事：一次社区党委换届选举，之前跟她呛呛过的张大爷还是给她投了票，她故意逗他：“您不是说不投我吗？”张大爷笑了：“那选谁呀？谁像你这么干活的？”

“我没挣着钱，但我收获的是人心。”

2026年7月1日，吴亚琴获颁“七一勋章”。从1995年走进这个被称为“烂泥坑”的社区算起，她在这里扎了31年根，把“烂泥坑”变成了真正的花园。

作者：农民日报全媒体记者 彭瑶 阎红玉 黄敬慈

记者手记

微光成炬见山河

彭瑶

吴亚琴用三十一年，把长春长山花园社区从人人避之的“烂泥坑”深耕成全国基层治理样板；重庆彭水的山崖间，几名基层网格员用58分钟跑赢山体崩塌，从险境中抢回数十名群众的生命。前者是日复一日的烟火坚守，后者是生死关头的逆行冲锋。时间尺度不同，治理场景各异，却共同印证着一个朴素而厚重的命题：基层治理的分量，远比我们想象的更重。

基层治理连着民生温度，件件小事汇聚幸福成色。吴亚琴三十一年的治理实践，没有光鲜夺目的大项目大工程，全是群众身边看得见、摸得着的具体事：下岗职工的生计、独居老人的热饭、楼顶漏水的盖板、困境学子的学费。她摸索出的“六治融合”工作法，说到底就是把群众的事当成自家的事，把“为民造福”落到日常烟火的每一处。就业帮扶让上千名下岗职工重新端稳饭碗，“十送”服务让三百多名独居老人安享晚年，居民议事机制让群众从“旁观者”变成“当家人”。

现实中总有人觉得基层治理“不起眼”，热衷于造亮点、树样板，却对群众家门口的堵点痛点视而不见。可老百姓的幸福从来不是抽象的概念，就藏在冬天屋里暖不暖、办事方不方便、遇到困难有没有人管的细节里。基层干部的政绩，从来不在汇报材料的堆砌里，而在群众舒展的眉头里、爽朗的笑声中。把每一件民生小事办实办好，就是基层最硬核的政绩，就是对“为民造福是最大政绩”最生动的践行。

基层治理守着安全底线，平凡岗位筑牢生命防线。基层不仅是民生服务的最前沿，也是风险防控的第一线。吴亚琴总结“民事调解十二法”，把邻里纠纷、家庭矛盾化解在萌芽状态；把巡回法庭搬进社区，用身边案普身边法，让法治意识深入人心；织密“社区党委—网格党支部—楼栋党小组—党员家庭户”四级治理网络，让隐患排查、风险预警直达每一户家庭。社区连续十五年保持零上访、零犯罪、零家暴等“九零”治理成效，靠的不是突击式整治，而是融入日常的深耕细作，是“小事不出楼栋、大事不出社区”的前端治理思维。

这份“守土有责”的担当，在彭水山体崩塌的危急时刻更显分量。网格员第一时间察觉险情，逆着人流冲进居民楼逐层逐户敲门喊话，踩着泥泞徒步排查，用58分钟转移出崩塌核心区域60余名群众，用最朴素的“脚底板工作法”跑出了生命加速度。平日里他们是帮群众跑腿的“服务员”，风险来临时就是守护生命的“守夜人”。很多重大风险的化解，靠的不是一朝一夕的动员，不是临场发挥的奇迹，而是长年累月走街串巷积攒下的底数、磨出来的信任。基层防线牢一分，群众安全就多一分；基层治理细一寸，风险隐患就少一寸。千家万户的平安，正是靠千千万万平凡岗位上的基层工作者，一点点守出来的。

基层治理夯实执政根基，民心向背决定治理效能。基层是党的执政之基、力量之源。群众对党的认同，从来不是从文件和口号中来，而是从一次次上门服务、一件件问题解决中建立起来的。吴亚琴刚到社区时，人心涣散、干群隔阂深，她不等不靠，就凭着一户户敲门、一件件办事，慢慢攒下了群众的信任。从最初17名党员到覆盖全社区的四级党建网络，从居民冷眼旁观到一呼百应共建家园，从“社区是我家，建设靠大家”的标语到人人参与的自治实践，基层党组织的组织力、凝聚力与战斗力，就在日复一日的服务中聚沙成塔。

“没有不好的居民，只有不到位的服务”，吴亚琴的这句话道破了基层治理的核心密码。基层治理本质上是群众工作，心里装着群众，凡事想着群众，干事为了群众，工作就没有做不通的。从城市社区到广袤乡村，治理的场景在变，逻辑始终相通：谁把群众放在心上，群众就信任谁；谁为群众办实事，群众就跟谁走。基层治理做得越实，党的执政根基就扎得越深。

基层治理或许不在宏大叙事的波澜壮阔中，而更多是房前屋后的烟火气、急难愁盼的定心丸。它丈量不出GDP，却感知着人心的温度；它难以写进项目报表，却深深镌刻在群众的心坎上。基层工作者或许一生都与聚光灯无缘，但他们用脚步丈量的街巷、用双手托举的平安、用岁月守护的信任，最终筑成一个国家最深沉的根基。

推进基层治理现代化，最坚实的力量在基层。吴亚琴三十一年的坚守，彭水网格员生死时速的逆行，都在告诉我们：基层岗位虽平凡，责任却重千钧；基层工作虽细碎，意义却利长远。时代需要更多吴亚琴式的基层带头人，需要千千万万扎根一线、默默奉献的社区工作者、网格员、村干部。他们用微光温暖了一方烟火，用坚守筑牢了万家平安。

这，就是基层治理的温度与分量。如一团火、一束光，照亮的不仅是长山花园的楼道与彭水的山径，更是国家长治久安、人民幸福安康的前路。

原标题：“七一勋章”获得者吴亚琴：“一团火”暖了万家灯

监制：杜娟 编辑：胡聪