广东
手术室的门“砰”一声关上，我被孤零零丢在冰冷的手术台上。
头顶的无影灯刺得眼睛生疼。
我攥紧手机，屏幕上显示着八通未接来电，全是打给罗艺婷的。
她一个都没接。
十分钟前，我给大女儿罗秀芬打了电话。
她在电话那头沉默了好久，最后说了一句让我整个人都凉了的话：“妈，你让妹妹带你去看病吧。”说完就挂了。
我盯着手机，眼泪顺着眼角流进耳朵里。
我想给她再打过去，手指按在屏幕上，却怎么也按不下去。
01
婆婆走的那年冬天特别冷。
我记得那天，窗外飘着雪花，病房里的暖气烧得呜呜响。
婆婆躺在病床上，整个人瘦成了一把骨头。
她拉着罗秀芬的手，另一只手颤巍巍地从枕头底下摸出一个小布包。
布包打开，是一对玉镯子。
水头足，透亮，一看就是老物件。
婆婆说：“秀芬呐，这对镯子是咱家祖上传下来的。奶奶疼你，给你。”
罗秀芬跪在床边哭得说不出话。
我站在旁边，脸上挂着笑，心里却像被人拿刀子剜了一下。
伺候老太太十八年，我擦屎端尿没一句怨言，连自己亲妈病了我都没回去照顾几天。
到头来，老太太连句好话都没给我留，把最值钱的东西直接给了大孙女。
那天晚上回家，我一晚上没睡着。
罗艺婷第二天就知道了这事。
她放学回来，书包还没放下就往我身边凑，抱着我的胳膊说：“妈，你别难过。奶奶那是老糊涂了。以后我孝顺你，咱不稀罕她那破镯子。”
我当时眼眶一热，差点没忍住。
从那以后，我看罗秀芬越来越不顺眼。
她本来就是闷葫芦性格，话不多，干活倒是勤快。可我心里有了疙瘩，怎么看怎么不舒服。她给我倒水，我嫌水烫；她给我夹菜，我嫌筷子脏。
罗艺婷就不一样了。
她会说话，会来事。知道我腰不好，偷偷攒钱给我买了个按摩仪。知道我爱吃核桃，每个周末都剥好了装在小碗里端给我。
我逢人就夸：“我们家艺婷最贴心。”
老伴郑康不爱听这话。有一回我在饭桌上又念叨，他把筷子一搁：“你这话让秀芬听见了咋想？她一个人带孩子容易吗？”
我不服气：“那是她自己选的。谁让她非要离婚？”
“人家不离婚能咋办？女婿在外面有人了，她不离婚还能咋办？”老伴声音大了些。
我懒得跟他吵，端着碗去了厨房。
背后传来老伴的叹气声。
那叹气声很重，像压了一块石头。
可我那会儿听不进去。我觉得他就是偏心大女儿。就跟婆婆一样，偏心大女儿。
婆婆走了之后，我跟大女儿的关系越来越僵。
罗秀芬离婚那年，她带着外孙回娘家住了一个月。
头三天我还客客气气的，到第四天我就受不了了。
外孙调皮，把客厅的白墙画得乱七八糟。
我忍不住说了几句。
罗秀芬没吭声，蹲在地上收拾。
她那样子让我心里堵得慌——低眉顺眼的，像个受气包。
我说：“你也别住这儿了，赶紧找个地方租房子住。”
罗秀芬抬起头看了我一眼，那眼神我到现在都记得。
失望。
透透的失望。
她什么都没说，第二天就带着孩子搬走了。
后来我才知道，她身上只有两千块钱，交了房租押金，兜里就剩三百块。
那三个月，她每天早上五点起来去包子铺打工，上午去超市理货，下午还接了两家家政的活。
这事是邻居王姐告诉我的。王姐说我：“你心真狠。”
我没吭声，心里却有点发虚。
可罗艺婷一跟我撒娇，这点心虚就全没了。
“妈，你看姐也真是的，离婚了连句软话都不会说。我要是有她那种妈疼我，我天天给你磕头。”罗艺婷趴在我肩膀上，声音软绵绵的。
我心里一暖，拍着她的手说：“妈当然疼你。”
那会儿我怎么也想不到，这些话日后会变成一把刀，扎在自己心上。
02
房子的事是去年秋天提起的。
那天罗艺婷两口子来家里吃饭。陈伟祺带了一瓶好酒，进门就往茶几上一放：“爸，这酒是我客户送的，正宗茅台。您尝尝。”
老伴看了一眼酒瓶，没说话。
吃饭的时候，罗艺婷聊起她同事小张的事。
“妈你知道吗，小张她爸妈把房子给弟弟了。老两口现在住敬老院，一个月四千块，环境可好了。小张她弟每个月去看一次，老两口还挺知足。”
我夹了一口菜：“那是他们命好。”
“可不是嘛。”罗艺婷叹了口气，“妈，你说这做父母的，也得为自己考虑考虑。房子给哪个孩子都一样，关键是老了有人管。”
我当时没多想，随口接了一句：“我们那套房子以后也是给你们的。”
老伴在桌子底下踢了我一脚。
我没理他。
陈伟祺举起酒杯：“妈，您这话我跟艺婷记住了。您放心，往后您二老的生活，我跟艺婷包了。”
他说这话的时候，脸上的笑容很真诚。
我看着他那张脸，心里觉得踏实。
罗艺婷又给我夹了一块排骨，说：“妈，要不这样，您跟爸商量商量，把房子过户给我得了。省得到时候还要办遗产继承，麻烦。”
老伴把筷子重重一放：“吃饭就吃饭，说这些干啥？”
罗艺婷脸色变了变，但还是笑着说：“爸，我不是那个意思。我是怕以后手续麻烦，还得交税。”
“行了行了，回头再说。”老伴端起碗，不再吭声。
那顿饭的后半截吃得有点闷。
罗艺婷临走的时候拉着我的手，眼圈都红了：“妈，爸好像不太高兴。我不是图您的房子，我是担心您跟爸以后没人管。姐现在过得也不宽裕，万一有啥事，她能不能顾得上您？”
她这话说到我心坎上了。
我一晚上翻来覆去睡不着。
老伴翻了个身，说：“你少听艺婷忽悠。她那是憋着劲儿呢。”
“你懂什么？”我顶了一句，“人家一片孝心，到你嘴里就成算计了。”
“那她干嘛老提房子的事？”老伴声音压得很低，“你要是真把房子给她了，咱俩住哪？”
“那不还有一间房吗？”
“一间房够住？”
我没接话。
其实老伴说得有道理。我们住的老房子是拆迁分的，两室一厅，六十多平米。要是给了罗艺婷，我们跟她住一起，确实不怎么方便。
可那会儿我已经被罗艺婷的话套住了。
接下来的半个月，罗艺婷三天两头往家里跑。每次来都带东西——水果、保健品、羊毛衫。有一次还带了一条金项链，说是给我买的生日礼物。
我嘴上说“花这个钱干啥”，心里却美滋滋的。
有一回王姐来串门，正好碰上罗艺婷在给我捶背。王姐看了一会儿，临走时悄悄跟我说：“你小闺女可真是会来事。”
那语气，说不清是夸还是别的意思。
我没往心里去。
那段时间我跟老伴因为房子的事吵了好几次。
老伴死活不同意过户。
我也想不通——房子给谁不是给？
反正以后也是孩子们的。
早点给还能落个好处。
“你就是被迷了心窍了！”老伴有一天发火了，“你信不信，房子一过户，她就不是现在这副嘴脸了？”
“你说的这是人话吗？艺婷不是那种人！”
“好，好，我说不过你。”老伴气得摔门出去了。
我看着那扇晃动的门，眼泪差点掉下来。
我觉得老伴不理解我。
我这一辈子，婆婆不喜欢我，大女儿跟我隔心，就剩下一个小女儿还贴心了。
我护着她，有错吗？
后来的事，就顺理成章了。
我背着老伴，偷偷拿了房产证，跟罗艺婷一起去办了过户手续。
房管局柜台的人问了我好几次：“阿姨，您想好了吗？这房子可是您一辈子的积蓄。”
我点了点头：“想好了。”
办完手续那天，罗艺婷在房管局门口搂着我哭了一场。
“妈，你放心。从今往后，我养你。”
我拍着她的后背，眼眶也红了。
那会儿我是真信她。
我信她说的每一句话。
03
房子过户的事，我瞒了老伴两个月。
不是不想说，是不知道怎么开口。每次话到嘴边，看到他那个脸色，我又咽回去了。
直到有一天，老伴翻柜子找户口本，才发现房产证不见了。
“房产证呢？”他站在柜子前，声音很轻。
我知道瞒不住了，低着头说：“给艺婷了。”
老伴把柜门重重一关，那声响震得窗玻璃都在抖。
“你糊涂啊！”他的声音终于大了起来，“那房子是咱们的命根子！你就这么给出去了？”
“给谁不是给？她还能亏待咱？”
老伴指着我，嘴唇抖了半天，一句话都没说出来。
他转身出了门，在楼道里蹲着抽烟。
我透过窗户看着他的背影，心里不是滋味，但还是觉得自己没错。
罗秀芬知道这事，是过了大概一个月。
那天她回来给老伴送两条烟，进门时脸上还带着笑。我正坐在沙发上剥核桃，看到她来了，心里咯噔一下。
她坐下来，跟老伴聊了几句家常。
我没说话。
屋里气氛有点怪。
后来老伴去厨房倒水，罗秀芬突然问我：“妈，你脸色不太好，是不是不舒服？”
“没事。”我摇摇头。
她看了我一会儿，没再追问。
临走的时候，她在门口站了一会儿，像是在等我说什么。我张了张嘴，最终还是什么都没说。
她走了之后，老伴叹了口气：“秀芬肯定知道什么了。她今天看你的眼神不对。”
“知道就知道呗。你怕她咋的？”
“我不是怕她。”老伴摇摇头，“我是心疼她。”
他的话让我心里硌了一下。
那个周末，罗艺婷来家里吃饭。
进屋的时候兴高采烈的，嗓门都比平时大。她说她跟朋友合伙开了个工作室，生意不错。还说等挣了钱，就带我跟老伴去云南旅游。
老伴坐在沙发上，头都没抬。
饭吃到一半，罗艺婷的手机响了。她看了一眼屏幕，脸上闪过一丝异样的表情，起身去了阳台接。
我隔着玻璃看她在阳台上说话。她脸上带着笑，声音很小。
挂了电话回来，我问她谁打的。
“同事，说工作的事。”她夹了一口菜，避开了我的目光。
我当时没觉得有什么不对。
现在想想，她那通电话八成跟卖房子有关。
过了几天，王姐来家里串门，聊天时无意中提了一嘴：“你家艺婷最近是不是发财了？我看她开了辆新车，二十多万呢。”
我一愣：“新车？”
“你不知道？”王姐比我还惊讶，“我前天在菜市场看见她开的，白色的，挺漂亮。”
我摇了摇头。
心里有点不是滋味。
罗艺婷买新车的事，她一个字都没跟我说。
晚上我给罗艺婷打了个电话，旁敲侧击地问她最近怎么样。
她说挺好的，还说正在谈一个大单子，要是成了能挣不少钱。
自始至终，她没提新车的事。
挂了电话，我一个人坐在沙发上发了半天呆。
老伴从房间出来，看我愣神，问怎么了。
“没事。”我说，“就是有点累。”
他看了我一眼，没再问。
那几天我老是心神不宁的。说不上来为什么，就是觉得哪里不对劲。我翻来覆去地想，房子都给她了，她能有什么问题？大概是我瞎操心。
可我心里那个疙瘩，一直没散。
后来发生的事，让我明白了一个道理——
人心隔肚皮，亲闺女也一样。
04
摔断腿那天是个星期三。
那天早上起来天就阴着，空气里闷得慌。老伴去公园下棋了，我一个人在家看了会儿电视，觉得嗓子干，就去菜市场买点梨。
菜市场离家不远，走十来分钟就到了。
我买了两斤梨，又割了半斤肉，拎着袋子往回走。
经过卖鱼摊的时候，地上湿漉漉的，也不知道是谁泼了一盆水。我一个没留神，脚底下一滑——
整个人往后倒。
那一瞬间，我脑子里一片空白。
右腿膝盖着地，“咔嚓”一声。
疼。
钻心的疼。
我躺在地上，浑身上下冒冷汗，眼前一阵阵发黑。周围有人围过来，有人喊“打120”，有人问我家人在哪。我想说话，张了张嘴，发不出声音。
救护车来得很快。
两个小伙子把我抬上担架，问我家属电话。我摸出手机，手指发抖，先按了罗艺婷的号码。
嘟——嘟——嘟——
响了五声，没人接。
我心里一沉。又打了一遍。
还是没人接。
我感觉嘴唇都在发抖。不知道是疼的还是急的。翻到通讯录，找到罗艺婷的名字，又按了下去。
响了三声，还是没人接。
后面有人问：“阿姨，还打不通吗？要不打其他人？”
我咬牙，翻到罗秀芬的电话。
按下去的时候手指在发抖。响了一声就通了。
“妈？”
听到她的声音，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“秀芬……我摔了……腿断了……”我的声音在抖。
电话那头沉默了两秒钟。
“在哪？哪个医院？”
“市二院。”
“我马上来。”
她说完就挂了。
我攥着手机，被抬上救护车。救护车上的白炽灯很亮，我盯着天花板，脑子里乱成一团。
到了医院，医生给我拍了片子，说是粉碎性骨折，要做手术。办住院手续要家属签字，我问护士能不能等我家属来了再说。
护士说可以。
我一个人躺在急诊室走廊的床上，等着家属来签字。
等了大概四十分钟。
罗秀芬来了。
她穿着超市的工作服，额头上全是汗，头发都贴在脸上。她一进走廊就看见了我，快步走过来，看了看我腿上的石膏，问：“医生怎么说？”
“要做手术。要家属签字。”
她点了点头：“签。”
护士拿来一沓单子，罗秀芬低头一笔一划地写。写完抬头看着我，问：“给妹妹打电话了吗？”
“打了。没人接。”
她没说话。
我从她的表情里看不出什么，既没有惊讶，也没有气愤。就那么平静地看着我，像在看一个陌生人。
那一刻我心里突然酸了一下。
手术安排在下午两点。
罗秀芬把我推进手术室门口，问我要不要给罗艺婷再打一个电话。我说不用了。
她“嗯”了一声，没再说什么。
手术室门关上前，我回头看了她一眼。
她站在走廊里，穿着那件超市的蓝色工作服，身形瘦瘦的，低着头看手机。
然后门关上了。
我闭上眼睛。
眼泪顺着眼角流进耳朵里。
05
手术做完已经是下午四点半了。
被推回病房的时候，麻药劲还没过，我整个人迷迷糊糊的。耳边有人在说话，听不太清。过了一会儿，感觉有人给我盖了盖被子。
我睁开眼，看到罗秀芬坐在床边。
她手里拿着一个水杯，见我醒了，问：“喝水吗？”
我点了点头。
她把我扶起来，把杯子递到我嘴边。水温刚好。
喝完水，我问：“你打电话给你妹了吗？”
“打了。”
“她怎么说？”
“没接。”
我咬了咬嘴唇，心里堵得慌。
罗秀芬把杯子放回床头柜，说：“我替你请了个护工，明天早上来。晚上我在这儿。”
“你工作怎么办？”
“请假了。”
简短两个字，没多余的。
我看着她，想说点什么，又不知道该说什么。她也没有交谈的意思，就那么坐在床边，刷着手机。
晚上八点多，老伴来了。
他拎着一袋苹果，站在门口看我躺在病床上，眼睛一下子就红了。
“你咋搞的嘛……”他声音发抖。
“没事，就摔了一跤。”我安慰他。
他走到床边坐下，抓着我的手，看了半天。然后问：“艺婷呢？”
罗秀芬在旁边淡淡地说：“打电话没接。可能在忙。”
老伴听完，沉默了好一会儿。然后他站起来说：“我出去抽根烟。”
那根烟抽了很长时间。
病房里只剩下我跟罗秀芬两个人。
窗外天黑透了，路灯的光透过窗帘照进来，在地板上拉出一道长长的影子。隔壁床的老太太睡着了，打着轻微的鼾。
我侧过头看罗秀芬。
她坐在床边，把手机放在膝盖上，低头看着。手机屏幕的微光照在她脸上，我这才注意到她眼角的皱纹。
三十八岁的人，看起来像四十好几。
我心里突然有点发酸。
“秀芬。”我叫她。
“嗯？”
“你吃饭了吗？”
她愣了一下：“吃过了。”
我知道她在骗我。
住院部楼下那个小卖部还开着门，她肯定是在那买的方便面。她以前就爱干这种事——省钱，什么都省。给自己省，给孩子省，就是不给我省。
“周末让你儿子来，我看看他。”我说。
“他上辅导班，没空。”
“那下周。”
“再说吧。”
她语气淡淡的，听不出什么情绪。
我不知道该怎么接话了。
过了好一会儿，她又开了口：“妈，你说你要是早点听爸的话，会这样吗？”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
她没等我回答，站起来说：“我出去打个电话。”
她拿着手机出去了。
我盯着病房的天花板，心里像打翻了五味瓶。
我一遍一遍地问自己——我对秀芬，是不是真的太偏心了？
那些年，我总觉得她嘴笨，不会来事。可实际上呢？她嘴笨，可每次我生病她都来。不会来事，可逢年过节从没空过手。
反而是罗艺婷，嘴上说得好听，真需要她的时候，人影都找不到。
想到这里，我鼻子一酸。
罗秀芬打完电话回来，站在门口半天没进来。
我假装睡着了。
她轻手轻脚走进来，在我旁边的椅子上坐下。
过了一会儿，我感觉到一只手搭在了我的胳膊上。轻轻的，像是怕把我惊醒。
那只手很粗糙，指腹上有厚茧。
我忍着没动，眼睛却已经热了。
06
住院第三天，我终于打通了罗艺婷的电话。
那天早上护工帮我擦了身子，正扶着我在床上上厕所。我听到手机响，费了好大劲才够过来。一看屏幕，是罗艺婷的来电。
我赶紧接起来。
“妈，你咋了？我这两天忙死了，手机都没顾上看。”罗艺婷的声音听起来很轻松，甚至有点欢快。
“我腿摔断了，在市二院住院。”
“啊？摔得严重吗？”
“粉碎性骨折，做手术了。”
“哎呀，这么严重啊。我这边走不开啊，公司在搞一个很重要的培训，请不了假。”她语气里带着点歉意，但并不浓，“要不你先让姐照顾你？”
“你什么时候能回来？”
“这个……我也不确定，可能还得半个月吧。”
半个月。
我心里凉了半截。
“艺婷，妈这边真需要人……”
“我知道啊妈，我不是不回去，是真的走不开。你也知道，我跟伟祺刚开了工作室，要是耽误了，前面投的钱就全打水漂了。”
她说这话的时候，语气理所当然。
我沉默了。
电话那头安静了几秒钟，她可能也觉得有点尴尬，又说：“妈，你别担心，我一会儿给姐打个电话，让她多去照顾你。等我培训完了，马上回来看你。”
“你姐也有工作。”
“她那工作又不忙，超市收银嘛，请几天假也没事。”
我说不出话来。
“行，妈，那我先挂了，这边开会了。你好好养病，等我回去。”
电话挂断了。
我拿着手机，盯着天花板。
隔壁床的老太太正在喝鸡汤，是她女儿送来的。老太太岁数大了，牙齿不好，吃得很慢。她女儿就一勺一勺地喂，一边喂一边用手巾擦她嘴角。
“妈，慢点吃，不着急。”
那声音很温柔。
我转过头，把被子拉过头顶。
那天下午，罗秀芬来了。
她带了一个保温桶，里面装着小米粥和几个小咸菜。她把保温桶放在床头柜上，说：“趁热喝，凉了就不好吃了。”
我看了她一眼，说：“艺婷打电话来了。”
“是吗？”
“她说她在培训，请不了假。”
罗秀芬没接话。她拧开保温桶的盖子，把粥盛到碗里，递到我面前。
我接过碗，喝了一口。
粥是温的，入口刚好。
“秀芬。”我低着头说，“你说妈是不是很傻？”
她没有立刻回答。
我抬起头，看到她站在窗边，背对着我。阳光透过窗户照在她身上，整个人镀着一层金边。
“你不是傻，”她终于开口，“你是不愿意醒。”
这句话像一根针，扎在我心上。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
她转过身，看着我说：“妈，你要是早点听爸的话，把房子留着自己住，现在至于这样吗？”
“我……”
“算了，不说这个了。”她打断了我的辩解，“吃完饭好好歇着。我一会儿还得去接孩子。”
她走到床边，拿起保温桶，把剩下的粥倒进碗里。
我看着她低头倒粥的样子，心里突然涌上一股酸楚。
这么多年了，我一直觉得她冷心冷肺，不体贴人。可到头来，在我最需要人的时候，只有她来了。
而那个我掏心掏肺疼了三十三年的小女儿，连个人影都见不着。
“秀芬。”我叫住她。
“妈对不起你。”
她端着保温桶的手顿了一下。
过了几秒钟，她说：“你先养病吧。”
然后转身走出了病房。
那扇门在她身后轻轻关上，发出“咔哒”一声响。
我看着那扇门，眼泪无声地流了满脸。
07
住院第五天，王姐来看我了。
王姐提着两斤香蕉和一箱牛奶，一进门就咋咋呼呼的：“哎呀，我看你气色还行，腿好点没？”
“好多了。”
“那就行。”她拉了把椅子坐下，看了看病房，问，“你家艺婷呢？咋没见她来？”
“她忙。”
“忙啥呢？”
“公司培训。”
“哦。”王姐的表情有点古怪，欲言又止的样子。
我看出她有话想说：“你有啥事就说吧。”
王姐犹豫了一下，压低声音说：“你家艺婷没去培训。”
我愣了一下：“什么意思？”
“我昨儿个在商场看见她了。跟她老公一起。两个人手拉手逛呢，看着可高兴了。”
我脑子“嗡”的一声。
“你看清楚了？”
“看清楚了，她还跟我打招呼呢。”王姐撇了撇嘴，“当时我还奇怪，你不是说你妈摔断腿住院了吗，咋还有闲心逛商场。”
我的脸一下子烧起来。
说不清是愤怒还是羞耻。
王姐走后，我躺在床上，半天回不过神来。
罗艺婷明明在市里。她明明可以来医院。她却骗我说在培训，请不了假。
她为什么？
为了不照顾我。
我越想越心寒。
老伴来看我的时候，我把这事跟他说了。他坐在床边，一直沉默着。过了很久，他才说：“艺婷两口子，把咱们那套房子挂上网了。”
我猛地抬头：“啥？”
“挂在房产中介网站上了，标价六十八万。”
“不可能！她说过那房子是她自己住的！”
“她那是骗你的。”老伴的声音很平静，“你还不明白吗？她从头到尾就没打算跟咱住。她拿走房子，就是为了卖。”
