河北
售楼处的签单台上，马玉华一只手按着购房合同，另一只手指着产权人那栏，抬头冲我笑：“晓雯啊，房子先写妈一个人的名，以后再说。”
售楼小姐的眼神在我脸上停了两秒。
我端起纸杯喝了口水，笑着点头：“行，妈您说了算。”
当天晚上十一点，一个陌生号码打到我手机上：“请问是于高翰先生的家属吗？这里是xx金融，他的贷款逾期两个月了。”
我握着手机的手，慢慢凉了。
01
我和于高翰谈了四年恋爱，终于到了买房这一步。
他是独生子，母亲马玉华守寡把他拉扯大，在街道办工作到退休。这事我理解，一个女人不容易。
我爸是退休教师，我妈没工作，家里条件一般。
但去年赶上老家拆迁，补偿款到账180万，加上我工作六年攒的50万，父母的积蓄，凑了280万。
于家的情况一直说得含含糊糊。马玉华总说“我们家也有钱”，但问具体有多少，她就岔开话题。我没深究，觉得过日子没必要算那么清。
看房那天是周六，天气不错。
马玉华穿了一件暗红色的外套，头发梳得一丝不苟，手里拎着个大黑包。她一路上都在说话，说这套不行，那套朝向不好，像她才是买房的人。
我和高翰跟在后面，他偶尔插两句嘴，都被他妈顶了回去。
最后看中了一套三居室，560万。马玉华站在阳台上，眼睛亮亮的，说这房子好，以后带孩子方便。
我心里也挺满意。我跟高翰商量好了，两家各出一半，写我俩的名字。这事两家人之前在饭桌上谈过，马玉华当时点了头的。
进了签约室，销售把合同摆上来。
马玉华拿过合同，翻到产权人那一页，抬起头来看我：“晓雯啊，这套房子先写妈的名字，等你们以后生了孩子，再过户。”
我愣了一下。
“阿姨，我们之前不是说好了写我跟高翰的名字吗？”我觉得自己声音还算平静。
马玉华笑了，那种长辈对晚辈的宽容的笑：“你看你这孩子，妈还能坑你不成？这房子以后还不是给你们住的？写妈的名字，是怕你们年轻人不懂事，把房子折腾没了。”
于高翰站在旁边，看看他妈，看看我，没说话。
“妈，”我叫了一声，“这事我们之前不是商量好了吗？两家各出一半，写两个人名字，这是共识。”
“什么共识？”马玉华的脸色沉下来，“谁跟你共识了？这房子是我儿子的婚房，我当妈的还不能有点发言权？”
销售在旁边很尴尬，端着水杯出去了。
“阿姨，”我深吸一口气，“我不是说您不能发言，但这事关系到我跟高翰的未来，我们得有共同的名字。”
“你一个女孩子，计较这么多干什么？”马玉华把合同拍在桌上，“嫁到我们于家来，还能让你吃亏不成？”
我看着于高翰。他低头看手机，像是什么都没听见。
我心里一阵发凉。
但我没有发作。我笑了笑，说：“行，妈，您说怎么写就怎么写。”
马玉华满意了，拿起笔签了字。
当天晚上回到家，我一个人坐在沙发上，越想越不对劲。
三个月前，两家在饭店吃饭，马玉华当着我家人的面，说得清清楚楚——全款买房，写小两口的名字。
那时候她态度好得很，一口一个“我们晓雯”。
怎么今天就变了？
我给于高翰发了条微信：你妈今天怎么回事？
他过了很久才回：她可能有她的想法，你别多想。
别多想？
我关掉手机，翻来覆去睡不着。
第二天上班，我跟我领导陈姐提了一嘴。陈姐四十多岁，离异多年，在单位里是个人精。她听完就皱眉头。
“你婆婆那天签合同的时候，手上有没有什么特征？”
“什么特征？”
“比如说疤痕啊，老茧啊什么。”
我想了想，马玉华左手虎口位置有一道旧疤痕。
“有，三年前她打碎茶杯划的。”
陈姐没再说什么，只让我留个心眼。
我没多想，但心里那根刺，扎得越来越深。
02
那根刺扎了三天。
第四天晚上，我手机响了。一个陌生号码，归属地是本市的。
“请问是于高翰先生的家属吗？”
“我是他女朋友，您哪位？”
“这里是xx金融，于先生有一笔贷款已逾期62天，请问您方便提醒他一下吗？”
我握着手机，脑子里“嗡”的一声。
“多少？”
“本金加利息，一共15万。”
“什么贷款？”
“个人消费贷，用于创业。”
我挂了电话，坐在沙发上半晌没动。
于高翰创业？我怎么不知道？
他一个在国企做技术员的，每个月工资七八千，不抽烟不喝酒，能花什么钱？他什么时候去创业了？
我给他打电话，没接。再打，关机。
那天晚上我几乎一夜没睡。
第二天一早，我找到了陈姐。陈姐的妈妈在银行退休，认识不少人。
“姐，帮我查个人征信，行吗？”
陈姐看了我一眼，没多问，打了个电话。
三天后，征信报告出来了。
于高翰名下有三笔网贷，合计15万，均已逾期。除此之外，他名下还有一套房产，登记时间是三年前，首付是马玉华付的。
三年前？
三年前我跟于高翰在一起才一年多，他从来没提过名下有房的事。
我又去不动产登记中心查了一下，那套房在马玉华名下一个小区的隔壁街道，面积不大，60来平。
马玉华全款买的，购置税单据上有于高翰的亲笔签名。
我拿着这些材料，坐在车里，脑子很乱。
马玉华为什么偷偷给儿子买房子？还要瞒着我？
那套房子现在谁住？谁在管理？
为什么买房这事她从来不说？
我越想越觉得不对劲。
陈姐给我打电话，问查得怎么样了。我把情况大致说了一下。
“你婆婆肯定有事瞒你。”
“我知道。”
“你想怎么办？”
“我不知道。”
陈姐叹了口气：“先别打草惊蛇，再看看。”
当天下午，我去找于高翰吃午饭。在食堂里，我装作无意地问他：“你妈最近身体怎么样？”
他低头吃饭：“挺好的啊。”
“我怎么听说她最近老跑医院？”
他筷子顿了一下：“是吗？她没跟我说。”
我没追问。但心里已经明白了一半。
晚上，我绕路去了马玉华住的小区。在单元楼下，看见她拎着几袋子中药走出来。脸色不太好，人瘦了不少。
我没有上前打招呼。
回到家，我关掉灯，坐在黑暗里想了很久。
我有一个想法，但不敢往深了想。
03
接下来的日子，我一边上班一边暗中查。
我先找了王律师，是我大学同学，专门做房产纠纷的。我把情况跟他说了，他听完面色凝重。
“你婆婆的做法很典型。房子写她一个人名字，你们家出的钱，在法律上很难要回来。”
“那如果她把房子卖了呢？”
“卖了她拿钱走人，你一点办法没有。”
我深吸一口气。
“还有一件事，于高翰名下有一套房子，是他妈三年前全款买的。”
“那就是他们家的婚前财产，跟你没关系。”
我笑了，笑得很苦。
王律师看着我：“晓雯，你听我一句劝，这事你得多留个心眼。”
过了两天，我托中介的朋友去查马玉华那套老房子。得到的消息让我倒吸一口凉气——那套房子两个月前就挂牌了，售价135万，但一直没谈成。
为什么卖房？
如果是正常卖房换钱，为什么瞒着？
我越是查，心里越是不安。
那天晚上，我约了于高翰出来吃饭。我点了几个他爱吃的菜，给他倒了杯饮料。
“高翰，我们认识这么久，有什么事你不能瞒我。”
他愣了一下：“怎么了？”
“你欠网贷的事，我知道了。”
他的脸一下子白了。
“一共15万，逾期两个月，催债公司给我打电话了。”
他低下头，好半天才开口：“我……我是想创业。”
“创什么业？”
“网店，卖服装。亏了。”
“为什么瞒着我？”
“我怕你担心。”
“那为什么瞒着你妈？”
他看着我，眼神闪烁。
“高翰，”我说，“你名下有套房子，这事你知道吗？”
他愣住：“什么房子？”
“三年前你妈全款买的一套60平的房子，写在你名下。”
他的表情从错愕变成了茫然。
“我妈……买的？”
“你不知道？”
“我从来没听说过。”
我看他的表情，不像装的。
他是真不知道。
这个发现让我心里更凉了——马玉华连自己儿子都瞒。
“你妈最近是不是身体不好？”我问他。
他的表情变了，从茫然变成紧张：“谁说的？”
“我撞见她去医院，拎着中药。”
他低下头，沉默了很长时间。
“我妈她……查出来甲状腺癌。”
我手里的筷子掉在桌上。
“什么时候？”
“三个月前。”
“为什么不告诉我？”
“她不让说。”
我看着眼前的男人，忽然觉得很陌生。
他欠了15万网贷，他妈得了癌症，他妈偷偷给他买了房子现在要卖掉，他妈还要把婚房写自己一个人名字。
而他，什么都不知道，或者知道了什么也不说。
“高翰，你觉得我们还买得起那个婚房吗？”
他抬起头来看我。
“你觉得，你妈那个280万，还拿得出来吗？”
04
那天晚上回到家，我坐在床沿上，一直坐到天亮。
我把所有的事情连起来想了一遍。
三年前，马玉华偷偷给儿子买了套房子，写他的名字。
三个月前，她查出来甲状腺癌。
两个月前，她开始卖老房子。
十天前，她拉着我们去买婚房，坚持写她一个人的名。
一切都串起来了。
她想卖房治病，又想给我和于高翰买婚房，但又怕自己走了，房子落到我手里。
所以她要把房子写在自己名下。
这样她就能控制一切。
我把这个推论跟陈姐说了，陈姐听完直摇头。
“你婆婆真不简单。”
“我想了一宿，不知道该怎么办。”
“你爸妈知道吗？”
“还没敢告诉他们。”
“那你打算什么时候说？”
“等买房那天。”
陈姐看着我：“你想好了？”
“想好了。”
周末我去医院探病，在一个亲戚的朋友那里，无意间听到了一个消息。
马玉华正在跟我父母接触。
那天下午，我给我妈打了个电话。
“妈，最近家里有什么事没？”
“没什么事。”
“马阿姨有没有找过你们？”
我妈沉默了两秒：“你怎么知道的？”
“她找你们干什么？”
“没什么，就是打个电话问候一下。”
“妈，你跟我说实话。”
我妈叹了口气：“她打电话来说，想跟咱家单独聊聊买房的事，说不想让你操心。”
“你跟她聊了？”
“聊了。”
“她说什么？”
“她说……说你们年轻人不懂事，买房写她的名字，以后好办事。还说等你们结婚，她就把房子过户给你们。”
“妈，你信吗？”
我妈又沉默了。
“妈，她儿子欠了15万网贷，她自己查出癌症，她背着我偷偷卖房子。你让我怎么信她？”
电话那头良久没有声音。
“闺女，你跟妈说实话，这婚，你还想结吗？”
我握着手机，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
那几天，我不怎么跟于高翰联系。
他给我打了几个电话，我没接。发微信，我也不怎么回。
我知道他在着急，但我没办法。
我不知道该怎么面对他。
王律师给我支了一招：“买房那天，你当着双方的面，把280万拿出来。看她怎么办。”
“她要是不认账呢？”
“那你就走人。你带着钱走，她什么也拿不到。”
“可是……”
“晓雯，你要想清楚。你嫁的这个人，值不值得你背一屁股债？”
我放下电话，站在窗户前，看着楼下川流不息的车辆。
我不知道值不值得。
但我知道，明天下午，售楼处见分晓。
05
买房那天，天气很好。
我穿了件灰色风衣，简单化了个妆。
我爸我妈来得早，在售楼处门口等我。
我爸穿着他唯一那件西服，头发理得整整齐齐。
我妈拎着一个布袋子，里面装着存折。
“爸，妈。”
我妈上下打量我：“你瘦了。”
“没瘦。”
“眼睛怎么肿了？”
“昨晚没睡好。”
我爸拍了拍我的肩膀，没说话。
马玉华和于高翰也到了。马玉华穿了件新衣裳，头发烫了卷，看起来精神不错。于高翰跟在她后面，低着头，不敢看我。
销售把我们领进签约室。
桌子上摆着合同，产权人那栏已经填好了名字——马玉华。
马玉华坐下来，抬头看着我，笑得很和蔼：“晓雯啊，今天就把手续办了吧。妈也了了一桩心事。”
我没说话，只是笑了笑。
“你爸的钱带来了吗？”她看向我爸。
我爸点点头，从布袋子里拿出一个牛皮纸信封。
马玉华伸手要去接。
“阿姨，”我开口，“您的钱呢？”
马玉华的笑容僵了一下：“我的钱还没到账，老房子那边买家还在办手续。你先付，等我的钱到了，再转给你。”
“那这个合同，现在签？”
“先签先签，房子要紧。”
气氛忽然凝固了。
我爸把信封放回袋子里。
我看着马玉华：“阿姨，您这280万，打算怎么付？全款转账还是现金？”
马玉华看着我，脸上的笑一点一点消失了。
“你什么意思？”
