浙江
推开门的瞬间，我没来得及喊“惊喜”，整个人就僵在玄关。
客厅里，一个小男孩正趴在地毯上拼乐高。听到门响，他抬起头
那张脸，跟我小时候一模一样。圆脸盘，单眼皮，下巴那道浅浅的凹痕。
我愣在原地，手里拎着的蛋糕盒差点滑落。
厨房传来铲子碰锅的声音，秀兰的围裙一角在门框边晃过。她没发现我回来了。
那男孩盯着我看了几秒，突然喊了一声：“爸！”
手里的蛋糕盒，“啪”地摔在地上。
但我没想到，接下来发生的事，让我恨不得这辈子没推开过这扇门。
01
钥匙插进锁孔的时候，我手心全是汗。
六年了，这把钥匙还留着，我都不知道它还能不能打开这扇门。
钥匙转了两圈，咔嗒一声，锁开了。
我在门口站了几秒，深吸一口气。想着秀兰开门看到我时的表情，她会哭还是会笑？会不会直接扑上来打我？
我拎着蛋糕盒推门进去，低头换鞋。嘴里已经准备好那句话：“秀兰，我回来了。”
话还没说出口，我整个人就定住了。
客厅里，一个男孩趴在地毯上拼乐高。他穿着一件蓝色的小T恤，头发剃得短短的，低着头，小手正往底座上按轮子。
听到门响，他抬起头。
我手里的蛋糕盒差点摔在地上。
那张脸，圆脸盘，单眼皮，下巴有道浅浅的凹痕。跟我小时候的照片一模一样。
我六岁时的照片，我妈还收在相册里，就是这个样子。
那男孩盯着我看了好几秒，眼睛眨巴了两下，突然喊了一声：“爸！”
我整个人像被雷劈了一下。
“你叫我什么？”
男孩从地上爬起来，歪着头看我：“你是不是我爸？”
我张了张嘴，不知道说什么。脑子里一团乱麻，嗡嗡作响。
厨房那边传来声音，铲子碰锅的声音停了。脚步声走到门口，围裙的一角晃过门框边。
“小宇，你在跟谁说话？”
秀兰的声音，还是那个调调，不急不慢的。
她从厨房走出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油渍。
看到我的那一刻，她手里的锅铲掉在地上，啪的一声。
我们俩就这么站着，谁也没说话。
六年前我走的时候，她头发还是长的。现在剪短了，齐耳，鬓角多了几根白发。眼角的皱纹也深了，人瘦了一圈。
男孩跑过去，拉住她的衣角：“妈，这个人是谁？”
秀兰没回答，眼睛一直盯着我，嘴唇动了动，没说出口。
我清了清嗓子：“秀兰，我……”
“你怎么回来了？”
她的声音很平静，平静得让我心慌。
“我……项目结束了，我就回来了。”我把蛋糕盒举了举，“给你带了栗子蛋糕，你最爱吃的。”
秀兰看了一眼蛋糕盒，没接。低头对男孩说：“小宇，回房间写作业去。”
“妈，他是谁啊？”
“听话，先进去。”
男孩看了看我，又看了看秀兰，不情不愿地抱起乐高盒子往房间走。走到门口还回头看了我一眼。
等房门关上，秀兰才开口：“你什么时候到的？”
“今早下的飞机。”我放下蛋糕盒，“秀兰，那个男孩……”
“你看到了。”
“他……是谁的？”
秀兰看着我，眼神很平静，平静得有点吓人：“你说呢？”
我脑子里嗡嗡的。六年，我走了六年。如果这孩子是我走之后才有的，那他现在应该……
“他多大？”
“八岁。”
我心里咯噔一下。八岁，我走了六年，那孩子是两岁才怀的？不对，不对……
“秀兰，你跟我说清楚，这孩子到底是谁的？”
秀兰弯腰捡起锅铲，转身往厨房走：“你还没吃饭吧？我去热菜。”
“秀兰！”我追上去，拉住她的胳膊，“你别走，你把话说清楚。”
她被我拽住，站住了。没回头，就那么站着。
“你想听什么？”她的声音有点哑，“想听我说这孩子是你的，还是不是你的？”
“你……”
“你走那年，我怀的。”她转过身，看着我，“农历腊月十九生的，那天下大雪。你可以去查天气，县志上都有记录。”
我松开手，退了一步。
八岁。我走了六年。走那年怀的，那孩子就是八岁。
可是……
“你为什么不告诉我？”
秀兰没回答，转身进了厨房。
我站在客厅里，看着墙上挂着的照片。有一张是男孩的单人照，穿着校服，笑得眼睛弯弯的。
那张脸，跟我小时候一模一样。
我掏出手机，想打电话。打给谁？我不知道。
脑子里一团浆糊，乱糟糟的。
秀兰从厨房端出菜，一盘西红柿炒蛋，一盘青椒肉丝。她把菜放在桌上，又去盛了两碗饭。
“吃饭吧。”
“我不饿。”
“你不饿，我饿了。”
她坐下来，拿起筷子，夹了一筷子菜放进嘴里，慢慢嚼。
我看着她，她好像老了很多。六年前我走的时候，她还像个三十出头的小姑娘，现在看起来，像四十多了。
“秀兰，你为什么不告诉我？”
她放下筷子，抬起头看我：“告诉你什么？告诉你我怀孕了？还是告诉你我要生了？”
“你总得告诉我一声吧！这么大的事……”
“我打了。”她的声音很平静，“你走之后第三个月，我打电话告诉你我怀孕了。接电话的是个女的，说陈总在开会，有什么事她转告。我等了三天，你没回电话。”
我愣住了。
“我再打，你关机了。连着打了三天，都是关机。”
“我……我那段时间在工地上，信号不好……”
“我知道。”秀兰端起碗，夹了一口饭，“你什么都是对的。”
02
那顿饭我没吃几口，坐在那儿看着秀兰把一碗饭吃完。
她吃得很慢，夹菜的节奏跟以前一样，先吃一口青菜，再吃一口肉，最后扒一口饭。这些细节我还记得。
可她看我的眼神，已经不像是看一个丈夫了。
吃完饭，她收拾碗筷，我坐在沙发上发呆。电视开着，放着什么综艺节目，笑声很响，可我一个字都没听进去。
脑子里翻来覆去就是那句话：“你走那年我怀的。”
八岁，那孩子八岁。
我走了六年，错过了他整个婴儿期，错过了他学走路，错过了他第一次喊“爸爸”。可那个“爸爸”，他刚才喊出来了。
他认出我了吗？还是看到陌生男人就叫爸？
“你想看他的照片吗？”
秀兰的声音从厨房传来。
我抬起头，她站在厨房门口，围裙解下来了，手里拿着一个手机。
“什么？”
“小宇的照片。从出生到现在，我都有拍。”
我站起来，走过去。
秀兰打开手机相册，翻出一张照片。那是个刚出生的婴儿，皱巴巴的，脸上还带着胎脂，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的。
“他出生那天拍的，七斤八两。”
我盯着那张照片，心口像被什么东西撞了一下。
“他出生那天，你不在。我在产房里待了二十多个小时，疼得死去活来。”秀兰的声音很平静，像在说别人的事，“生完之后，我让护士帮我打电话通知你。你那边是半夜，没人接。”
“我……”
“第二天我再打，你接了。你说你那边工期紧，过几天再说。”
我张了张嘴，说不出一句话。
秀兰划了一下屏幕，下一张照片。婴儿满月了，穿着红色的小衣服，脸蛋圆圆的，已经能看出五官的轮廓了。
“他满月那天，我妈来伺候我坐月子。你妈也来了，住了三天就走了，说家里有事。”秀兰划着屏幕，“四十天体检，听力筛查没过，我抱着他在医院哭了一下午。后来又去复查，查了三次才过。”
“他听力有问题？”
“早产儿常见的问题，后来好了。”秀兰又划了一张，“这是他半岁的时候，会坐了。你看他笑的样子，跟你一模一样。”
我看着照片里那个胖乎乎的婴儿，咧嘴笑着，两颗小牙刚冒出来。
眼睛，鼻子，嘴巴，都跟我小时候的照片一模一样。
“这是他一岁的时候，在学步车里。这是他两岁生日，我妈给做的蛋糕。这是他三岁，上幼儿园第一天，哭着不肯去。”
秀兰一张一张地划着，每一张照片都配着一句话。声音还是那么平静，可听得我心里一阵一阵地酸。
“这是他四岁，发烧住院。这是他五岁，参加幼儿园毕业典礼。这是他六岁，上小学第一天。这是他七岁，第一次考了双百分。”
最后一张照片，是男孩穿着校服，站在学校门口，笑得眼睛弯弯的。
就是这个男孩，刚才在客厅里拼乐高的那个。
“他叫小宇，陈小宇。”秀兰收起手机，“你给他取的名字。”
“我取的？”
“你走的头天晚上，我们不是还在说要给孩子取名字吗？你说如果是男孩，就叫陈小宇。如果是女孩，就叫陈小雨。”
我记起来了。那天晚上，我们还在说这事。我说不管男孩女孩，名字里都要有个“宇”字，大了胸怀广阔。
第二天，我们就吵了那架。然后我就走了。
“我本来想给你打电话，告诉你孩子生了。可那天你跟我发火，说我娘家人贪你的钱，说我妈把你当提款机。”秀兰的声音有点变了，“我想了想，算了。你既然觉得我家拖累你，那孩子我自己养。”
“秀兰，我不是那个意思……”
“你就是那个意思。”她打断我，“这六年，你打回来几个电话？你自己数过吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“你不打，我也不打了。反正你过自在日子，我也没必要打扰你。”
“秀兰，我不是……”
“你回来是干什么的？想复婚？还是想看看你儿子长什么样？”
我被她问住了。回来干什么？我也不知道。就想回来看看，想给她个惊喜，想……
“我就是想家了。”我说。
秀兰看着我，眼睛红了。她抿了抿嘴，转身走进厨房。
过了好一会儿，她探出头来：“小宇该睡觉了，你走吧。”
“明天来吧。明天星期六，我带他出去走走，你去公园找我们。”
她把钥匙放在门口的鞋柜上：“这个，你留着吧。反正我也没换锁。”
我拿起钥匙，钥匙还是那把，上面的挂坠都磨得发白了。
那是我们结婚那年我买的，一个红色的小桃心。当时我说，一辈子不换。
一辈子，才六年就换了一次。
03
第二天一早，我去了公园。
那是县城最大的公园，以前我跟秀兰谈恋爱的时候常来。
里面有个人工湖，湖边种着一排柳树。
春天的时候柳絮满天飞。
现在秋天，柳叶都黄了，落了一地。
我坐在湖边的长椅上，等着。
等了差不多一个小时，才看见秀兰牵着男孩的手走过来。男孩穿着蓝色的运动服，背着小书包，蹦蹦跳跳的。
秀兰指了指我这边，男孩就看过来了。
他们走到我面前，秀兰说：“小宇，叫叔叔。”
“叔叔好。”
男孩的声音不大，眼睛直勾勾地盯着我。
“你好。”我蹲下来，“你叫小宇？”
“嗯。我妈说你是我爸以前的同事。”
我看了秀兰一眼。她低着头，没看我。
“对，我跟你爸……是同事。”我站起来，“叔叔给你带了礼物。”
我从包里掏出一个变形金刚的玩具，这是昨晚在超市买的。我不知道小孩喜欢什么，就看到货架上摆着这个，觉得男孩子应该会喜欢。
小宇看了一眼，没接。
“我早就不玩这个了。”他说。
我的手僵在半空中，有点尴尬。
秀兰在一边说：“小宇，怎么说话的？”
“我说的实话嘛。我现在玩的是乐高机械组，那种拼装的。变形金刚太幼稚了。”
我收回手，把玩具装回包里：“那叔叔下次给你买乐高。”
“你是谁啊？”小宇歪着头看我，“你跟我爸很熟吗？”
“我们是……同事。”
“可你不是在海外吗？怎么回来了？”
“我工作调回来了。”
“那你以后还走不走？”
我被问住了。走不走？我不知道。项目那边其实还有合同，我是请假回来的。
“不走了。”我说，“叔叔以后就在这边工作了。”
小宇看了秀兰一眼。秀兰别过头去，看着湖面。
“妈说你以前跟我爸关系挺好的，你知道我爸是什么样的人吗？”
我心里一紧：“什么样的人？”
“他是不是很忙？是不是不要我了？”
我张了张嘴，一个字说不出来。
秀兰走过来，拉了拉小宇的手：“小宇，我们去喂鱼。”
“妈，我问他话呢。”
“先喂鱼，等会儿再说。”
小宇看了我一眼，像个小大人似的叹了口气：“那叔叔你去不去？”
“去，去。”我赶紧点头。
公园的鱼塘在湖的另一边，有个小卖部卖鱼食。
秀兰买了一包，小宇趴在栏杆上，一把一把地往水里撒。
红鲤鱼聚过来，挤成一团，嘴巴一张一合的。
“你看那条，最大那条。”小宇指着水里，“它每次都在最前面抢食。”
“那是鱼王。”我说。
“鱼王是什么？”
“就是鱼里最厉害的那个，每次吃东西都能抢到最多的。”
“那它是不是最聪明的？”
“不一定，也可能只是最馋的。”
小宇笑了。这是他第一次对我笑，两颗大门牙还没换完，笑起来有点漏风。
我心里一下子暖了。
秀兰站在旁边，看着小宇喂鱼，没说话。风把她的头发吹起来，她伸手拢了拢。
“小宇的成绩挺好的。”她突然开口，“上学期考了全班第三。”
“这么厉害？”
“数学最好，语文差一点。作文写得不太好，老师说想象力不够丰富。”
“男孩子都那样。”
“他还学画画，画得还行。老师说他色彩感挺好，可以培养一下。”
我听着，心里说不出什么滋味。这六年，她一个人接送孩子上下学，一个人参加家长会，一个人带着孩子学画画。
“辛苦你了。”我说。
秀兰没接话，低头看着湖面。
小宇把一包鱼食全撒完了，拍拍手上的碎屑：“妈，我渴了。”
“那边有饮料，叔叔去买。”我赶紧说。
小卖部生意挺好，排了几个人。我买了一瓶矿泉水，又买了瓶橙汁。回去的时候，看到小宇正跟秀兰说着什么，秀兰笑着摸摸他的头。
她笑起来的样子，还跟以前一样。
“给，橙汁。”我把饮料递过去。
“谢谢叔叔。”
小宇接过去，拧开盖子喝了一口，然后递给秀兰：“妈，你喝。”
秀兰接过来，也喝了一口。这个动作，让我想起以前。那时候秀兰买了东西，也是先让我吃一口，她再吃。
“叔叔，你在海外干什么工作啊？”小宇问。
“做工程的，造房子。”
“造大房子吗？”
“嗯，很大的那种。写字楼，商场，都造。”
“那是不是很有钱？”
我愣了一下：“还可以。”
“那你走的时候，有没有给我妈留钱？”
秀兰脸色变了：“小宇！”
“我就是问问嘛。”小宇看着我，“我妈说你是她朋友，那你也认识我爸。他就这么走了，没给我们留钱，对不对？”
我整个人僵住了。
“小宇，别说了。”秀兰拉住他的手，“我们先回去。”
“可我还想问问他，我爸那个人到底有没有良心。我妈生我的时候大出血，他在哪儿？我发烧烧到四十度的时候，他在哪儿？我开家长会的时候，全班只有我妈一个人去，我爸又在哪儿？”
小宇的眼睛红了，声音也在发抖。
“我妈总说他在外面忙，说他会回来的。可他回了吗？他是死了吗？”
秀兰蹲下来，把小宇抱在怀里：“别说了，别说了……”
我站在旁边，看着母子俩抱在一起。风吹过来，柳树叶哗哗响。
天很蓝，蓝得刺眼。
04
从公园回来，我直接去找了晓梅。
晓梅是我妹妹，嫁在隔壁县城，离我家开车一个小时。她接到电话，听我说回来了，半天没说话。
“哥，你终于肯回来了。”
“你早就知道？”
“知道什么？”
“知道秀兰给我生了个儿子。”
电话那头沉默了一会儿。
“知道。我回来过几次，都看到了。”
“那你为什么不告诉我？”
“我告诉你什么？告诉你你当爹了？你电话打得通吗？”
我被她堵得说不出话。
“你现在在哪儿？”
“在县城，车站旁边的快餐店。”
“你等着，我过去。”
四十分钟后，晓梅到了。她比六年前胖了些，头发烫了卷，看起来像个正经人家的媳妇。一进门就把包往桌上一扔，坐下来看着我。
“你瘦了。”
“那边的饭吃不惯。”
“你是自找的。”晓梅倒了一杯水，“当年走的时候谁劝都不听，现在回来了？”
“你见过秀兰了？”
“见了。还有……”
“还有你儿子。”晓梅接过话，“长得跟你一模一样，对吧？我第一次看见的时候，差点以为穿越了。”
“你怎么不早点告诉我？”
“告诉你你能怎样？回来跟她复婚？还是把孩子带走？”
我低着头，说不出话。
晓梅叹了口气：“哥，你知道秀兰生小宇那天，是谁陪她去的吗？”
“谁？”
“我。爸。还有我婆婆。”晓梅说，“那天是腊月十九，下大雪。秀兰早上就开始疼了，打电话给我，我在电话里听着不对劲，赶紧叫了120。我爸也跟着去了，我婆婆在家熬汤，等着她回来喝。”
“进产房之前，秀兰拉着我的手说，如果我哥打电话回来，就告诉他，孩子生了，母子平安。”
我把脸埋进手里。
“可那天你电话打不通。我打了一晚上，打不通。第二天早上打通了，你那边乱糟糟的，说在开会，挂了。”
“我那段时间……”
“你那段时间什么都是对的。”晓梅打断我，“你永远有道理。工作忙，信号不好，时差没算好。可哥你有没有想过，那些都不是理由。你只是不想回来而已。”
我抬起头：“我没有不想回来……”
“你想过回来吗？六年，三个春节，你回来过一次吗？”
我没说话。
“你连个电话都懒得打，你让我怎么告诉你？”
我拿起杯子，手在发抖。
晓梅看着我，声音软下来：“哥，我跟你说这些，不是想让你难受。我是想让你知道，秀兰她不容易。一个人带孩子，一个人上班，一个人应付所有的破事。你妈当年还嫌她生的是个男孩，说在老家不好听。”
“我妈说什么了？”
“说你妈嫌是个男孩。说男孩以后结婚要买房，还要给彩礼。说秀兰生了个赔钱货。”
“我没听说过。”
“你当然没听说过。你妈当着秀兰的面说的。秀兰抱着刚满月的孩子在客厅里站了半天，一个字没说。”
我手里的杯子差点掉了。
晓梅看着我：“哥，你知道秀兰这六年怎么熬过来的吗？”
“我不知道。”我说。
晓梅从包里掏出手机，翻出一张照片。照片里是秀兰，抱着孩子坐在医院的长椅上。她头发乱糟糟的，脸上一点血色没有，眼睛肿得像核桃。
“这是小宇三岁那年，高烧惊厥。秀兰一个人抱着孩子跑急诊，从晚上七点等到凌晨两点。医生说要住院，她去缴费，发现卡里只剩三百多块钱。”
“她没给我打电话？”
“打了。打了十二个。你一个没接。”
“我那天……”
“那天你在赶工期，对吧？”晓梅接过话，“你的工期永远比你的老婆孩子重要。”
我坐不住了，站起来在店里走了两圈。快餐店里人不多，一个老太太带着孙子吃薯条，小孩子的笑声很清脆。
“哥，你这次回来，打算怎么办？”
“我想跟秀兰复婚。”
“她同意吗？”
“还没说。”
“她不会同意的。”晓梅说，“除非你能证明，你真的会留下来，真的会当个好父亲。”
“怎么证明？”
“那就看你自己了。”晓梅站起来，拎起包，“我先回去了，家里还有个小的。你自己想想吧。”
她走到门口，又回过头：“哥，那孩子叫小宇，陈小宇。你走那天晚上说的，记不记得？”
“记得。”
“那就好。至少你还记得点东西。”
05
我在县城租了间房子。一居室，一个月五百块。家具都是房东留下来的，床有点硬，桌子有点晃。但对我来说够了。
第二天我就去了秀兰上班的学校。
那是县城一中的初中部，秀兰教语文。我在校门口等着，看着学生们放学。三三两两的，穿着校服，背着书包，推着自行车往外走。
等了好一会儿，才看到秀兰出来。她穿着件灰色的外套，头发扎起来了，夹着一沓作业本。
看到我，她愣了一下：“你怎么来了？”
“我租了间房子，就在附近。”我说，“我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“谈我们的事，还有小宇的事。”
秀兰想了想：“去对面那家奶茶店吧，坐一会儿。”
那家奶茶店我有点印象，以前来过。
那时候叫“珍珠奶茶店”，现在改名叫“蜜雪冰城”了，墙上贴满了花花绿绿的菜单。
我点了一杯柠檬水，秀兰要了杯热的奶茶。
“你打算什么时候回去？”她问。
“不回去了。我把那边的工作辞了。”
秀兰看着我，眼神里的情绪很复杂：“你疯了？”
“我没疯。”我说，“我想留下来，好好当个爸爸。”
“你当什么爸爸？小宇都不认识你。”
“我可以让他认识我。”
“然后呢？你教他什么？教他怎么离家出走？教他怎么六年不回来？”
秀兰喝了一口奶茶：“我不是不想让你认他。我是怕你认了他，然后又走了。到时候他问起来，我怎么跟你说？”
“我不会走了。”
“你上次也说不走，结果呢？”
我低着头，看着杯子里的柠檬片。
“秀兰，我知道我对不起你。我知道这六年你吃了很多苦。你给我个机会，我补偿你。”
“补偿？怎么补偿？”秀兰看着我，“你能把六年的时间补回来吗？你能让小宇重新长大一回吗？”
“我不能。但至少以后……”
“以后的事谁说得准？”她打断我，“你三年前也说过要回来，结果呢？”
“你还记得你走那天，我说了什么吗？”
我想了想：“你说……你走了就别回来。”
“不是。”秀兰摇头，“我说的是，你走了，我就不等你了。”
“这些年，我确实没等你。我一个人活得好好的，工作也稳定，孩子也懂事。”她看着我，“你突然回来，我有点措手不及。我不是不想原谅你，我是不知道该怎么面对你。”
“那你还是想原谅我的？”
“我不知道。”她站起来，“你先回去吧，我还要去接小宇放学。”
我看着她的背影走出奶茶店，玻璃门推开的瞬间，秋天的风灌进来。
我坐在那里，喝完那杯柠檬水。
酸，酸得我直眯眼。
之后几天，我每天都去公园等着。秀兰不让我去学校接小宇，我就去公园，假装偶遇。
小宇开始对我有点熟了，至少不躲着我了。有时候还会主动问我一些海外的趣事。
“那边是不是有很多袋鼠？”
“那边是不是天天吃牛排？”
“那边的小孩上学是不是都不用写作业？”
我一个个回答。我说袋鼠很少在城市里出现，牛排不是天天吃的，那边的小孩作业比国内还多。
他听了就笑，露出那两颗缺口的大门牙。
秀兰站在旁边，看着我们说话，不插嘴，也不走开。
有时候她也会笑，笑完就低下头，假装在看手机。
这样的日子过了大概一周。我以为一切都在慢慢变好。
直到那天下午。我去公园，看到小宇站在湖边，身边多了个人。一个男的，三十多岁，穿着制服，正蹲下来跟小宇说话。
小宇叫他“叔叔”。
那个人抬起头，看了我一眼。眼神不友好。
“你是谁？”
“你是……”
“我是他舅舅。秀兰是我表姐。”
我松了口气：“你好，我是……”
“我知道你是谁。六年不回家，没人不知道你。”
他站起来，比我还高半个头，看着我的眼神带着敌意。
“你回来干什么？玩够了？”
“我不是……”
“舅舅，他不是坏人。”小宇拉了拉他的衣袖，“他是我爸以前的同事。”
“同事？”那男的笑了一声，“小宇，你先去那边玩会儿，我跟这位叔叔说几句话。”
小宇看了我一眼，蹦蹦跳跳地跑开了。
等他走远，那男的转过来看着我：“我叫孙强，秀兰的表弟。”
“你好，我是……”
“你不用说，我知道你是谁。我就问你一句，你这次回来，是打算好好过日子，还是走个过场？”
“我想好好过日子。”
“怎么好？”
我被他问住了。
孙强把手插进口袋里：“这六年，我姐过的什么日子，你知道吗？她一个人带孩子，一个人上班，一个人扛着所有的破事。我姐夫是个废物，我姐从来不说，但我看得出来。”
“你现在回来，说句对不起就想把过去都抹了？你以为你是谁？”
“我没那么想……”
“那你跟我说，你怎么补偿她？”
孙强看着我，冷笑一声：“说不出来吧？那就别来了。我姐不需要你，小宇也不需要你。”
他转身朝小宇走去。
我站在湖边，秋风吹过来，柳树叶哗哗响。
湖面上，那条最大的红鲤鱼懒洋洋地摆着尾巴，没抢食，就那么飘着。
06
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
孙强的话像刀子一样扎在我心口上。他说得没错，我没资格回来。六年，我欠的债太多了，不是一句对不起就能还清的。
天快亮的时候，我做了个决定。我要把秀兰欠我的钱还给她。不是施舍，是补偿。这六年，她养孩子花的钱，我应该出一份。
第二天一早我去了银行，查了一下卡里的余额。国外这几年，攒了大概三十来万。我取了十万，装在信封里。
拿着这笔钱，我去了秀兰家。
敲了几下门，没人应。我又敲了敲，还是没动静。正要走，隔壁的李婶探出头来。
“哟，你回来了？”
“李婶，秀兰呢？”
“你不知道？小宇住院了。”
“什么？！”
“昨天晚上发高烧，烧到四十度。秀兰打了120，连夜送医院去了。”
我脑子里嗡的一声，转身就往医院跑。
县医院在城东，我打车过去，十五分钟的路。一路上脑袋像炸了一样，什么都想不了，就想着小宇那张脸。
到了医院，我冲进去。急诊室，儿科病房，一层一层地找。最后在输液室看到秀兰。她趴在床边，头埋着，肩膀一抖一抖的。
床上，小宇躺在那，额头贴着退烧贴，脸烧得通红。
我走过去，轻轻拍了拍秀兰的肩膀。她抬起头，看到是我，愣了一下。
“你怎么来了？”
“李婶告诉我的。怎么样了？”
“医生说高烧惊厥，要住院观察两天。”秀兰的眼睛红红的，“刚刚稳定下来，烧还没完全退。”
“你吃过饭没？”
“不饿。”
“我去给你买点。”
我转身要走，秀兰拉住我：“不用了，我吃不下。”
我看着她憔悴的样子，心里像被什么东西堵住了。
“秀兰，对不起。”
“别说对不起了，说多了也没用。”
我蹲下来，看着小宇的脸。他眉头皱着，好像在做什么噩梦。我伸手想摸摸他的额头，手停在半空中，又缩回来了。
“他小时候发烧，是不是也这样？”
“三次了。”秀兰说，“第一次是一岁的时候，第二次是三岁，这是第三次。”
“都是你一个人？”
“不然呢？”
我低着头，看着自己的手。那双手，这六年盖了不少楼，可没给孩子换过一次尿布，没喂过一次饭，没抱过一次。
“你去忙你的吧，我在这儿就行了。”秀兰说。
“我不忙。”
“你在这儿也帮不上忙。”
我站起来，走到窗边。窗外是医院的院子，几个穿着病号服的老人在晒太阳。花坛里的菊花开了，黄的白的，在秋风里轻轻晃着。
站了好一会儿，秀兰开了口：“你知道吗？小宇问过我，他爸爸长什么样。”
“你怎么说？”
“我说你长得挺精神的，就是脾气有点倔。”
“倔？”
“你还不倔？为了那么点事就走了六年。”
我转过身，看着她。她的眼睛还是红红的，但没哭。这女人，好像把眼泪都哭干了。
“秀兰，我给你钱。”
我把信封放在床边的柜子上：“十万块钱。你先拿着，给小宇看病，剩下的给他报个兴趣班，买点好吃的。”
“我不要你的钱。”
“这是这六年我应该出的。你别推，推了我也不拿走。”
秀兰看着我，半天没说话。最后她别过头去：“随便你吧。”
我在医院待到下午，小宇醒了。看到我，他眨了眨眼睛。
“叔叔，你怎么来了？”
“我来看看你。”
“我生病了。”
“我知道。你好好休息，很快就好了。”
小宇看着我，又说了一句：“我妈说你是我爸。”
我心里一紧，看了秀兰一眼。她低着头，假装在翻手机。
“她什么时候跟你说的？”
“昨天。她跟我说，你不是她的同事，你是我爸。”小宇的声音有点哑，“她说你在外面工作，现在回来了。”
“你怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我没早点回来。”
小宇想了想：“我也不知道。我妈说你在外面工作，是为了赚钱养我。可我看人家小朋友的爸爸都在家，只有我的不在。”
我说不出话来。
“你以后还会走吗？”
“不走了。”
“你发誓？”
“我发誓。”
小宇伸出手，小拇指勾住我的小拇指：“拉钩上吊，一百年不许变。”
秀兰在旁边，还是低着头。但我看到她眼角亮晶晶的。
那晚，我在医院陪着。秀兰撑不住了，靠在椅子上睡着了。我脱下外套，轻轻盖在她身上。
她动了动，没醒。
病床上，小宇睡得越来越安稳。呼吸平稳了，眉头也松开了。
我坐在床尾的凳子上，看着他们俩。
窗外，月亮挂在树梢上。秋天的夜，凉凉的，静静的。
有时候想想，人生真的挺奇怪的。六年前我走的时候，怎么也不会想到，会是以这种方式回来。
坐在医院的凳子上，守着一个生病的儿子，和一个睡着了的老婆。
椅子硬邦邦的，硌得屁股疼。可我不愿意走。
这六年，我错过的太多太多了。
现在坐在这里，也算是补上了。
哪怕只是冰山一角。
07
小宇出院那天，我在医院门口等着。秀兰牵着他的手走出来，他穿着件新外套，蓝色的，帽子上有只小熊。
“叔叔！”
小宇看到我，跑过来。我接住他，抱起来转了一圈。
“重了。”
“我妈说我长胖了。”
“胖点好，胖点结实。”
秀兰走过来：“你今天没事？”
“我请了假。”
“你不用上班？”
“先不上了。反正也不差这几天。”
秀兰没说话，但我感觉她好像没那么排斥我了。这算是个好兆头。
“叔叔，你能陪我去游乐场吗？”
“好啊，你想去哪个？”
“东湖那个，我同学去过，说很好玩。”
我看了一眼秀兰。她点了点头。
东湖游乐场在城东，不大，但该有的都有。旋转木马，碰碰车，海盗船。小宇拉着我往碰碰车那边跑。
“我要玩那个！”
“行，买票。”
碰碰车的场地不大，围了一圈轮胎。小宇上了车，我也上了另外一辆。铃声一响，他就撞过来了。嗵的一声，我被撞得方向盘都差点脱手。
“哈哈哈，叔叔被我撞了！”
“你等着！”
我打方向盘追上去，他一边尖叫一边笑。秀兰站在场外，拿着手机拍视频。风把她的头发吹起来，她嘴角带着笑。
那一刻，我突然觉得，这六年的苦，好像也没那么难熬了。
从游乐场出来，小宇说饿了。我们找了家面馆，一人点了一碗拉面。小宇吃得呼噜呼噜的，汤溅到衣服上，秀兰拿了纸巾帮他擦。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“太好吃了嘛。”
秀兰看了我一眼，眼神里带着笑意。我也笑了。
那顿饭吃得挺好的，小宇叽叽喳喳说着话，秀兰偶尔插两句。我没怎么说话，就看着他们母子俩，心里暖洋洋的。
吃完饭，送秀兰和小宇回家。到了小区门口，小宇拉住了我的手。
“叔叔，你会再来找我玩吗？”
“会。”
“明天还来？”
“明天有点事，后天吧。”
“什么事啊？”
“叔叔要找工作。”
“那你找到了吗？”
“还没有。后天一定来找你。”
小宇想了想，伸出小拇指：“拉钩。”
我又跟他拉了钩。
秀兰站在门口，看着我。风吹起她的头发，她光着脚站在门框边。
“你早点回去吧，天要黑了。”
“嗯。”
“那个，谢谢你今天陪小宇。”
“应该的。”
我转身要走，秀兰在背后说：“明天晚上，有空的话，过来吃饭吧。”
我愣了一下，转过头。她已经进去了，门关上了。
我站在门口，心跳得很快。
这顿饭，我等了六年。
第二天下午，我去了菜市场。
买了条鱼，买了排骨，买了秀兰爱吃的藕。
回到家，我翻了翻冰箱，秀兰的冰箱塞得满满的。
肉，菜，鸡蛋，牛奶，还有一盒草莓。
小宇从房间里跑出来：“叔叔，你买这么多菜啊！”
“今晚叔叔做饭。”
“你会做饭吗？”
“会。你妈以前最喜欢吃叔叔做的饭。”
秀兰从厨房里探出头：“厨房里还有几个碗，你帮我洗一下。”
“好嘞。”
我系上围裙，开始忙活。洗菜，切菜，腌肉。秀兰在旁边给小宇检查作业，偶尔抬头看看我。
“你刀工还没退步。”
“那是，在国外想家了，就自己做中餐。”
“那边的菜吃得惯吗？”
“开始不行，后来习惯了。”
我们俩有一搭没一搭地聊着。像陌生人，又像熟人。不冷不热的。
做好饭，三个人围桌坐下。小宇夹了一块排骨，啃得满嘴油。
“叔叔，你做的饭真好吃！”
“那你多吃点。”
“要是你天天来我家就好了。”
秀兰夹菜的手顿了顿，没接话。
我也没接话，低头扒碗里的饭。
那顿饭吃得很慢。吃完，我帮着收拾碗筷。小宇回房间写作业了，客厅里就剩我和秀兰。
“秀兰。”
“嗯？”
“我想跟你说个事。”
“你说。”
“国外的那个项目，我已经请了离职。以后不走了。”
秀兰没说话，手里的碗擦了好几遍，放在架子上。
“我在这边投了简历，下周一面试。县城里的设计院，做结构设计的。工资不高，但够养活一家人。”
“你想好了？”
“想好了。”
秀兰转过身，看着我。厨房的灯光有点暗，她的脸一半在光里，一半在阴影里。
“你什么时候变得这么有主见了？”
“出国之后。”我说，“在外面待了六年，才发现自己以前有多混蛋。”
“你知道就好。”
“秀兰，你能不能再给我一个机会？”
秀兰低着头，半天没说话。最后她说：“我给你机会没用，要看小宇接不接受你。”
“那你怎么想的？”
“我？”她抬起头看着我，“我还没想好。”
这句话，没拒绝，也没答应。
但对我来说，已经是这六年最好的答案了。
