那片太过透明的深海，藏着我的自愈之路

我今年16岁，高一，正在吃两种药：舍曲林和阿立哌唑。

我妈妈帮我保管药盒，每天早上递给我一片，晚上再递给我半片。我吞下去的时候，有时候会干呕，有时候不会。但每次都在想：这些小小的药片，真的能把我从这片深海里拉上去吗？

我的雷达，全天候开着

我不知道你有没有这样的感觉：别人的一个眼神、一句语气稍微不对的话，甚至是对方回复消息的速度，都会让我在心里反复播放、分析、定罪。

“她是不是讨厌我了？”

“我刚才那句话是不是说错了？”

“她为什么对她同桌笑，对我就不笑？”

我的大脑像一台24小时不关机的雷达，捕捉着周围所有人释放的信号。可悲的是，这台雷达的精准度太高了，高到连别人自己都没意识到的敷衍，都能被我接收到。

朋友说我“想太多”，妈妈说“你就是太敏感了”，爸爸说“多和人交流就好了”。

可是，你们知道吗？我正是因为“交流”才变成这样的啊。

她们的友谊，和我无关

高一下学期分班后，我进了一个新的班级。没有旧朋友，只有两个“临时搭子”。

一个是我旧朋友，后来闹掰了。另一个是我新朋友。

新朋友的同桌，是一个没有固定玩伴的女生。她像一块磁铁，只要看到谁落单就吸过去。她开始频繁地找我的新朋友，一起吃饭、一起上厕所、一起讨论题目。我在旁边看着，像一个被调成静音的旁观者。

有一天，新朋友的同桌把座位挪得离我远远的，因为她知道我说过她坏话。

我没法辩解。因为我确实说过。我是在她被新朋友吸引、我感到被抛弃、又嫉妒又害怕的时候，忍不住和另一个同学吐槽了几句。

然后，那段话传到了她耳朵里。

你看，我就是这样一个“坏”人。我会嫉妒，会在背后说人，会搞砸关系。然后我在这边哭，觉得自己活该，又觉得自己委屈。

我到底该怪谁？怪她占有欲太强？怪新朋友利己主义？还是怪我自己？最后我选了最后一个……怪我自己。

成绩掉下去，我也掉下去了

期中考试，我掉了170多名。

数学卷子上，那些数字像外星文字。我明明记得我背过公式，但脑子一片空白。我花了别人三倍的时间去记一篇英语作文，第二天默写时，只写出了三行。

老师说：“你要努力啊。”

我点头。我想说：老师，我努力了。我努力不让自己在上课的时候哭出来，努力不让自己在晚自习的时候冲出去，努力让自己看起来和别的同学一样。这些都是努力。为什么只有分数才能证明我努力过？

我觉得自己像个漏了气的气球，怎么吹都鼓不起来。我想飞，但我在往下坠。

我开始吃药了

一个多月前，我在嘉兴第一医院心理科做了测试，结果是重度抑郁症状。医生开了舍曲林和阿立哌唑。

吃完第一天，我恶心、手抖、困得像三天没睡觉。第二天，还是恶心。第三天，稍微好一点，但还是困。

我去复诊，医生说“效果不明显，加量吧”。

我拿着加量的药盒，在走廊的椅子上坐了很久。我在想：我要吃多久的药？我的脑子会变傻吗？我还能变回以前那个我吗？

没有人能给我答案。

我后来去看了另一家医院

病历上写着：“有消极想法，否认消极行为。加强24小时陪护，严防意外。”

我爸爸看完病历，沉默了很久。他没有说“你想开点”，他只是在当天晚上把家里所有的刀具都锁进了柜子，然后把药放在了我床头。

我突然觉得有点想哭。不是因为委屈，是因为他终于知道我不是在“作”了。

我后来才知道的事

写了这么多，我本来是想问“我该怎么办”。

但写着写着，我好像找到了一点答案。

我后来才知道……原来“治疗”不是让我立刻变好，而是让我有力气去观察自己。原来“吃药”不是消除痛苦，而是把痛苦从“淹没我”变成“我能站在岸边看着它”。

我还在吃药。我还会哭。我还是会害怕上学，害怕被抛下，害怕那个黑色的声音。

但它现在说话的时候，我偶尔能反驳一句了。

比如它说“你没用”，我会在心里轻轻说：“我在努力活着，这已经很有用了。”

比如它说“没人喜欢你”，我会想：“至少还有医生、还有父母、还有那个愿意听我说话的人。”

我不知道自己什么时候会好起来。也许很快，也许还需要很久。

但我知道了……好起来不是变成一个完美的人，而是终于可以接受，自己就是这样一个人：会敏感，会内耗，会搞砸关系，会成绩不好，会在深夜哭。但同时也会在看到花开时心动，会在听到一首好歌时感动，会在写下这些字时，觉得自己还有一点用。

我还在海里。

但我学会了游泳——不是标准的泳姿，而是那种不会让自己沉下去的、笨拙的、但属于自己的方式。

如果你也在这片海里，我想对你说

别怕。我们不是一个人。

岸可能还很远，但只要我们还在划水，就总有一天，能摸到岸边的石头。

哪怕摸不到，能多看一眼天上的云，也是好的。