四川
昨天刷到两条新闻，心里堵了一整天。
这两个人，一个没了闺女，一个没了儿子。说句不好听的，活到这岁数，该经历的都经历了，偏偏最不该经历的那一刀，没躲过去。
她写46年前抱着刚出生的白晓燕从日本逃回台湾，口袋里一分钱没有，连月子都没坐完就去歌厅报幕。晚上回家，小的哭大的也哭，娘俩抱成一团。
看着看着我就想，那时候她一定觉得，这就是人生最苦的时候了吧。
她错了。
1997年4月14号，白晓燕17岁，上学路上被绑了。三天后白冰冰收到一个包裹，里面是她女儿的小手指。齐根砍下来的，连着求救信和一张裸照。
我没办法想象一个母亲打开那个包裹的心情。
更绝的是，一堆媒体开着采访车追着她跑。她跪在地上求他们别拍了，镜头还是怼在脸上。绑匪从电视里知道警察来了，直接撕票。
4月28号，白晓燕的尸体在排水沟里被找到。法医说孩子被虐待了好几天，身上全是伤，最后窒息死的。
从那天起，白冰冰就不是原来的白冰冰了。
她干了一件所有人都觉得疯魔的事。
42岁，开始做试管婴儿。想干什么？把女儿生回来。
七年，十六次。台湾做十五次，美国飞一次。
一次打两百多针促排，十六次就是三千二百针。后期全是她自己扎的，肚皮大腿胳膊全是针眼，找不着下针的地方。
全身浮肿，肚子积水，情绪在抑郁和焦虑之间来回折腾。十六次里头只有三次长出胚胎，就一次着床成功了，还因为地震奔波给弄没了。
做到第十四次医生急眼了，说你再这么打下去脏器要垮。她不听。做到第十六次，卵巢里一颗卵都挤不出来了，才算了。
她后来上节目聊过这段，就一句话："每一次失败，都跟再死一回闺女一个样。"
七年的罪受完，她还是一个人躺床上哭。
闺女走了八年，她每次吃饭看着桌上那只空碗就掉眼泪。十年了，半夜还是会突然坐起来嚎啕大哭。
每年中元节跑十几座庙烧香，她自己都不知道那些香到底能不能烧到闺女那儿去。但她说，我必须做，不做我觉着自己跟死了没两样。
"痛苦渐淡，但伤痕依旧，夜里也会软弱落泪，但天亮擦干眼泪，依旧要勇敢踏步向前。"
29年了，一天都没走出来。
但她没垮。
现在71了，还到处跑学校教小孩防拐骗。还写了首歌叫《燕儿慢飞》，燕儿是她闺女的名。
再说牛犇。老爷子91了，刚刚送走二儿子。
儿子叫王侃，66岁，淋巴癌走的。
走之前家里人不敢告诉他，就说是个小手术。
王侃这个人挺有意思。早年去日本留学，日语溜得一批，后来半路出家演戏，因为长得像日本人，老演鬼子军官，外号"鬼子专业户"。
还跟他爸一块儿演过《老酒馆》，爷俩在戏里同框过。
2024年拍完戏发现下颌有个肿块，一查是癌。手术把舌神经伤了，后来说话吃饭都费劲。两年化疗一声没吭，朋友圈里发的全是积极的东西。7月初发了最后一条动态，18号早上人就没了。
走之前把财产公证都做好了，怕老婆以后没着落。
出殡那天牛犇没哭。坐在那儿写挽联，手不抖，字不乱。旁边人说老人眼睛一直是肿的，就是一滴泪没掉。
朋友上门看他，他努力挤出笑来招呼人。合影里那个笑容，看了让人心里咯噔一下。
老爷子这辈子苦透了。小时候爹妈就没了，晚年送走老伴——2019年胃癌走的，房子刚翻新完人没了。现在又送走儿子。
白冰冰和牛犇，一个71一个91。
一个被人剁了闺女的手指头，一个眼睁睁看着儿子化疗两年走了。一个七年扎了三千多针想把孩子生回来没成功，一个91岁了只能去坟前站站。
你说这两个人图什么？图的不就是那些跟孩子一起过的普通日子么。
白冰冰现在看到别人家闺女出嫁，还会回家闷着哭。牛犇看到儿子以前演的电视剧，换台。
人这辈子，有些东西没了就是没了。你拿命去换都换不回来。
白冰冰那句话说得真好啊。夜里哭完，天亮擦干眼泪，还得往前走。不走咋整？日子不会因为你惨就停在那儿等你。
这大概就是所有经历过至亲离别的人，共同的那点念想——
忘是忘不掉了，但还得活着。替走了的那个人，好好活着。
（评论聊聊，你有没有某个瞬间，特别想念一个已经不在了的人？）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
