东野圭吾作品引进20周年纪录

今年 ， 是有幸 引进 东野圭吾作品的20周年。

今年，却也是这个世界永远失去他的第一年。

站在这样一个时间点上回望，我们心情沉痛，同时满怀敬重与感激。能与这样伟大的作家一路同行20年，何其幸运，又何其不舍。

引进出版作品79部，总发行超过6500万册。

这是我们与东野圭吾的故事。

这更是所有热爱他的读者与他共同写就的故事。

2006年，我们首先签到了两部东野圭吾的作品：《白夜行》与《嫌疑人X的献身》。

这一年，于我们而言是很荣幸与东野先生合作的元年，是一切的起点；而同样是在这一年，东野圭吾已经创作完成并出版了超过60部作品。历经出道后长达21年的探索与起伏，他已然写出了绝对代表作，成为日本最畅销的作家之一。

作为东野圭吾版权引进的实操人和见证者，当时的版权负责人猿渡静子介绍，因为作品质量很高，“整个筛选和签约的过程是很快的”。在初筛后审读过的逾40本东野圭吾已出版作品中，我们首先选定了10本，除最先签下的《嫌疑人X的献身》与《白夜行》外，还有后来最受国内读者欢迎的作品《恶意》《放学后》《幻夜》《时生》等。这批最初的珍宝，构成了东野宇宙在国内出版市场坚固的初代版图。

彼时，国内图书市场几乎没有什么推理小说。这位在日本已经取得了相当意义上成功的推理王者的到来，极大地填补了这一类型在国内的版权空白。换言之，这是一个“编辑梦寐以求的与作品相遇的时刻”——东野圭吾在此前21年间已有相当厚度与深度积累的作品，将在未来的短短几年内，近乎爆发式地与中国读者见面。

时间来到2008年，历经两年打磨，东野圭吾的两部代表作《嫌疑人X的献身》《白夜行》很快就要在国内上市。

在那一年的日本，《嫌疑人X的献身》早已拿到第134届直木奖——日本文学最高荣誉之一，《白夜行》也已确立无可撼动的作品地位。编辑部举棋不定的是，应以何种定位将作品介绍给国内读者——是爱情，还是推理？

“通常情况下，一个外国作者，如果第一本出不来，基本就没有希望了……而当时国内整体的阅读氛围里边，青春小说、爱情小说比较多，悬疑的氛围其实没有那么好。”当时的外国文学总编辑黎遥回忆。但如果仅仅将《嫌疑人X的献身》往爱情的方向介绍，被掩盖的精巧诡计又会令人惋惜。

最终，文本本身给出了答案：它同时是“至为纯粹的爱情”，也是“绝好的诡计”。在这部仅10余万字的小说中，东野圭吾将人物的感情和推理的魔法在有限的体量内压缩到极致，这足以将“纯爱+悬疑”的双强定位毫无折损地传达给读者。

《白夜行》则是另一个极端，这个逾30万字的故事，书写一对从未同框出现却又紧密联系在一起的男女，用黎遥的话来形容，是“很多编辑终其职业生涯都写不出准确内容概括”的浩瀚。

就这样，带着他极锐利的剑与极幽深的海，同时实现了两种极致的东野圭吾，在我们的期待与忐忑里与中国读者见面了。

继编辑部之后，发行部成为第二批为东野作品折服的读者。面对当时编辑夸张到“不读这本书全家人都会后悔”的按头安利，发行同事们翻开了还是文稿状态的《嫌疑人X的献身》。接下来仿佛是东野圭吾的魔法时刻，掩卷后的发行同事们转头如出一辙地向渠道激情推荐。

“渠道客户的反馈还是比较理性的，书的首印就是一个很常见的数字，应该是3万册左右。”现任爱心树总经理的庞玮玲说。

但市场的反馈远远超出所有人的预期。“几乎是首印才刚刚到货，加印需求就已经发过来了。不到一周。”

在那个还没有飞书钉钉、直播带货、流量推广的时代，唯一在线上不断跳动的，就是发行同事们的QQ，对话框里都是书店的加印订单。读者的选择，就是一本书好坏最真实和唯一的体现。

极迅速地，以《嫌疑人X的献身》和《白夜行》为起点，“东野圭吾”这个名字，在国内市场上立住了。

2008年至2011年，我们连续出版了东野圭吾的23部作品，读者反响热烈。这三年，是东野圭吾作品在中国的第一个高峰期。“东野圭吾，开始成为我们每年工作里，从选题计划表、图书征订、渠道讲书、宣传营销，一直到客户发货、店面陈列、营销推广、专题详情，等等所有环节里的高频词。”现为新经典发行负责人的白巧慧回忆说。

此后两年间又有15本书在中国陆续出版，东野圭吾作品的市场表现开始进入平稳阶段，“推理之王”拥有了庞大而稳定的读者群体。

谁也没有想过，下一个作品高潮，就是在这样平稳又略带有一点平淡的情形下激起的。

2012年，东野圭吾的第78部作品在日本上市。次年年末，这部作品的简体中文版在即将付梓之际，被公司总编辑陈明俊紧急叫停。原因无他，在阅读终稿后，他发现这部大家预期不高、日文版反响并不突出的作品，与以往的东野作品不一样，蕴藏着全新的可能性。公司内部产生了激烈的讨论——究竟该如何定位这部作品？

“最后大家决定诚实告诉读者我们的感受：它不是推理小说，但它更扣人心弦。”

这部小说就是《解忧杂货店》。从2011年入职起就担任东野作品编辑的史诗当时正负责这部作品，“我们很明确地告诉读者它并不是推理，但它比推理更好看。这吸引了很多想要了解东野圭吾、但并不是推理小说迷的读者。通过这部作品，大家重新认识了东野圭吾，重新认识到社会派作品中的丰富性和多元性。”

供应链中心的统计数据显示，《解忧杂货店》2014年上市，在最高峰值的2017年，这本书的单年发行量超过了400万册。到2020年，以奇迹般的速度突破了1000万册发行量。更直观的数字是，按照每本书约2.4厘米的厚度计算，1000万本《解忧杂货店》摞起来将达到240千米高————相当于27座珠穆朗玛峰叠在一起，足以伸向太空。

发行部门有着最直观的感受。“它连续霸榜各个渠道的年度榜单……因为它超越了推理的界限，变成了所有人都能看的书，不分年龄，不分群体。”从编辑到发行，发行到渠道（譬如当时刚刚建立合作不久的亚马逊），渠道到读者——这一次，阅读后的感动没有只到公司内部就戛然而止，而是点燃了整个被书本串联到一起的爱书人的链条。

这是关于三个少年，碰巧站在名为“未来”的时间点上，给活在“过去”的人们回信的奇妙故事——东野圭吾在写就77部作品之后，依旧毫不懈怠地突破既有的文学界限、开辟崭新的创作疆土，他的全力以赴，得到了中国读者最真诚最热烈的回应。

作家、学者止庵提到，在东野圭吾形式多变的作品之中，不变的精髓是“人”。具体到《解忧杂货店》而言，是对世界的观察、对个人的体察，让东野圭吾“抓到了一个所有人最基本的愿望——想要预知未来，或者说，想要更好地面对未来”。

在今天回首，这本东野圭吾不遗余力用汗水与天赋浇灌的作品，当得起它收获的成功。而细究这些现象级作品，无论是《白夜行》，《嫌疑人X的献身》，《解忧杂货店》，《秘密》，亦或是其他任何一部，究竟哪本是东野圭吾的TOP1——我们相信，经典之所以成为了经典，就是因为它在你与它一人一书独处的那一刻，恰好抵达了你的内心。

如此又过去六年。在新的节点上，世界猝不及防地陷入疫情，而东野圭吾的写作并未停止。

2019年，一个神秘的牛皮纸袋跨海而来，被低调地交到了我们手上。打开一看，里面是将近150页日文书稿——《祈念守护人》的出版正式启动，这也是第一次中日同步上市的合作。

2020年1月，应日方出版社邀请，猿渡静子和这本书的编辑王雪去到日本，计划商量同步出版销售的相关事宜。结束忙碌的一天后，日方出版社带着她们来到银座，准备庆祝首次合作。接下来发生的事，我们真诚邀请正在阅读本文的您，暂时离开转述的视角，与我们一同进入当事人最直接的叙述。

【猿渡静子】

当时到银座，我们下车之后就往地下一层去，走进了一家很小的酒馆，很小很传统的酒馆。进去一看，日方的出版社有好多人在，然后（那位负责人）才悄悄告诉我说东野老师在里面。我说，啊？是吗？

对，东野老师在里面。我们这次特地给他庆祝，想安排他跟中国出版社见一下面，因为这么多年都没有见过。他也一直想表示对你们的感谢……他也没想到在中国他能这么受欢迎。

（停顿。）

去和他打招呼的时候，我说我是新经典的猿渡静子，他一下子就笑了，同时也挺吃惊的：诶——中国，中国出版社也来了。

才知道，原来这是日本出版社给我们，也给他，安排的双向惊喜。

你们太棒了，他说，你们太棒了。

【王雪】

他穿着酒红色上衣，高高瘦瘦，看上去很年轻，和照片中没有太大差别。说来实在惭愧，一直提醒自己要专业的我，开口第一句话就是——能和您握个手吗？终于，还是要演变成一场粉丝见面会了。

对话的开场并没有什么特别，甚至有点老套，我们聊到了天气。那年日本没有下雪，身为滑雪的狂热爱好者，东野老师看上去有些伤心，但当听到我的名字中有“雪”时，他瞬间开心地笑了，连连夸赞我的名字很好听。

这次见面的目的其实就是交流新书，因此没有什么可顾虑的。在小说第二章中，主人公发出疑问：“我要怎样活下去呢？”借着这次机会，我也向东野老师提出了这个有些“刁难”的问题。

东野老师笑着告诉我：“老实说，这也是我写作的初衷之一吧。到底要怎样活下去，我活到这个年纪，一天，突然觉得这个问题不知该如何回答了。于是，我想写下这样一个故事，思考到底要如何活。关于这个问题的答案，这里还不能直白地透露给你，敬请期待吧。”

【猿渡静子】

其实他那个时候，很精神——挺瘦的，但很精神，完全是一个中年人的状态。到2025年看到他领奖时候的照片，我一下子觉得，怎么老了这么多。

【王雪】

心中（关于新书的）所有疑问都解开了，我感觉松了一口气。这时，东野老师说道：“非常感谢你们，非常感谢喜欢我的作品的中国读者。你也加油！”他的目光很深，其中却带着一丝孩童似的淘气。

【猿渡静子】

他那天真的很亲切，然后喝了一点酒，脸红扑扑的。

他真的很可爱，很可爱，是很可爱的人。

“他是一个真正的，一个写‘人’的作家。”

“他是一个很懂‘人’的人。”

“他看到的关心的是‘人’。”

他真的很可爱，很可爱，是很可爱的人。

｜野间出版文化奖颁奖典礼 左4东野圭吾

从“今天”回头倒着数上六年，东野圭吾依旧笔耕不辍，持续输出惊喜。他开辟了新的“神尾”系列，在魔术师侦探的世界里演绎全新的不羁与缭乱；他力图重返《白夜行》的浩瀚幽深，写下笔力超然的《白鸟与蝙蝠》。

后来，故事里的汤川学老了，似乎更像加贺了；原以为已经告别的加贺，又悄悄惊喜返场了；再后来，假面大饭店的生意蒸蒸日上，还热火朝天地扩张起来。

我们期待着高产的作家，他雄心壮志，不知疲倦，好像前方还是一片待开垦的沃土。所以我们忘记了——

世界开始缓缓下坠的时候，是不会专程提示的。

往往是树的叶子翠绿转浓，日落时刻悄悄提前。

随后突然，在我们还毫无防备的一个日子里，晚六点的天空像拉闸般“唰”一下黑了，一夜凉风起，萧瑟秋意。

过去在书里书外陪你一起走的人，不会在未来等你了。

下一个夏天，以及线性时间上还未到来的每一个夏天里，都不会再有一个东野圭吾了。

在被问到是否能想到和东野圭吾相似的作家时，同事们的第一反应都是——没有。

所以，那个强大到似乎已经无法定义其创作类型的作家，那个以一己之力长销并畅销数十年的作家，那个在无数人心目中无可替代的作家，为什么是他？

或许，答案已经写在过去的20年里。

于文学而言，东野圭吾在凭借《白夜行》《嫌疑人X的献身》《恶意》等作品展示出他在本格写作、社会派写作上的绝对实力之余，还开创了一个充满无限种可能性的时代——一个既属于他的时代，也是一个在他离去后仍有生命力向无数个方向继续生长的时代。

他用《秘密》打开了无案件悬疑的可能，同时设置出天然包含矛盾性的故事，以最低的解释成本探讨了最难名状的亲情、爱与伦理。他用《解忧杂货店》在“预知未来”的母题下设计出了惊艳的情节，拥抱了最广大的人群，实现了一本书的读者可以“没有具体画像”。他用《新参者》构建了一个平凡却自带超强磁力的社区，成功地令慕他推理盛名而来的读者，注意力竟被不自觉吸引到平凡人的笑泪上去。他甚至拥有恐怖的学习和进化速度，永远在关注和讨论当下的人最关心的那些话题——法理，公平，网络，正义……议题随时代变化，剧情随科技进化，探索求新，永无止境。

于读者而言，他是离他们最近的人。他关心世界，关心人，无论写作方向多么千变万化，他的故事场景也永远选择搭建在我们最熟悉、最了解甚至最亲切的城市与小镇之中。从这个意义上说，他不仅离读者最近，他本人也正是熟读人世间的读者。

“推理”无法限制他，“悬疑”也渐渐不够定义他，直到最后，“东野圭吾”成了东野圭吾自己最准确的形容。

所以，为什么是东野圭吾？

我们无法给出的答案，或许在很早以前的某一天，在你翻开他的第一页的时候，就已经和东野圭吾一起，去到了你的面前。