灶台旁的兵 炮位上的魂——八一前夕走访重庆长寿一等功臣韩明忠

2026年7月29日上午，长寿区商业联合会党支部书记、会长车臣飞和区老年书画研究会会长张玉涛带着两拨人，驱车往双龙镇龙滩村坝脚塆驶去。

韩明忠早就站在路口等着。六十出头，腰杆挺得像棵松，车到了，举起手——那个军礼，利索得跟四十年前一模一样。

进了他去年修好的农家小院，他自己种的西瓜、梨子，已切好摆在了茶几上。厨房里土鸡炖得正香，那是他一早就和老伴起来忙活的。有人说韩明忠待客实在，今天算是亲眼见了。

合影留念

这是由长寿区商业联合会与长寿区老年书画研究会共同开展的慰问活动。张玉涛会长在慰问座谈会开场时说:“值此八一建军节来临之际，我们两个协会来看望韩明忠同志，他是为国家安全立下汗马功劳的一等功臣，大家来面对面感受英雄的温度，把爱国主义教育真正做到心里。”

长寿区老年书画研究会会长张玉涛（左一）主持座谈会

区商业联合会车臣飞会长表示,他既是商业联合会会长、党支部书记，也是一名退伍军人，目光对着韩明忠，声音里满是敬意：“韩老功臣，八一将至，我们区商业联合会和区老年书画研究会的同志们专程登门，内心既荣幸又崇敬。韩老从参军戍边到老山浴血，从退伍扎根一线到退休寄情书画，一生坚守初心，是我们全体会员学习的榜样。韩老1983年入伍，在炊事岗位苦练本领，两度写下血书奔赴老山前线。'兰剑B行动'中被炸伤，体内至今留存弹片，危急关头抢救战友、扑灭火源，荣立一等功、火线入党；退伍后不恃功自傲，主动选择锅炉房艰苦岗位，获评劳模；退休后潜心书画，用笔墨记录军旅岁月。一句'宁肯忠骨埋南疆，不愿无为把家还'，道尽老兵的赤诚。今天组织大家来，就是希望大家都能把韩老不畏牺牲、踏实担当的精神带回企业、融入日常，坚守爱国拥军初心，主动履行社会责任。”

长寿区商业联合会会长车臣飞在座谈会上讲话

接着，一等功臣韩明忠回顾了他的战斗历程；韩明忠1964年生，是双龙镇龙滩村土生土长的娃二。十七岁高中毕业，背起铺盖卷出去学艺。砖匠活儿学得扎实，回锅肉炒得巴实，那时候双龙一带提起“韩师傅的回锅肉”，没人不知道。

但小伙子的心思不在灶台旁。他心里总有个念头：要去当兵。 1983年10月，十九岁的韩明忠穿上了军装，分到兰州军区359旅。新兵连三个月，摸爬滚打样样不含糊，每次考核都是优秀。可训练一完，分到了炊事班。韩明忠心想:“我是来扛枪打仗保家卫国的，不是来拿锅铲瓢勺的！”

一等功臣韩明忠回顾战斗历程

连长看出了他的心思，一天笑着把他叫到办公室：“小韩，猜猜为啥让你去炊事班？”

韩明忠摇头。

连长用手指头轻轻敲了敲桌子：“咱全连上下，馍馍吃得惯，就馋你那口回锅肉！接兵回来的战友早把你吹神了，说双龙有个韩师傅，炒出的回锅肉能把人的舌头吞下去。你说，这么金贵的手艺，不放炊事班放哪儿？”

韩明忠愣了一下，随即低头笑了。既然干了，就好好干。后来军区搞“炊哥”大赛，他拿了野战炊事技术第一名，连里营里都给他记了嘉奖。

可锅铲再顺手，也没能挡住他想上战场的念头。

1985年9月，部队接到命令：开赴云南老山前线轮战。韩明忠兴奋极了，可夜里躺在床上又翻来覆去睡不着。爹妈就他一个儿子，万一自己“光荣”了，二老咋办？对象小杨那边，又咋交代？

慰问座谈会现场

一宿没合眼，第二天早上他想通了：军人嘛，国家需要的时候不冲上去，啥时候冲？

他咬破右手指头，写下“保家卫国，血染南疆”八个字。血顺着指缝往下滴，他没擦。

爹的回信到了：“儿啊，你是韩家的顶梁柱。敌人敢来犯，你就往死里打！家里有党和政府照看，你别惦记。爹就盼着你戴着军功章回来！”

小杨寄来的，是一张方手帕，上面用血写着七个字：“我盼夫君凯旋归。"

韩明忠捧着那方手帕，眼泪一颗接一颗起线线往下掉。他给双龙镇党委写了决心书：“宁肯忠骨埋南疆，不愿无为把家还。”

到了前线，炊事班不用上阵地。韩明忠急了，又咬破手指写血书：“坚决要求上阵地杀敌！”磨了多少回，终于被批准调到炮四班当装填手。

老山阵地，当地人说：“毒蛇像条背包带，七个老鼠一麻袋，三个蚊子炒盘菜。”韩明忠和战友们就在这种地方守着，一守就是大半年。

1986年10月14日，“兰剑B行动”打响。韩明忠的炮班负责火力支援，配合步兵拔掉敌军604和968高地。

上午11点50分，总攻开始。一发发炮弹呼啸着飞出去，对面山上浓烟滚滚。

下午两点，敌人开始报复性炮击。突然，一发炮弹在韩明忠的炮位旁边炸开了——他啥也不知道了。

醒过来时，下半身疼得像刀割，耳朵里嗡嗡响，鼻子里是皮肉烧焦的味道。他想睁眼，可啥也看不见。伸手一摸，头上、脸上、脖子上全是血，热糊糊的。“我中炮了……”他撕了块衣布把脖子上的伤口勒住，拖着两条腿，在焦土上一寸一寸往前爬。

慰问座谈会现场

“班长……张慎德……李先富……你们在不在？”

他一边爬一边喊，手在地上乱摸。忽然摸到一只手腕——班里只有张慎德戴手表！“慎德！慎德你答应我一声啊！”

可他顺着胳膊往上摸，心一下子凉透了：肩膀没了，身子没了，头也没了……

韩明忠趴在那儿嚎啕大哭。他还在往前爬，隐约听见有人微弱地喘气：“是……明……明忠吗？”

他疯了一样爬过去，还没来得及说话，又昏过去了。

后来医生告诉他：那一炮，副班长张慎德、战友李先富和郭振龙当场牺牲。是他在昏迷中挣扎着扑灭了身上的火，才没引爆阵地上的弹药，救下了剩下的战友。

手术做了好几次，从他身上取出来13块弹片，最大的那块有四公分多。还有5块，嵌在颅骨里，取不出来了，就这么一直陪着他到了今天。炮四班那回荣获集体一等功，韩明忠和班里4个人一等功、1个二等功、1个三等功。韩明忠火线入了党。

1988年1月，韩明忠戴着一等功勋章回到双龙镇。镇上的书记、镇长在门口迎他，握着他的手说：“明忠，你是咱们全镇的骄傲！”

组织上照顾他，安排到川维厂消防队，工作轻松，上一天休一天。可韩明忠坐不住，去找领导，要求去最苦最累的锅炉房。

领导说：“你是有功之臣，安排你轻松点是应该的。”

韩明忠说：“军装脱了，军人的骨头一样是硬的，让我去吧！”

冬天，他带头跳进冰冷的沉煤池清煤；夏天，他戴着防尘面罩、系着绳子第一个钻进灰塔清灰。右手三根手指被弹片伤过神经，握笔费劲，别人写一页的时间他得用写五页的时间。可他硬是坚持写厂里的新闻报道，一年发几十篇。他说：“写一页稿子，就是跟自己的伤残较一回劲。”

劳模、先进工作者、优秀党小组长……这些荣誉，都是他一笔一划、一锹一铲干出来的。

2020年退休的时候，有人劝他：“老韩，你身上有伤，又是一等功臣，该歇歇了。喝喝茶、打打牌，走走路，多舒服。”

韩明忠摇了摇头：“功臣是啥？是过去的事。我一想到那些埋在南疆的兄弟，就觉得自己太幸运了。活着不干点事，我对不起他们呀！”

他跑去学画画、练书法，加入了区老年书画研究会。画的《十里川维》《转战南北》拿了中石化三等奖，好几幅画都在区里展览过。有人问他图啥，他抿嘴一笑：“人活着就要脚不停、手不住地做点事，那才叫活着。”

听完韩明忠的讲述，会员夏顺兰眼眶红了：“听了韩老师的故事，非常感动。今天的国泰民安真是来之不易哟，是韩老师这些英雄们用鲜血和生命换来的，我们应该好好珍惜才对。”会员但胜利也感慨道：“没想到老年书画研究会还有这么一位了不起的一等功臣。韩老师的事迹，催人泪下。”最后车臣飞、张玉涛会长再次握紧韩明忠的手说：“韩老师，您要多保重身体，您是我们学习的榜样呢！”韩明忠嘿嘿笑着，眼角的皱纹挤在一起：“啥子榜不榜样哟，我就是个当过兵的老韩。” 在场的人都记住了。（长寿区商业联合会黄盈明供稿）