我们从神话改编里看到了怎样的凡人故事？从《八仙！》谈起

界面新闻记者 | 实习记者 郝尉栋 记者 丁欣雨
界面新闻编辑 | 李欣媛

近来热映的国产动画电影《八仙!》，最反讽的设定就在片名里：故事虽有吕洞宾、钟离权、何仙姑这些耳熟能详的名字，但正片全程，几位主人公都没有踏上得道成仙的道路。他们佯装神仙生活在道观里，偶尔帮助百姓捉贼，还因此被民间赋予“扒仙”（扒手的扒）之名，但他们甘于做凡人，也骄傲于凡人的身份。直到片尾，八人成功阻止一场灾难，玉帝指令授予他们仙位，理由是“这些好事只能是由仙人做的”，但影片并未拍出他们是否由此成为仙人。

作为暑期档合家欢电影，《八仙!》靠悬念反转、CP组合与游戏化的世界观设定，丰富了传统神话的改编空间，也撑起了在充斥着无所不能的神仙的世界里，讲述凡人故事的可能性。但凡人的价值是如何在神话叙事里立住的？跳出商业创作的逻辑，回到叙事本身，影片真的讲透了“何谓凡人”吗？

《八仙!》海报（图源：豆瓣） 01 “我要成为像钟离权那样的人！”

在多数民间神话中，仙凡身份存在着与“成功学”强绑定的关系：得道成仙是修炼的目标也是终点，人们为此互相竞争，害怕在中途就失去选拔资格；如果立下功劳一件，位列仙班的几率会大幅提升，仿佛凡人一旦彰显出品格的崇高，成仙就是一个预期中能用来嘉奖和认可其价值的标准。

在《八仙!》里，神仙居住的蓬莱仙境就是一个“理想国”：云朵状的高速路上“辇车”如公交车般行驶，伴有“前方到站财神庙，可换乘xx路”的语音播报；仙境中心竖着实时更新的神仙香火排位大屏，财神、月老高居前列。但仔细一看，这并非理想中的桃花源，而与现实中普通人生活的现代都市无异，固然有便利交通和先进科技可享受，但也有繁琐的规则需面对，随时可能“困在系统里”。电影设置了一个神仙管理局，在这个地方，即便是神仙也要排队办理行政手续，如果完不成KPI考核指标还有“领地”收回的风险。就连蓬莱的管理者“福禄寿”三星也不例外。这些设定重构了仙人的身份。他们最突出的特征不再是法力高强、超然物外，而是和万千打工人一样，要在体制内辗转腾挪求生存。

“辇车”在云道疾驰（图源：豆瓣）

影片还揭示了更加黑暗的一面：作为仙境的管理者，三星私藏了无法纳入神仙管理局公账的巨额赃款。从现代化的仙境城市，到科层化的运行规则，再到人心的贪婪和腐败，影片制造了可供观众对号入座的趣味，也消解了仙人的神圣性，仙凡身份的差异仅仅成了权力体系中管理者与被管理者的阶层之分。

除此之外，《八仙!》通过层层的故事翻转，混淆了人们有关仙凡身份和价值高低的固定感知。电影一开篇，逃难船上的灾民谈起护宝神仙因丢失琉璃灯被贬为凡人，“他还混在我们凡人堆里！”，一位难民愤愤不平道，“他不会也要去蓬莱避难吧。”话音刚落，镜头一转，吕洞宾侠客装扮，握着剑，站在暗处，被闪电照亮了脸庞，蒙太奇的视听语言刻意将“被贬仙人”的身份与吕洞宾联系起来。后续情节中，吕洞宾是被贬仙人的猜测多次经人提出、揣度，一步步引导观众在心中坐实吕洞宾的身份。但直到结尾，吕洞宾的真实面目才被揭露，原来他只是一个受咒永世不能成仙的凡人。

但这样一个命运多舛的凡人，却拥有比神仙更甚一筹的侠气、胆识与担当，成为了电影中带领众人化解危机的主角。而他们要捉弄和对抗的反派，不是投机钻营的三星，就是自私自利的杨戬。总之，都是神仙。在与主角团对峙时，杨戬说“凡人是会流血的，也会死。为什么你们这些废物要来送死。”而吕洞宾回应道，正因为凡人“会流血，会疼”，所以“才会感同身受”。这一逻辑颠倒了仙凡的价值排序，高尚品格不再来自曾经有的仙位、神仙血脉和未来成仙的命数，而是立于纯粹的普通人身份之中。

“战神”杨戬（图源：豆瓣）

故事在钟离权、吕洞宾两人与东华帝君的冲突中达到高潮，钟离权痛恨东华帝君不用玉净瓶为百姓降雨，怒吼说“像你这样的神仙，我不做也罢！”，吕洞宾也认同钟离权的行为，当东华帝君说“来终南山是为了修道成仙”，吕洞宾说自己不想成仙，而“想成为像钟离权那样的人”。两人都抗拒仙人的名号，力证就算站在凡人一边，也照样能够胸怀大义。

讽刺的是，冒充仙人的凡人主角团，的确成了蓬莱最灵验的“神仙”，真正做到为百姓排忧解难，做了不少好事。不必拥有仙人的身份，仅凭自身的选择与行动，就能完成仙人的职责。这意味着过往那套传统的仙凡价值序列在《八仙!》中失效了。

02 终究要靠成了佛的孙悟空收场

放在国产神话改编的脉络里看，从《哪吒之魔童降世》对天命的反叛，到《姜子牙》对神权道义的质疑，近年的国产动画普遍将叙事重心转向对秩序的抗争。但《八仙!》的特殊之处在于，此前的主角无论立场如何偏向普罗大众、关怀人间疾苦，他们本质都与仙神身份有关联，而《八仙!》将主角锚定为纯粹凡人，没有神仙血统，没有成仙资格，甚至颠倒了仙凡价值序列，这些是它比此前作品更激进的地方。

然而，《八仙!》虽然确认了凡人的价值，文本叙事却有多处裂隙，没能将逻辑贯彻到底。影片以《八仙!》为名，主打群像叙事，但全篇拥有完整身份认同变化的，仅有钟离权一人。铁拐李、何仙姑、张果老等其余角色，开篇即定型，成长有限，全程作为功能性的配角，更多用来增加人设丰富度。

吕洞宾、钟离权（图源：豆瓣）

影片对于凡人的刻画也比较刻板。他们是追捧神仙的信众，是看见天上洒下纸钱便蜂拥捡拾、失去魂魄的贪财者，是钟离权、吕洞宾乞讨时毫无同情的势利小人。影片对凡人的价值阐释，只是吕洞宾和钟离权的个人独白，他们是东华帝君的弟子，有神性的光辉，是英雄。而庸常的、有瑕疵的普通凡人被塑造成了苦难符号和乌合之众，是主角们抱着“拯救苍生”的情怀要帮扶的对象。

主角团尽管在跟杨戬的对决中取胜，但破解阵法借助了孙悟空毫毛的力量。孙悟空的出场被包裹成彩蛋放送，他穿着佛袍，背后是满天神佛，将孤身一人的杨戬压制住。作为中国人最深刻的精神图腾之一，孙悟空是典型的反抗英雄，但在《八仙!》中，他已经是仙权的内部成员。影片用孙悟空来作为仙界裁决者的代表，也是利用他在集体记忆中的体制反抗者形象，将叙事的矛盾尽量弱化。

孙悟空与满天神佛压制杨戬（图源：豆瓣）

以意大利当代哲学家吉奥乔·阿甘本的生命政治理论来解读，能更清晰地看到这份矛盾的根源。在《八仙!》中，仙人拥有仙籍与天庭编制，符合阿甘本论述的政治生命（bios），他们拥有共同体成员资格，是具备公共价值的有品质生命。战神杨戬为救自己的母亲，作为主权者开启例外状态，盗走琉璃灯，导致天劫降世，用锁魂阵试图复活逝去的亲人。凡人处于天庭的管辖范围之内，又被杨戬随意牺牲，正成了阿甘本理论中的赤裸生命（bare life），是被主权权力以排除的方式纳入政治秩序的生命。

影片一边歌颂依靠血肉共情的凡人，令他们完成神仙做不到的济世之举；可在叙事层面，影片既想让凡人完成对主权秩序的突围，又不敢让凡人真正承担以赤裸生命对抗强权的代价，最终只能用神性外力兜底，反抗逻辑最终断裂，主题由此摇摆暧昧。

如果以去年暑期档票房最高的动画电影《浪浪山小妖怪》为对照，会发现在浪浪山的妖洞体系中，妖王掌握绝对主导权，小妖日复一日承担劳作，看似融入群体之中，却没有对等的权益保障，但几位小妖最终用出自己一生只能用一次的大招，打败黄眉怪，救下了孩子们，也随之退化为失去灵智的动物，连自己的名字都未能说出。从生命政治的角度看，这是对主权秩序决绝的冲撞。小妖们并非被动沦为赤裸生命，他们主动将自己降格为自然生命（zoe）：我主动弃绝我的所有身份，退回到主权无法规训的纯粹生命本身，我用我的肉身，承担了我的全部选择。

《神圣人：至高权力与赤裸生命》
[意] 吉奥乔·阿甘本 著 吴冠军 译
广西师范大学出版社·大学问 2026-4

在这种对照下，《八仙》的局限也就浮现了。它依赖的依旧是超凡能力和近乎神性的道德，而非探讨当凡人作为可被随意摆弄的赤裸生命的处境时，究竟如何自处、还能做什么。抛开对神权外力的依托，以有限的肉身承接全部选择的重量，这固然代价极大，力量也微不足道，但正是这种真实暴露的脆弱性，支撑起了凡人的尊严，也是神话改编在切中当代人处境之外，还有可能给予当代人更多慰藉的一种故事讲法。