广东
消毒水的味道，我闻了八天，都快吐了。
那天我把轮椅推进病房，看见陈天翊靠在床头，嘴唇干裂发白，眼里全是血丝。
我手里的保温桶还没放下，就听见他哑着嗓子说：“你怎么才来？紫寒呢？”
我压着火气，把汤倒进碗里递过去：“她昨天出院的，你妈没告诉你？”
他愣了一下，低头喝汤，根本不看我。
我没挑明，只是轻声说：“你好好养着，别的先别想。”
他以为我什么都不知道。他不知道，我兜里的录音笔已经录了一周了。更不知道，明天一早，传票就到了。
01
三月中旬的天气，不冷不热。
陈天翊说要出差去深圳，走的时候还亲了我一口，说他得去谈个项目，大概一个星期回来。
我信了。
结婚五年，他出差是常有的事。他是做建材生意的，经常跑外地。我早就习惯了。
那天他出门后，我收拾他的书桌，发现抽屉里有个文件袋。
袋子是医院的，我随手翻了翻，看病历本。
上面写着“肾移植供体评估”，名字是我的陈天翊。
我愣住了。
手不自觉地抖起来，病历本掉在地上。捡起来再看，封面还贴着一张贴纸，写着第三人民医院肾内科。
我拿起手机打他电话，关机。
打了一遍又一遍，全是关机的提示音。
我坐在床边，脑子嗡嗡响。
肾移植供体评估，那不就是检查能不能捐肾的流程吗？陈天翊身体一直很好，从没听说他有什么肾病。为什么要做这个检查？
我想起上个月他确实说过，要去医院做个全面体检。我还说陪他去，他说不用，自己一个人就行。
那时候我没多想。
现在想来，他早就计划好了。
我妈说过，女人的直觉往往是对的。我当时心里就有一个念头：这事肯定跟那个女人有关。
陈天翊大学时谈过一个女朋友，叫沈紫寒。
我是在结婚后才知道的，婆婆郑薇偶尔提起过那么一两句，说她是个漂亮姑娘，可惜身体不好，跟陈天翊分手了。
我见过沈紫寒的照片。她确实漂亮，看着就让人心疼那种。
可那是过去的事了。我告诉自己，都过去那么多年了，陈天翊既然娶了我，那些事就翻篇了。
但我还是放心不下。
当天晚上，我给陈天翊打电话，还是关机。我试着打他工作用的手机，也没人接。
我躺在空荡荡的床上，盯着天花板，怎么也睡不着。
第二天一早，我开车去了第三人民医院。
我没挂号，直接去了肾内科的住院部。
护士站的小护士挺年轻，我问她最近有没有一个叫陈天翊的病人住院，她翻了翻记录，说有，住在7楼12床。
我刚想上楼，她又补了一句：“哦，他不是病人，他是来捐献的。”
我腿一软，赶紧扶着墙。
捐献？捐献什么？不就是捐肾吗？
我喘了口气，努力让自己冷静下来。问清楚具体病房。
到了7楼，走廊里好几个推着轮椅的病人，有的还挂着盐水瓶。我走到12床门口，隔着门上的玻璃看进去，床上躺着一个男人。
是陈天翊。
他脸色蜡黄，嘴唇发白，闭着眼睛在睡觉。床头挂着一瓶盐水，身上连着监护仪。
我推门进去，走到床边，看着他那张瘦削的脸。
结婚五年，我头一次觉得这个人这么陌生。
他怎么会把自己搞成这样？为什么瞒着我做这种事？
我正想着，病房门又开了。进来的是我婆婆郑薇。
她看见我，愣了一下：“你怎么来了？”
我说：“妈，这是怎么回事？”
郑薇脸色一沉，把门关上，压低声音说：“你也别问了，天翊他……他干了件傻事。”
“他捐肾了？”我直接问。
郑薇点点头，眼眶红了：“给沈紫寒，他以前那个女朋友。她得了肾衰竭，再不换肾就活不下去了。”
我的手攥得紧紧的，指甲掐进肉里，硬是没吭声。
“他说这事是他欠她的。”郑薇擦了擦眼角，“当年他让那姑娘怀了孕，因为害怕，逼她打了胎。那之后她身体一直不好，到今年肾就垮了。”
我说：“那也不能拿自己的命去换啊。”
郑薇叹了口气：“我也拦不住他，这孩子从小倔得很。他说不捐的话，这辈子都过意不去。”
我站着没动，盯着陈天翊那张脸，忽然觉得心里凉透了。
他瞒着我，背着我，偷偷给初恋捐了颗肾。
现在躺在医院里，还让我来照顾。
02
我在医院待到晚上才回家。陈天翊醒了，看见我在，眼神闪躲了一下。
他没说话，我也没问。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我跟他是相亲认识的，算是一见钟情。
他长得挺精神，说话也温和，对我也好。
结婚的时候，他爸妈给了十万彩礼，我爸妈添了十万，都给我们买了房子。
婚后他忙生意，我在家做服装设计。日子虽然不富裕，但也算安稳。
我一直想要个孩子，但他说不急。结婚头两年我忙着事业，没在意。第三年我问他，他还是说再等等，等他生意稳定了再说。
我当时没多想，现在才明白——他不让我怀孕，是因为心里还装着别人。
沈紫寒。
这个名字像一根刺，扎在我心口。
那天下半夜我爬起来，翻开陈天翊的包，拿出他的手机。屏保密码我一直知道，是结婚纪念日。
手机里有一条发给沈紫寒的微信，内容不长，但每句话都像刀子。
“紫寒，我配型成功，可以给你捐肾了。你别怕，我会救你的。”
后面还有一条：“我老婆那边我会处理好，你别担心。”
我把手机放回去，坐在沙发上，盯着墙上的结婚照发呆。
照片里的陈天翊笑得很开心，我依偎在他怀里，脸上也挂着笑。
那时候我以为，嫁给他就是这辈子最幸福的事。
原来是我想多了。
我给他煲了汤，第二天带去医院。
他到病房的时候，郑薇和他妹妹陈玉容都在。陈玉容看见我，有点不好意思，叫了声嫂子。
我把汤放在床头柜上，给他倒了一碗。
他接过来喝了一口，皱眉：“是不是盐放少了？”
我说：“你刚动完手术，别吃太咸。”
他没再说话，低着头喝汤。
郑薇在旁边看着，叹了口气说：“惜文，辛苦你了。”
我说：“妈，没事，应该的。”
陈玉容拉了拉我袖子，悄悄问我：“嫂子，你知道这事了？”
我点点头。
她压低声音：“我哥真是糊涂了，嫂子你千万别气。”
我说：“我知道。”
我没告诉她，我已经不气了。从发现病历本那天起，我整个人就像被泡在冰水里，冷透了。
陈天翊喝完汤，躺回床上。我看着他的脸，心里默默想着接下来该怎么办。
我得先搞清楚，他还有什么瞒着我。
当天晚上，我约了闺蜜卢雅楠吃饭。她是律师，专门打婚姻官司的。
听我说完这事，她气得拍桌子：“这男人脑子有毛病吧？捐肾这么大的事不跟你商量？”
我说：“我也没想到他会这么干。”
卢雅楠说：“这事不光伤感情，还违法。活体器官捐献必须经过家属签字同意，他没告诉你就去捐，医院也有责任。”
她顿了顿，又说：“你想好怎么办了吗？”
我说：“离婚，我不能跟这种人过一辈子。”
卢雅楠点头：“那就离。不过你得先把证据收集好，到时候上法庭，让他净身出户。”
她教我怎么取证：录音、截图、记下每一笔他给沈紫寒的钱。
回到家，我翻出家里的账本，仔细查了查。
结婚后，家里的钱一直是他在管。我说要不一起管，他说女人家别操心这些。我当时还觉得他体贴，现在想想，他是不想让我知道家里有多少钱。
账本上记着，三年前他支了一笔二十万的款。
我问过他这笔钱去哪了，他说投资亏了。
我当时还安慰他：“没事，钱没了可以再赚。”
现在想想，这二十万，可能花在了别人身上。
03
陈天翊住院第三天，我去医院时，在走廊上碰见一个女人。
她年纪跟我差不多，瘦得皮包骨头，头发稀稀拉拉的，脸色白得吓人。她撑着拐杖，一步一步挪得特别慢。
我认得她。
虽然照片上看着漂亮多了，但那眉眼我还记得。
她看见我，愣了一下，然后低下头，继续慢慢挪。
我没说话，侧身让她过去。
她走到陈天翊的病房门口，犹豫了一下，推门进去了。
我跟在后面，站在门口，从玻璃窗往里看。
沈紫寒坐在床边，陈天翊拉着她的手，两个人不知道在说什么。沈紫寒低着头，肩膀一抽一抽的，好像在哭。
陈天翊轻轻拍她的背，嘴里说着什么安慰的话。
我站在门外，握紧了手里的保温桶。
隔壁床的阿姨探出头，看了看我，又看了看里面，叹了口气：“姑娘，你这脾气也太好了吧？”
我说：“阿姨，我没事。”
阿姨摇头：“要是我闺女受这气，我非打上门不可。”
我没接话。
我知道自己该进去，但我没动。
我要看看他到底能有多过分。
没过多久，沈紫寒哭着出来了，眼眶红红的。她从包里掏出一张纸巾，擦着眼泪，从我身边经过，看了我一眼就走了。
我没拦她。
进了病房，陈天翊正靠在床头，脸上的表情挺复杂。
我说：“她来看你了？”
他愣了一下：“你看见了？”
我说：“看见了。”
他低下头：“惜文，这事我对不起你。”
我说：“你道歉有什么用？”
他没说话。
我把汤倒出来放在他面前。
他低着头喝汤，再也没抬眼看我。
那天晚上回到家，我坐在沙发上，拿出手机，打开录音软件。
我录了一段话：“二零二四年三月十五日，陈天翊承认捐肾给沈紫寒，住院第三天。”
收起手机，我给卢雅楠打了个电话。
“楠楠，我想好了，明天开始录音取证。”
她说：“行，你小心点，别让他发现了。”
我说：“放心，我装得挺好的。”
卢雅楠沉默了一会儿，突然说：“惜文，你有没有想过，他为什么要给你那二十万？真的是投资亏了？”
我说：“你查到了什么？”
卢雅楠说：“我托朋友去查过那笔钱的去向。转出账户后，就没了。没有投资记录，也没有银行流水。”
我握着手机的手指一点点收紧。
“你的意思是……”
“那笔钱可能转给沈紫寒了。”
这个猜测像一颗炸弹，在我脑子里炸开了。
二十万，我爸妈给的嫁妆。
他说投资亏了，我信了。
现在想来，他是在骗我。
那天晚上睡觉，我梦见自己站在悬崖边上，四伯陈天翊在对面，笑着拉着沈紫寒的手。
我喊他，他听不见。
我哭醒过来，枕头上全湿了。
04
陈天翊住院第四天，我带去了录音笔。
笔不大，放在衣服口袋里，外面看不出来。
到病房时，他正在打电话。看见我进来，他挂了。
我问：“谁打的？”
他说：“公司的事，催得急。”
我没追问，把饭盒放在床头。
他吃了一小半就不吃了，靠在床头，眼睛看着窗外。
我说：“今天感觉怎么样？”
他说：“还行。”
沉默了一会儿，他突然开口：“惜文，你恨我吗？”
这是结婚以来，他第一次这么问我。
我说：“我不恨你。”
他没接话。
我看着他，忽然觉得这张脸好陌生。
结婚五年，我以为我了解这个人。
其实我根本不了解。
他瞒着我捐肾，瞒着我给初恋钱，瞒着我心里装着别人。
我算什么？一个摆设吗？
那天下午，陈玉容来探病。她坐在床边，跟我聊了一会儿。
聊着聊着，她突然说：“嫂子，我哥以前给那女人买过房子。”
我手一抖，纸杯里的水洒了出来。
“你说什么？”
陈玉容压低声音：“这事我妈不让我说。我哥三年前给沈紫寒买过一套房子，在城南那边，小的，六十多平。”
我说：“你确定？”
“确定。那房子是我哥的名字，我帮他办过手续。”陈玉容小声说，“那女人说买了房子就跟他断干净，我哥信了。结果房子买了，她也没断。”
我坐在那里，脑子嗡嗡响。
二十万。城南的房子。
原来所有的钱，都给了那个女人。
陈玉容看我脸色不对，赶紧说：“嫂子，你别气啊，我就是想告诉你，那女人不是好人。”
我说：“我知道，谢谢你。”
她的话像一把刀，又给我心口扎了一刀。
临走时，我在走廊上碰见郑薇。她正跟一个医生说话，声音挺大。
“吴医生，我儿子的情况怎么样？”
那医生姓吴，叫吴高洁，是肾移植科的主任医生。他推了推眼镜：“恢复得不错，再过几天就能出院了。”
“那就好。”郑薇松了口气。
吴高洁顿了顿，又说：“不过有件事，我得跟你们说清楚。按照流程，亲属签字的部分一直缺失。这个事，医院正在调查。”
郑薇愣了一下：“什么意思？我儿子捐肾，还得家属签字？”
“按照规定，活体器官捐献必须经过直系家属书面同意。”吴高洁的声音压低了，“你们没签字，这个流程就不合规。”
郑薇脸色变了：“那怎么办？”
吴高洁摇头：“这事我已经报上去了，后续可能会追责。”
我在转角处站着，一字不漏地听完了。
追责？好啊。
我正愁没证据呢。
05
陈天翊住院第五天，事情开始起变化。
那天早上我到了医院，看见病房门口围着一群人。走近了，发现是护士站的人在拦着。
“你们不能进去，病人需要静养。”
一个中年女人扯着嗓子喊：“我女儿都快不行了，你们装什么好人！给我让开！”
我认出来了，那女人是沈紫寒的母亲，周桂云。
我从人群旁边绕过去，进了病房。
陈天翊靠在床头，脸色比昨天还难看。
我说：“外面怎么回事？”
他没抬头：“沈紫寒那边出排异反应了，她妈跑来找我。”
我说：“你打算怎么办？”
他苦笑：“我能怎么办？我肾都给她了，她还想要我这条命吗？”
周桂云在外面闹了一阵，被保安带走了。走廊安静下来后，我坐在床边，给陈天翊削苹果。
他吃了一口，突然说：“惜文，如果我死了，你会后悔吗？”
我手里的水果刀停了一下：“你不会死的。”
“我知道我欠你的。”他放下苹果，看着我，“以后我会补偿你。”
我心里冷笑，嘴上却说：“你先养好身体再说。”
他点点头，没再说话。
那天下午，卢雅楠打来电话，声音很急：“惜文，我查到那笔钱的去向了。”
我说：“转到哪了？”
“沈紫寒。转了两笔，一笔十万，一笔八万。还有两万，是手续费。”她顿了顿，“我让罗哲瀚查了，那房子也是用这笔钱买的。”
我闭上眼睛，深吸一口气：“知道了。”
“你打算怎么办？”卢雅楠问。
“等出院。”我说，“出院那天，就递传票。”
挂断电话，我坐在病房外面的长椅上，盯着墙上贴着的“医患和谐”四个字，突然觉得很讽刺。
他给初恋捐肾，用我的嫁妆给初恋买房，还要我照顾他。
这算哪门子和谐？
第六天，陈天翊的身体开始好转。他能下床走动了。
我扶他去厕所，他走得很慢，额头上全是汗。
我说：“你慢点，别急。”
他点点头，没说话。
回到床上，他突然抓住我的手：“惜文，我想跟她断了。”
我看着他：“断得了吗？”
“能。”他说，“这事完了之后，我彻底跟她断了。”
我没说话。
我知道，他已经没有机会了。
第七天，我在病房里，把录音笔放在兜里。
陈玉容来探病，跟我聊了一会儿。她说了很多，提到沈紫寒以前的事。
“那女人可不是什么好东西。”陈玉容压低声音，“我哥当年跟她谈恋爱那会儿，她就跟我哥要钱。她妈也是个贪心的，老跟我哥要这要那的。”
我说：“那他为什么还那么上心？”
陈玉容叹气：“还不是因为那事——我哥让她流过产，他内疚呗。”
这事我知道。
可那也不能让一个人赔上自己一辈子。
06
第八天，陈天翊出院。
我一大早就到了医院。郑薇和陈玉容也在，帮着收拾东西。
医生开了出院单，陈天翊坐在床边，看着窗外。
他精神好多了，脸色也比前几天红润。
郑薇说：“儿子，回家好好养着，妈给你做好吃的。”
陈天翊笑了笑：“妈，不用忙。”
陈玉容在旁边收拾衣服：“哥，你手机呢？”
“在床头柜里。”
陈玉容拉开抽屉，翻了翻，拿出手机递给他。
他接过去，顺手滑开屏幕。看了一眼，脸色突然变了。
“怎么了？”郑薇凑过去。
陈天翊没说话，只是盯着屏幕。
他脸上的表情，从惊讶变成震惊，又变成恐惧。
我站在床边，看着他。
他猛地抬头看我：“惜文，你起诉我离婚？”
我说：“是。”
他整个人愣住了。
郑薇也愣住了：“什么离婚？惜文，你疯了吗？”
我说：“妈，我没疯。”
我从包里拿出法院传票，放在床头柜上：“这是传票，明天开庭。”
陈天翊盯着那张纸，手在发抖。
“为什么？”他问，“我都要跟她断了，你还要离婚？”
我说：“你捐肾的时候为什么不问我？”
他低下头，没说话。
“你给她买房子的时候为什么不问我？”
他猛地抬头：“你怎么知道房子的事？”
我说：“我什么都知道了。包括你用我爸妈给的嫁妆给她买房子的事。”
陈天翊的脸色刷地白了。
郑薇和陈玉容也愣在当场。
陈玉容小声说：“嫂子，那房子……”
“我知道。”我说，“你告诉过我了。”
陈天翊瞪了陈玉容一眼。
陈玉容缩了缩脖子，不敢看他。
我坐下来，看着陈天翊：“我给你两个选择。第一，签离婚协议，财产一人一半，这事算了。第二，上法庭，我把所有证据都拿出来，你净身出户。”
陈天翊的脸白得吓人：“你不能这样，惜文。我身体还没好利索。”
“你捐肾的时候怎么没想过身体？”我说，“你给她买房子的时候，怎么没想过我？”
他张了张嘴，说不出话。
郑薇赶紧打圆场：“惜文，这事我们慢慢说，你先别急。”
我说：“妈，我已经想了很久了。”
郑薇的眼眶红了：“你不能这样，天翊知道错了。”
“错？”我说，“他瞒着我，用我的钱养小三，这叫错？这叫背叛。”
陈天翊低着头，一句话也说不出来。
我看着他，心里没有一丝波澜。
这八天，我忍受的，他永远都不会知道。
当天下午，我回家了。
陈天翊没跟我回来。
我坐在沙发上，拿出手机，给卢雅楠发了个消息：“传票送了。”
她回了一个字：“好。”
那天晚上，我一个人躺在床上，看着天花板。
结婚五年，我以为这个家是我的归宿。
原来只是一个笑话。
第二天，法庭见。
