广东
那是我这辈子吃得最慢的一顿饭。
2019年农历七月初七，赵彩霞七十四岁寿宴。
包间里摆了四桌，菜上了十八道。
我伸手要给我婆婆夹一块红烧肉，贾俊峰坐在我旁边，声音不大，但整个包间都安静了：“别夹了，你那手，脏。”
所有人都听见了。包括正在倒茶的服务员。
我放下筷子，站起来，出了包间。他在背后喊我：“你发什么疯！”
我没回头。
那个晚上，我在外面坐到凌晨两点。
回去的时候客厅灯亮着，他打游戏。
我站在玄关，看着鞋柜上那本积了灰的《简·爱》——六年前买的，他从来没碰过。
后来我才知道，那个晚上，他干了件什么事。
三个月后，我把那本书翻开，放在他面前。
他看了一页，手开始抖。
01
我嫁给贾俊峰那年，二十二岁。
那时候他在化肥厂当技术员，一个月挣一百多块。
我考上县自来水公司的会计，工资比他少点，但胜在稳定。
我妈说：“这小伙子踏实，能过一辈子。”
我妈看人准。但她没算到，踏实的人，也可以冷得像块冰。
结婚头几年还好。
他话不多，但该做的事一样不落。
我生孩子那天，他在产房外守了一夜，我出来的时候他眼睛都是红的。
那段日子，我觉着再苦再累也值。
可人是会变的。
他当上副厂长以后，变了一个人。
先是说话越来越少。以前下班回来还跟我讲讲厂里的事，谁升职了、谁调走了，我也能接上几句。后来见面就是“嗯”
“哦”
“知道了”，多一个字都懒得说。
然后是眼神变了。
人家夫妻说话，好歹看着对方。
他不，他跟你说话的时候，眼睛永远盯着手机，或者电视，就好像你是个背景，他只是在对着空气自言自语。
再后来，连眼神都省了。
有段时间我发了狠，想跟他吵一架。至少要逼他说句话，哪怕骂我也行。可他不，你吵你的，他戴上耳机打游戏，就跟没你这个人似的。
我妈说我：“你也是，男人嘛，忙，别想太多。”
我想想也是。日子不就是这么过的吗？谁家不是磕磕绊绊的。我把心思放在儿子阳阳身上，把他拉扯大，也算对得起这个家。
阳阳争气，考上省城的大学。我送他去报到那天，回来路上哭了半路——不是舍不得，是突然觉得，这个家就剩我一个人了。
那天是个周六，我推开门，贾俊峰在客厅打游戏。我放下包，去厨房做饭。饭做好了，我叫他：“吃饭了。”
他端着碗，走到客厅，坐在沙发上，对着电视吃。
我坐在餐桌前，一个人。
一堵墙隔着我跟他。
那顿饭我吃了很久。吃完，我把碗筷洗了，走进卧室——他不知道什么时候搬到了书房，说要加班方便，其实就是不想跟我睡一张床。
我坐在床边，看着结婚照发了半天呆。
那一年，是我们结婚第二十年。
二十年的婚姻，到最后就剩一个屋檐下各过各的日子。
我有时候想，是不是我哪里做得不够好？是不是我太不会说话？是不是我长得不好看，让他没兴趣？
后来我想明白了。
不是我的问题。是他不想跟我过日子了。至于为什么——不重要。
2019年农历七月初七那天，赵彩霞过寿。她今年七十四，身体硬朗，嘴也硬。她一直看不上我，说我家是农村的，配不上她儿子。
这话她没少说。我也习惯了。
那天早上我起了个大早，去菜市场买了鸡鸭鱼肉，又去蛋糕店订了个寿桃大蛋糕。到了饭店，我忙着摆盘、摆碗筷、招呼亲戚入座。
赵彩霞的妹妹、妹夫，还有她娘家侄子、侄媳妇，一共坐了四桌。贾俊峰坐在主桌，我跟他坐一起。
菜上齐了，赵彩霞举杯说了几句场面话，大家开始吃。我夹了一块红烧肉，递到我婆婆碗里。她看了我一眼，没说谢谢，也没吃，就那么放在碗边。
我又夹了一筷子清蒸鲈鱼，想放到她盘子里。
贾俊峰开口了。
“别夹了，”他说，声音不大，但旁边的服务员都听见了，“你那手，脏。”
包间一下子安静了。
赵彩霞看着我，嘴角动了一下，没说话。
我的筷子停在半空中。
手？我的手怎么了？早上杀鱼的时候沾了腥味，我用洗洁精洗了三遍。端菜的时候沾了油，我拿纸巾擦干净了。我的手，怎么了？
我慢慢放下筷子。
站起来。
椅子在地上刮出一声响。
“我出去透透气。”我说。
贾俊峰头都没抬：“你又发什么疯？”
我没回答。
走到门口的时候，我听见赵彩霞说了一句：“算了，让她去。长本事了，还敢甩脸子。”
我出了包间，沿着走廊走到尽头。推开消防通道的门，坐在楼梯上。
我坐了很久。
看着窗户外面，天黑了又亮了，亮了又黑了。
没有一个人来找我。
我不是在等谁来，我只是在想一个问题：我这二十年，到底图什么？
半夜两点，我回了家。
客厅灯亮着，贾俊峰在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。赵彩霞坐在旁边，给他削苹果。
我换鞋的时候，贾俊峰抬头看了我一眼，什么都没说。
他的手边，放着一件东西。
一张银行卡。
不是我的。
我认识那张卡，那是他私人的工资卡——他跟我说工资卡丢了，重新办了一张。可这张卡上的卡号，跟以前那张不一样。
我什么都没说，进了卧室。
关上门，我靠在门背后。
然后我看到了书桌上那本《简·爱》。
是六年前买的。那时候阳阳上初中，老师让他们读世界名著，我跟着他一起看。后来阳阳看完了，我没看完，就放在那儿，落了一层灰。
我拿起来，翻开第一页。
第一行字写着：“那一天，我站起来了。”
我看了很久。
那天晚上，我一夜没睡。
我把那本书从头开始看，看了一遍又一遍。看到鸡叫了，天亮了。
天亮的时候，我合上书，走到客厅。
贾俊峰还在打游戏。赵彩霞回自己房间了。
“俊峰，”我说，“我想跟你谈谈。”
他没抬头：“谈什么？”
“咱们家还有多少钱？”
他的手指在键盘上停了一下，然后继续敲：“你问这个干什么？阳阳学费不是给你了吗？”
“我想知道总数。”
他关掉游戏，抬头看着我。那眼神，就像看一个陌生人。
“你操这心干什么？我又没饿着你。”
“我就是想问清楚。”
他站起来，走进书房，把门摔上了。
那一声摔门，把我最后一点念想也摔碎了。
我回到卧室，翻开那本《简·爱》。
有一行字，我画了线。
“你以为我贫穷、卑微、不美、矮小，我就没有灵魂、没有心吗？”
我拿起手机，给我在省城的老同学董英光打了个电话。
“英光，你们那里还要人吗？”
电话那边，董英光愣了一下：“金花？你怎么了？”
“没事，”我说，“就想找个活干。”
02
董英光是我初中同学。
上学那会儿，她坐我后排，扎两个麻花辫，特文静。
后来她考上了师范，分到县文化馆当干事。
结了婚，又离了。
听说是她前夫外头有人，她二话不说就离了，带着女儿一个人过。
这些年我跟她没怎么联系，就过年的时候发个微信。
我给她打电话那天是七月初九。寿宴刚过两天。
“金花，”她在电话里说，“你的事我听说了。你婆婆过寿那天，我表妹也在。”
我表妹嫁给了赵彩霞娘家的一个侄子，那天也在。
“你表妹说了什么？”
“说你们家俊峰说话不好听，让你难堪了。还说……”她顿了一下，“还说你婆婆也帮腔。”
我没吭声。
“金花，你咋想的？”
“我想找个活干。”
“你现在不是有工作吗？”
“我想干个兼职。多挣点钱。”
“为啥？”
“我儿子在省城读书，开销大。”我没说实话。
董英光在电话那头沉默了一会儿。
“你要是不嫌弃，我们文化馆正在做地方文史资料整理，缺一个记录员。工资不高，一个月一千二。你要是愿意，我把申请表发给你。”
“愿意。”
“那行。不过我得跟你说清楚，这个工作要动笔杆子，而且得跟各村的老人打交道，他们说话方言重，你得有耐心。”
“我干得了。”
挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。
贾俊峰上班去了。赵彩霞在自己屋里看电视，偶尔传来几声咳嗽。
我拿起手机，打开银行APP。
我这个月工资三千二，贾俊峰每个月往家用账户打两千。这两千，要买菜、交水电、买日用品，基本刚好够花，剩不下什么。
阳阳在省城读大学，一年学费加生活费要三万多。
这笔钱，贾俊峰每年开学的时候给一万，剩下的我自己想办法。
我存了两万多的定期，不敢动，那是我给阳阳预备的“救急钱”。
可我心里一直有个疙瘩。
贾俊峰的工资卡，是他的私房钱，我从来不知道里面有多少。
以前我不在乎。觉着男人嘛，有点私房钱正常，只要该给的给了就行。
可那天晚上，我看到的那张银行卡，让我心里不舒服。
他明明跟我说工资卡丢了，为什么又有一张？那张卡里，到底有多少钱？
我开始留意他。
一天晚上，他洗完澡，手机放在茶几上。我去倒水，路过的时候，手机亮了。
是一条短信：“贾总，明天中午老地方？”
名字备注是“赵明霞”。
我心跳了一下，但还是没想太多。他以前也有客户应酬，可能是工作。
可第二天，他去上班以后，我给自来水公司的一个大姐打了电话。
这大姐叫郑美芳，五十多岁，跟我一个办公室。她老公在化肥厂当车间主任，她知道的事比我多。
“美芳姐，我问你个事。”
“你说。”
“你们厂那个赵明霞，你认识吗？”
电话那头沉默了三秒。
“金花，你咋突然问起她？”
“我就是随便问问。”
“她是咱们县里一家商贸公司的老板，以前跟你们俊峰合作过项目。”郑美芳顿了顿，“金花，你是不是听到什么了？”
“没有，就是随便问问。”
挂了电话，我坐在办公桌前，攥着手机。
一个女人的直觉，有时候准得可怕。
那天下午，我请了半天假，去了趟银行。
我拿身份证查了我们家的流水——那张共同账户的流水。
上面没有异常。
可我又想起那张银行卡。
我拿着身份证，对一个年轻柜员说：“同志，帮我查一下有没有以我名义开的其他卡。”
柜员查了一会儿，摇头：“没有。”
“那以我老公的名义呢？”
“对不起，这个我们不能查。除非你老公本人来，或者你们有法院的协查通知。”
我走出银行，站在门口，看着来来往往的人。
脑子里乱成一团。
晚上回到家，贾俊峰已经回来了，难得没打游戏，坐在沙发上看电视。
我换了鞋，坐在他旁边。
“俊峰，咱们聊聊行不？”
他眼睛没离开电视：“聊什么？”
“我想问问，你那张工资卡，到底在哪？”
他转过头，面无表情地看着我：“你又抽什么风？”
“我就是想知道。咱们结婚二十年，我连你家底都不知道，说出去谁信？”
“信不信都那样。”他站起来，往书房走，“别没事找事。”
“俊峰！”我叫了一声。
他转过身，眼神里带着不耐烦：“你到底想干嘛？”
“我想知道，你到底还有多少钱？你是不是背着我，在外面有人了？”
他停住了。
然后他笑了。那笑容，比哭都难看。
“萧金花，你是不是疯了？我看你是更年期到了，神经病。”
他摔上书房的门。
我坐在沙发上，手指攥着沙发垫，指甲嵌进布面里。
我告诉自己，别哭。哭了，就输了。
那天晚上，我又看了一遍《简·爱》。
看到第三遍的时候，我画了一条线：“我只是觉得，我配得上更好的待遇。”
第二天，我去文化馆填了申请表。
董英光带我参观了一圈。馆不大，一栋三层小楼，一楼是展厅，二楼是办公室，三楼是档案室。
“这就是你以后工作的地方。”董英光推开档案室的门，“你要做的就是把这些老资料分类整理，录入电脑。有空了，可以写写咱们县的地方故事。”
“我写东西？”
“你以前作文不是写得挺好的嘛。”她笑着说，“咋，嫁人了就把笔丢了？”
我没接话。
“金花，”她靠在档案架旁边，看着我，“你的事，我多少知道点。他这样对你，不是一天两天了吧？”
我点了点头。
“那你打算怎么办？”
我把目光落在窗外的梧桐树上。
树叶黄了，一片一片往下掉。
“我想活着。”我说，“我想活得像个人。”
03
从那天开始，我每天下班后去文化馆干两个小时。
从自来水公司下班是五点半，骑自行车过去十五分钟。文化馆六点关门，我干到五点半走。
活不难，就是把老档案录入电脑。但我做得很仔细，每份档案都核对三遍才输进去。
董英光有时候也留下来陪我，一边整理一边给我讲这些老档案背后的故事。
“这个李定国，是咱们县抗战时期的老兵，”她拿出一份发黄的档案，“1952年回来，一直在老家种地，没跟政府要过任何补助。后来他儿子考上大学，交不起学费，他才跑来县里找领导。领导一看他的档案，当场就批了五千块。”
“那后来呢？”
“他儿子现在当了乡长，每年过年都来看我。他说，当年要不是这份档案，他爹那五千块拿不下来。”
我看着那些泛黄的纸，突然觉着，这些字是有温度的。
它们记录了一个个普通人的一生。他们活着，他们挣扎过，他们来过这个世上。
我也可以写点什么。
那天晚上回到家，已经是八点多了。
贾俊峰不在家。赵彩霞在厨房热饭，看见我进门，冷着脸说：“你还知道回来？我还以为你跑了呢。”
“我加班。”
“加班？你一个会计，加什么班？”
我没解释。
她哼了一声，端着碗回自己房间去了。
我看着空荡荡的客厅，突然觉得松了口气。
他在家，我压抑。他不在，我反而自在。
那天晚上，我一个人坐在餐桌前，拿出一个本子，开始写。
写什么呢？写我婆婆生日那天的事？写他摔书房门的声音？写他看我的眼神？
笔悬在半空中，一个字也写不出来。
第二天，我去文化馆的时候，问董英光：“你说，要是我写咱们县的人，会有人看吗？”
“肯定有，”她说，“现在的人，都喜欢看跟自己有关系的事。你把普通人写活了，比写那些大人物还有人看。”
“那我写写我婆婆行不行？”
“写你婆婆？”她愣了一下，“写她什么？”
“写她怎么对我。”
董英光看着我，半天没说话。
“金花，”她慢慢开口，“有些东西，写出来容易，但后果你要想清楚。”
“我想清楚了。”
“那行。你写吧，写完我帮你看看。”
那天晚上回到家，我打开电脑，开始敲字。
第一句话是：“我婆婆说，我配不上她儿子。她说了二十年，我信了二十年。”
我写得很慢，有时候敲一行字要停下来看好久屏幕。
但我停不下来。
那些话，像被堵了二十年的水管，终于通了。
第三天晚上，贾俊峰破天荒地早回来了。
他走进客厅，看见我坐在那里打字，愣了一下：“你在干嘛？”
“写东西。”
“写什么东西？”
“单位的工作。”
他没再问，进了书房。
我听见他打电话的声音：“……那个事，明天上午去办……嗯，我知道……没问题……”
声音压得很低，像怕被谁听见。
我没说话，继续敲字。
可我心里明白，有些事，已经变了。
就像那本《简·爱》里的女主人公，她不是一开始就敢反抗的。她也忍过，也哭过，也想过这辈子就这么凑合着过算了。
直到有一天，她发现，忍下去，连做人的资格都没有了。
第四天，我去银行，做了一件事。
我拿着身份证和工作证，以“夫妻共同债务纠纷”为由，申请调取贾俊峰名下近三年的全部银行流水。
柜员看了我一眼，又看了看我的证件，犹豫了一下：“这个需要你爱人同意才行。”
“他有外遇，转移了财产，我需要查证。”
我把那天晚上拍的那张银行卡的照片给她看。
她看了半天，抬起头：“你等一下。”
她去找了经理。
经理是个四十多岁的男人，戴着金丝眼镜。他看了看我的材料，问：“你们要离婚了？”
“快了。”
他叹了口气：“这个情况，我们确实不能直接给你。但你可以拿着身份证，查你们共同账户的流水。”
“那个我已经查了，没异常。”
“那就是说，他可能用的不是共同账户？”
他把我的材料推回来：“我建议你请个律师，走法律程序。法院发函过来，我们才能提供。”
走出银行，我站在门口，心里说不上什么滋味。
不是失望，反而有点平静。
原来婚姻走到这一步，连钱都查不了。
可我不甘心。
我拿起手机，翻到一个号码。
那是我一个做律师的亲戚的号码，姓周，在省城开律师事务所。我叫他周哥，他跟我爸是远房表亲。
我拨了过去。
“周哥，是我，金花。”
“金花？好久没联系了，咋了？”
“我想请你帮我一个忙。”
“我想查一个人转移资金的记录，你能帮我出个方案吗？”
电话那边安静了几秒。
“你要查谁转移资金？”
“我爱人。”
“你们要离婚？”
“嗯。”
他又沉默了。
“金花，你确定？”
“确定。”
“那行，我跟你说，可以走诉前财产保全。”
“什么意思？”
“就是你先去法院立案，申请保全他的资产，法院就会去银行查他的账户。如果确实有问题，他转移的每一笔钱都能查出来。”
“那要多久？”
“顺利的话，一个月。”
一个月。
我挂了电话，看着天边即将落下去的太阳。
这些年，我忍了二十年。
一个月，我等得起。
04
2019年10月，我跟贾俊峰的战争，正式开始。
开头是一颗闷雷。
10月12号，我下班回家，发现赵彩霞坐在我家客厅的沙发上，旁边还有几个我不认识的人。
一个四五十岁的女人，烫着卷发，脖子上挂着一条指头粗的金链子。旁边坐着一个年轻男人，穿西装打领带，手里拿个公文包。
“金花回来了，”赵彩霞笑眯眯地站起来，“来，我给你介绍一下，这位是赵明霞赵总——俊峰的合作伙伴。”
那个女人站起来，伸出手：“嫂子好，我是赵明霞，跟贾总合作好几年了，今天正好路过，上门拜访一下。”
我伸出手，跟她握了一下。
她的手很软，指甲涂着红色的甲油，指尖冰凉。
“赵总客气了。”
“哪里哪里，早就听说嫂子贤惠，今天一见，果然名不虚传。”
她笑得自然，客套话一套一套的。
可我看她的眼睛，总觉得那里头藏着什么。
“嫂子，今晚我做东，去对面新开的湘菜馆吃饭，您务必赏光。”她说。
“不好意思，”我说，“我晚上还有点事。”
“啥事啊，比吃饭还重要？”赵彩霞插嘴，“人家赵总大老远来的，你还不给面子？”
“我真有事。”
“行了行了，”赵明霞笑着说，“嫂子忙的话，我跟贾总去吃就行。改天再请嫂子。”
她路过我身边的时候，我闻到她身上的香水味。
很浓。像玫瑰，又带着点甜腻。
晚上十点多，贾俊峰回来了。
他喝了不少酒，脸通红，走路有点晃。
我坐在客厅等他。
“回来了？”
“嗯。”他脱了外套，扔在沙发上。
“我今天见到赵明霞了。”
他的动作顿了一下，然后继续解领带：“哦，她今天刚好来县城谈业务，顺便过来看看。”
“顺便？”
“顺便。”
“她跟你说了什么？”
“没说什么，就吃了个饭。”
我看着他的眼睛。
他避开了我的目光。
“俊峰，”我说，“咱们结婚二十年，我从来不管你在外头的事。但我问一句，就一句。你跟赵明霞，到底是什么关系？”
他停住手，转过头看着我。
那表情，就像在看一个笑话。
“萧金花，你是不是有病？她就是我的合作伙伴。你要是这么不放心，明天我把她电话给你，你随便查。”
“我不是这个意思……”
“那你什么意思？疑神疑鬼的，有意思吗？”
他一把抓起外套，往书房走。走到门口，又回头：“我看你是闲得慌。你要是真没事干，去帮你妈干点活，别一天到晚盯着我。”
书房门关上了。
我一个人坐在客厅。
那句话，像一把刀，扎在心上。
他说“你妈”。
他不说“咱妈”。
在他心里，我妈是他岳母，不是他妈。
十八年前，我妈帮我带孩子的时候，半夜急性胰腺炎发作，我慌了神，是他背着我妈跑到医院，守了整整一个通宵。
那时候他叫我妈“妈”。
什么时候变的？
不知道。
我只知道，这二十年，他离我越来越远。他不再叫我“金花”，叫我“你”或者“哎”。他不再跟我说话，不再看我，不再碰我。
可我一直告诉自己：日子总要过下去，忍忍就过去了。
我抬头看着书房的方向。
那扇门，关着。
就像这二十年，他把我关在他的世界之外。
我拿起茶几上的《简·爱》，翻到折好的那一页。
“我一个人在房间里待了很久。我听见楼下有人在说话，但我听不清他们在说什么。我突然意识到，在这个世界上，我只有自己了。”
我合上书，闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，我没擦。
那是我最后一次为他哭。
第二天一早，我去县法院，递了诉前财产保全申请。
负责接待的是个年轻的女法官，姓陈。她看了我的申请材料，抬头问：“你确定你爱人转移了夫妻共同财产？”
“我确定。”
“有证据吗？”
“没有书面证据。但我知道他有一张银行卡，不是我们共用的。他给一个叫赵明霞的人转过钱。”
陈法官点了点头：“这个情况，我们会核实。但你要做好心理准备，如果没有直接证据，这个申请不一定能批。”
“我知道。”
她看着我的眼睛：“你决定离婚吗？”
“决定。”
“那就做好打持久战的准备。”她说完，在我的申请材料上盖了章。
走出法院的时候，天阴沉沉的。
我站在门口，看着我生活了二十年的小县城。
街道还是那条街道，单位还是那个单位，家还是那个家。可一切都不一样了。
我拿起手机，给董英光打了个电话。
“英光，我今天下午请假，不去文化馆了。”
“怎么了？”
“我去法院了。”
电话那头沉默了一会儿。
“金花，”她的声音很轻，“你这条路，不好走。”
“走不下去的时候，记得给我打电话。”
挂了电话，我一个人在街上走了很久。
路边有个卖红薯的，香味飘过来。我买了一个，是小时候那种土烤的红薯，外皮焦黑，掰开里面金黄流油。
我站在路边，一口一口地吃。
吃着吃着，眼泪就下来了。
不是伤心。是委屈。
二十年，我把所有的委屈都咽下去了。咽到今天，终于咽不动了。
我抹了一把眼泪，把最后一口红薯塞进嘴里。
回单位的时候，在门口碰到了郑美芳。
“金花，你脸色不太好，没事吧？”
“没事，就是有点累。”
“那早点回去休息。”
我点了下头，没说话。
下班的时候，我收到一条微信。
是贾俊峰发的：“晚上不回来吃饭。”
四个字。
没有原因，没有解释。
我回了一个字：“好。”
然后我删了他的对话框。
就像我心里，也在慢慢删掉他的名字。
那天晚上，我一个人坐在客厅，把那本《简·爱》看到第六遍。
第六遍翻完的时候，我给周哥发了条信息：“周哥，我决定了，你帮我拟一份离婚起诉状。”
周哥很快回过来：“好。”
那一晚是我这二十年来，睡得最踏实的一晚。
因为我知道，第二天醒来，我要去面对人生中最重要的一仗。
05
2019年10月25号。
那天是阳阳他爸生日——也就是赵彩霞儿子贾俊峰的生日。但这不重要。
重要的是，那天下午，我接到了法院的电话。
“请问是萧金花女士吗？您的诉前财产保全申请，我们已经初步核实了部分情况，请您明天上午来法院一趟。”
挂了电话，我的手是抖的。
成了。
那天晚上，贾俊峰难得在家。他坐在客厅看电视，遥控器换了好几个台，什么都没看进去。
“你怎么了？”我问了一句。
“没事。”他说。
他拿起手机，看了一眼，又放下。来回好几次。
我什么都没说。
第二天，我去法院。
陈法官坐在办公桌后面，面前摊着一沓材料。她示意我坐下。
“萧女士，我们查了相关账户，”她抬起头，“情况比你想象的复杂。”
“您说。”
“你爱人名下确实有一张我们查不到的储蓄卡。根据流水显示，2017年到2019年这三年间，他通过这张卡给一个叫赵明霞的人转了将近五十五万。”
我愣了一下。
五十五万。
我跟他过了二十年，省吃俭用，连一件超过两百块的衣服都没买过。
他给一个外人，转了五十五万。
“另外，”陈法官继续说，“我们还查到一条线索。2019年7月，他给这个赵明霞转账一笔二十万。同一天，这个赵明霞用这笔钱买了一套房子——登记在她自己的名下。”
我攥紧包带。
“我们查了那套房子，发现你爱人曾经去那套房子的地址查过水表。这说明他不仅知道这套房子，而且跟这套房子有直接关联。”
“所以，他转移了财产？”
“按照目前掌握的证据，可以初步认定。”
陈法官停顿了一下：“另外，我们查到你爱人最近正在办理一笔大额取现——就在今天上午。如果你要申请财产保全，建议你尽快递交正式申请。”
“我明天就来办。”
走出法院的时候，我的手一直在抖。
不是害怕，是愤怒。
五十五万。他想把这些钱全部做成“窟窿”，然后跟我说家里没钱了。到时候离婚，我什么都分不到。
好，你做得绝，就别怪我做得更绝。
那天晚上回到家，贾俊峰已经在了。
他坐在沙发上，面前的茶几上放着几页纸。
“回来了？”他说。语气平静得吓人。
“我去法院了。”他说。
我的手停住了。
“我也去了法院。”我说。
他抬起头看着我。
那双眼睛，我以前觉得是深的。现在看，是空的。
“萧金花，”他说，“你告我？”
“你转移财产，我告你有什么不对？”
他咬了咬牙，拳头攥紧又松开。
“我转移什么财产？那些钱是我挣的，我想怎么花是我的事。”
“是吗？那你给赵明霞转的五十五万，也是你挣的？”
他的脸色变了。
“你怎么知道的？”
“你别管我怎么知道的。你就说，有没有这回事？”
他不说话。
“贾俊峰，”我坐下来，看着他，一字一顿地说，“二十年前我嫁给你，你穷得叮当响，我没嫌弃你。现在你当官了，有钱了，就看不上我了，想换个年轻的。行，你可以换，但你不能把我们一起挣的钱全部卷走。”
他低着头，不说话。
“我告诉你，”我说，“这笔账，我不会就这么算了。”
我站起来，走进卧室。
身后传来他的声音：“你非要这样吗？”
我停住了。
“金花，”他说，“咱们好好过日子，行不行？”
我转过身。
他坐在沙发上，低着头，像一只被雨淋透的狗。
“好好过日子？”我说，“你告诉我，这二十年，哪一天算是好好过日子？你跟我说话了吗？你正眼看过我吗？你跟赵明霞的事，你以为我不知道？”
他没吭声。
“你今天跟我说好好过日子，是因为我告了你，你怕了。不是因为你想跟我好。你要是真想跟我好，这二十年时间，你早该做了。”
我走进卧室，关上门。
靠在门背后，我闭上眼睛。
那一刻，我心里没有悲伤，没有愤怒。
只有平静。
因为我知道，这扇门的后面，是一个新世界。
我把那本《简·爱》放在床头。
“读者啊！我嫁给了他——简·爱嫁给了罗切斯特。”
但我的故事，和《简·爱》不一样。
我嫁的人，不是罗切斯特。我也不需要谁来救赎。
我自己来。
06
2019年11月，法院开庭。
那天早上我穿了一件深蓝色的外套，是我在三年前买的，平时不舍得穿。
站在法院门口，我深吸了一口气。
阳阳从省城赶回来，站在我旁边，穿着学校的冲锋衣，脸绷得紧紧的。
“妈，你紧张吗？”
“不紧张。”
他握住我的手：“别怕，我在这儿。”
贾俊峰的车停在不远处。他下车的时候，穿着一件灰色西装，头发梳得油光发亮。身后跟着赵彩霞，还有他两个堂兄弟。
赵彩霞一看见我，脸就拉了下来。
“还有脸来法院？”她冲我嚷，“我儿子哪点对不起你，你要告他！”
阳阳跨上一步：“奶奶，您别这么说我妈。”
“你一个娃娃懂什么！”赵彩霞瞪他，“你妈这是要毁了你爸！”
“够了。”贾俊峰拉住赵彩霞，“进去说。”
法庭不大。
法官坐在正中间，两边是书记员和陪审员。
我们这边只有我和阳阳。贾俊峰那边坐了一排。
法官先调解。
“你们双方有没有调解的意愿？”
“没有。”我说。
“有。”贾俊峰说。
法官看了他一眼：“那你方愿意接受什么条件？”
贾俊峰咳嗽了一声：“房子归我，存款我分她十万，以后互不干涉。”
十万。
他在外面养别的女人，转移了五十五万，最后跟我说分我十万。
我还没开口，阳阳先说话了：“我爸，你的良心呢？”
法官敲了敲法槌：“请旁听人员遵守法庭秩序。”
我从包里拿出一个文件袋，放在桌上。
“法官，我这里有一份银行流水，显示贾俊峰在2017年到2019年期间，通过一张不报给我的私人银行卡，向赵明霞转账共计五十五万。其中2019年7月的一笔二十万，用于赵明霞购置房产。我需要法庭核实这些资金的来源及去向。”
法官接过文件袋，翻开看了几页。
“被申请人，这些流水属实吗？”
贾俊峰的脸沉了下来：“这些钱是投资。”
“投资什么？”
“我……我跟赵明霞合伙开了一个建材公司，这些钱是投资款。”
“公司注册在哪里？经营什么业务？有营业执照吗？”
“还在办……还没批下来。”
“那公司的名字呢？叫什么？”
贾俊峰答不上来。
“法官，”我看着他的眼睛，“我可以补充一个信息。据我所知，赵明霞开的那个‘建材公司’根本没有注册过。她没有任何实体店铺，也没有交过任何相关税费。这笔钱，就是被他转移走了。”
贾俊峰猛地站起来：“你胡说！”
“坐下！”法官敲槌。
他坐下了，脸涨得通红。
“还有。”我从包里拿出另一份文件，“这是贾俊峰2019年7月的一段通话记录，显示他在同一天拨打了赵明霞的电话六次，前后通话时长加起来超过两小时。”
“这能证明什么？”他喊，“这是正常的业务沟通！”
“业务沟通需要连续打两个小时？”阳阳在旁边插了一句。
法官制止了他。
“还有吗？”法官看着我。
我又拿出一份材料：“这是我委托律师调取的一段短信记录。2019年8月，贾俊峰和一个叫‘幸福公寓’的楼盘签了一份购房合同——但实际上，这套房子的首付款，是他从我们的共同账户里转出去的，而且是分三次转走的，每笔都没超过五万——就是为了避开监管。”
“你……你从哪里搞到的这些东西？”
“贾俊峰，”我说，“你忘了，我是会计。你以为我没在意你的账户，其实我一直在留。”
法庭安静了。贾俊峰低着头不说话。
赵彩霞在旁听席上坐不住了，站起来冲我喊：“你这个女人，你查他？你查了你老公二十年？”
“够了。”法官敲槌，“请保持安静！”
法官看着贾俊峰：“被申请人，这些证据你是否确认？”
贾俊峰抬起头。
他的眼睛是红的。
“法官，”他说，“我承认，这笔钱我没用在公司上。我……我拿去投资了，亏了。”
“亏在哪了？”
他不说话了。
法官合上材料：“今天先到这里。双方回去等候通知。”
走出法庭的时候，外面的太阳刺眼。
阳阳追上我，拉着我的手：“妈，你厉害。”
我没说话。
因为我知道，这才刚刚开始。
走出法院大门，我回头看了一眼那栋灰色的大楼。
里面装着我二十年的委屈。
但我也知道，终究会有人听见的。
哪怕那个人，是我自己。
07
一个月后，法院的判决下来了。
贾俊峰转移夫妻共同财产的事实成立，法院判了离婚，房子归我，他必须补偿我三十五万。银行卡里剩下的钱，也全部划到我名下。
这个结果，比我预想的好。
宣判那天，贾俊峰站在法庭上，脸都是灰的。
赵彩霞当庭骂我：“你这个不要脸的！你把他往死里整！”
我没还嘴。
阳阳把我拉走了。
“妈，你不生气吗？”
我摇摇头。
“不生气。因为不值得。”
那天晚上，我一个人坐在新家的客厅里。
房子还是那个房子，但东西都换了。
我把旧沙发扔了，旧茶几扔了，旧电视扔了。
连那张睡了二十年的床，也扔了。
屋子空空荡荡的，但我心里踏实。
阳阳在省城读书，周末会回来。我一个人住着三室一厅，养了两盆绿萝，阳台挂了一串风铃。
周六早上，我去文化馆上班。
董英光看见我，笑了一下：“气色好多了。”
“是么？”
“以前你脸上总带着一股苦相。现在没有了。”
我笑了笑，没接话。
下班的时候，我在门口碰见一个人。
董英光。
她靠在门边上，手里拿着一封信。
“金花，有你的信。”
“谁寄的？”
“你看看就知道了。”
我接过来，翻开一看，是省城一个出版社的信。
“你写的那篇稿子，我看过了，”信上说，“文笔很朴实，但很有力量。我们准备在下一期的《乡土文学》上刊登。如果你愿意，可以继续给我们投稿。”
下面是一个叫“刘志强”的编辑的签名。
我站在门口，把信读了又读。
董英光站在旁边：“咋样，我说你行吧。”
“我写的那些东西，真的能登？”
“能。只要你写的是真实的东西，就有人愿意看。”
那一天，我走路都带风。
我跟我自己说：萧金花，你活了四十六年，终于找到一件让自己觉得有盼头的事了。
那段时间，我每天写一千字。
写我的婆婆，写贾俊峰，写赵明霞。
写我二十年婚姻里所有的委屈和不甘。
写完了，我把它发到网上去。
一开始只是几个认识的人看。后来不知道被谁转发了，阅读量开始往上涨。
有一天，一个陌生号码发来微信：“你是萧金花吗？我是省报的记者，我想采访你。”
我拒绝了。
我写那些东西，不是为了让别人同情我。
我只是想让自己痛快一点。
但事情开始超出我的预料。
一天下午，郑美芳给我打了个电话：“金花，你听说了吗？”
“听说什么？”
“贾俊峰他……被调查了。”
“调查什么？”
“厂里查出他动用了厂里的备用金，还跟赵明霞那笔款项有关系。现在上级已经介入了。厂里在查他的账目。”
我只说了两个字：“哦，知道了。”
挂了电话，我站在窗台前，看着外面飘下来的落叶。
秋天了。
叶子黄了，落了。
新芽，总会再长出来的。
