广东
父亲王德厚脑梗住院那晚，我刚签完病危通知书，手抖得握不住笔。
手机响了，母亲王玉珏的声音像刀子一样扎过来：“海峰，你爸要手术，60万，你赶紧想办法！”我站在走廊里，喉咙发紧，脑子里嗡嗡作响。
叶静端着热水走过来，轻声说：“你妈卡里不是存了你20年工资吗？先拿出来用。”我愣住了，20年，我从来没想过那张卡里到底有多少钱。
可当我拨通母亲电话问她余额时，她支支吾吾说钱取不出来。
我心头一沉，觉得事情不太对劲。
01
父亲是在下午三点突然倒下的。
我妈打电话来的时候，我正在厂里开会。手机震了两下，我没接。等会议结束回过去，电话那头是我妈的哭声：“你爸不行了，你快来县医院！”
我脑子一懵，跟领导请了假就往医院跑。
到急救室门口的时候，父亲已经被推进去了。我妈坐在走廊的长椅上，眼睛红肿，手里攥着一张检查单。弟弟王海涛站在一旁，低头玩手机。
“妈，爸怎么回事？”我喘着气问。
“下午在院子里晒太阳，突然就歪倒了，嘴也歪了，话都说不出来。”我妈又哭起来，“医生说脑梗，要马上手术，不然……”
我嗓子发干，腿有点软。叶静不知道什么时候赶来了，手里拎着保温杯，脸上满是焦急：“怎么样了？”
“还在抢救。”我说。
抢救室的灯亮了整整两个小时。医生出来的时候，脸色凝重：“病人情况比较严重，脑部大面积梗死，需要立刻做开颅手术，费用大概60万。”
“60万？”我脱口而出。
60万，我卡里连6000块都没有。
我妈一把抓住我的胳膊：“海峰，你赶紧想办法啊！你爸要是有个好歹，我也不活了！”
我站在原地，浑身发冷。叶静拉了拉我的袖子，小声说：“你工资卡不是在你妈那儿吗？这么多年下来，少说也有上百万吧？先拿出来用。”
我一愣，这才想起来，我的工资卡从结婚那年就一直在母亲手里。
每个月工资到账，母亲会按时转走，只给我留800块零花。
这个习惯保持了整整20年，我从来没问过卡里到底有多少钱。
“妈，我那工资卡里还有多少钱？”我问。
我母亲的脸色变了变，随即说：“存了定期，取不出来。”
“定期也有办法提前支取吧？大不了损失点利息。”叶静说。
“你们少在这瞎操心！”我妈突然提高了声音，“你爸都这样了，你们还想着那点钱？海峰，你赶紧去借！找你同事、找你们领导，你是个国企干部，60万还借不到？”
我张了张嘴，想说点什么，但最终还是咽了回去。
叶静没再说话，只是拉了拉我的手，转身往走廊那头走去。
我跟上去，她回过头，眼睛里有什么东西在闪：“海峰，你妈那张卡，我托你妹夫查过。”
我愣住了。
她从包里掏出一张银行卡，递到我面前：“这张卡的流水我看了，三个月前，转给你弟30万。”
我握着那张卡，手心里全是汗。
02
那天晚上，父亲被推进了ICU。
我坐在走廊的椅子上，脑子里翻来覆去就是叶静那句话：“三个月前，转给你弟30万。”
30万。
我每个月工资5800，一年就是69600。
20年下来，就算不加工资、不算奖金，也有将近140万。
这些年，我从来没问过母亲钱去哪了。
每次她说“帮你攒着娶媳妇”
“将来买房子用”，我都信了。
可现在我媳妇告诉我，我弟弟王海涛，每个月都能从我母亲那儿拿钱。
我掏出手机，给王海涛发了条微信：“你最近在忙什么？”
过了半天回了：“打牌呗，怎么了哥？”
“妈给你的钱，是怎么回事？”我尽量稳住语气。
“什么钱？”他秒回，语气里带着防备。
我没回他。盯着手机屏幕看了很久，心里像压了一块大石头。
叶静走过来，递给我一碗热粥：“吃点东西。”
我摇摇头：“吃不下去。”
“海峰，”叶静叹了口气，“这件事你得自己弄明白。我知道你心里难受，但爸还在里头躺着，钱的事不解决，手术做不成。”
“我知道。”我说。
我站起来，走到走廊尽头，拨通了我妈的电话。
“妈，我想问问卡里的事。”
“卡里能有什么事！”我妈的声音又尖又利，“都跟你说了取不出来！”
“那我弟拿的30万是怎么回事？”
电话那头突然安静了。
“妈？”
“你听谁胡说八道！”我妈的声音变了调，“你弟借了点钱应急，早就还了！”
“还了？”我冷笑了一声，“那您跟我说说，我这20年的工资到底去哪了？”
“你……”我妈的声音有些虚了，“你工资不是都给你攒着呢嘛！你弟那边是借的，不多，就几万块。”
“妈，我都查到了，30万，三个月前，转给他。”
“你查我卡？！”我妈的声音陡然提高，“王海峰！你还有没有良心！你爸躺在医院里，你不操心他的命，倒操心这点钱！我养你这么大，你就是这样报答我的？”
我握着手机，手指捏得发白。
叶静走过来，拿过我的手机，对着话筒说：“妈，我不是外姓人。我是王海峰的妻子，他的工资卡里有我们一家三口20年的积蓄。爸的命要紧，但这20年的账，也该算算了。”
电话那头传来嘟嘟嘟的忙音。
叶静挂断电话，把手机还给我，说：“明天一早，去银行查流水。”
03
第二天一早，我去了银行。
柜台的小姐查了半天，告诉我那张卡里只剩3000多块钱。
“能不能帮我打一份近5年的流水？”我问。
“可以的，需要您本人身份证。”
流水打出来的时候，我的手都在发抖。
近5年，每个月都有大额转账，从几千到几万不等，收款人只有一个名字：王海涛。
最后一笔，是三个月前的30万，备注写着“购房款”。
我拿着那叠纸，站在银行门口，太阳晒得我眼睛发花。
20年，我干了20年，每个月工资5800，加上年终奖和各类补贴，将近150万，全给了我弟。
我蹲在路边，脑子里嗡嗡响。
叶静蹲在我旁边，没说话，只是把手搭在我肩膀上。过了好一会儿，我站起来，说：“走，去找我妈。”
我妈住在县城老城区那套老房子里。我到的时候，她正坐在门口择菜，看见我来了，脸色一下子变了。
“妈，我今天去银行查了。”我把流水单递过去，“150万，全给我弟了。”
我妈看了一眼那叠纸，没接。她站起身，拍拍围裙上的土，说：“进屋说。”
我跟她进了屋。屋里还是老样子，客厅里摆着我爸的照片，墙上挂着他年轻时的工作照。我妈坐在沙发上，手指不停地绞着围裙角。
“你弟没工作，你又不是不知道。”她低着头说，“他也没个正式营生，总得有个地方住吧？那房子是他自己挑的，说是地段好，将来……”
“所以你就把我的钱给了他？”我打断她。
“那不是你的钱！”我妈抬起头，眼睛通红，“那是你爸的钱！你爸年轻时候挣的钱都给我了，我才有钱帮你成家立业！你住的那个房子，首付是谁出的？是我！你要算账，咱们好好算！”
“那个房子首付15万，是叶静跟她娘家借的！”我说，“您出了什么钱？”
“你……”我妈愣住了。
“还有，当初结婚的时候，您说给我准备了8万块彩礼，结果全给了王海涛，说是帮他买车跑生意。这些事，您以为我不知道？”我盯着她的眼睛，“只是我一直没说。”
我妈脸色发白，嘴唇哆嗦着：“你、你……”
“妈，我工资卡的事，您今天必须给我个说法。”我说，“爸还躺在医院里，60万手术费一分都不能少。要么您把卡给我，要么您把那些钱给我弟的账目拿出来，咱们一笔一笔算。”
“你逼我？”我妈突然尖叫起来，“我养了你这么多年，你就是这样报答我的？”
“妈，我不是逼您。”我深吸一口气，“我只是要个公道。”
04
那天从我妈家出来，我脑子里全是她说的那些话。
“你不是我儿子！”
“你心里只有你媳妇！”
“我养你这么多年，你竟然来查我的账！”
我蹲在楼下花坛边，抽了根烟。叶静站在旁边，看我抽完一根，又递给我一根。我摇摇头：“不抽了。”
“海峰，”叶静说，“你得想好下一步怎么办。”
“我知道。”我说，“爸的手术费，我得想办法。”
“我娘家那边，我跟我妈说了，能借20万。”叶静说，“剩下的，咱们再想想办法。”
我看着她，喉咙有点发紧：“叶静，这些年苦了你了。”
叶静笑了，笑得有点苦：“说这些干嘛，咱们是夫妻。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。叶静在旁边翻了个身，小声说：“海峰，明天我再去找我妈谈谈，看能不能多借点。”
“不用了。”我说，“我自己想办法。”
第二天，我给几个关系不错的同事打了电话，借了8万块，加上叶静从娘家借的20万，加上我手头的一点积蓄，凑了30万不到。
离60万还差一半。
我正发愁的时候，手机响了。
是我妈。
“海峰，你爸手术的事，你先别急。”她的声音有点发虚，“我跟你弟商量过了，他想办法凑钱。”
“他能凑多少钱？”我问。
“他……他说能凑20万。”
“那他之前的30万呢？”
“那不是他买房子了嘛，现在卖也来不及。”我妈说，“你就别管了，先把钱凑齐再说。”
我挂了电话，心里说不出的滋味。
王海涛能凑20万？他连工作都没有，哪来的钱？除非他把那套房子抵押了。
我正想着，手机又响了。这次是王海涛打来的。
“哥，妈让我凑钱的事，我知道了。”他的声音有点慌，“那个，我这儿实在凑不出来……你看能不能……”
“你之前不是拿了妈30万买房吗？”我说，“把那套房子卖了不就行了？”
“卖了？”王海涛的声音变了，“那是我媳妇的婚房！卖了住哪？”
“那爸的命呢？不要了？”
王海涛不说话了。过了好一会儿，他小声说：“哥，你别逼我。”
“我逼你？”我冷笑了一声，“你拿了我150万，现在爸的手术费凑不出来，你说我逼你？”
“那是妈给我的！”
“妈给你的钱，都是我的工资！”我吼道，“你知不知道这20年，我每个月只有800块零花钱！你做人怎么能这么不要脸！”
电话那头挂了。
我盯着手机屏幕，胸口像有团火在烧。叶静走过来，拿过我的手机，轻轻放在桌上，给我倒了杯水：“别生气了，气坏了身子不值得。”
我灌了一大口，水很烫，烫得我眼眶发酸。
“叶静，”我说，“我想好了，爸的手术费，我回去找亲戚借，实在不行，把那套房抵押了。”
“那是咱俩辛辛苦苦攒的首付。”叶静说，“你真的舍得？”
“爸的命要紧。”我说，“钱没了可以再挣。”
叶静没说话，只是看着我，眼眶也红了。
05
第二天中午，我正在厂里上班，电话响了。
是县医院打来的，说我爸病情突然恶化，必须马上手术。
我扔下工作就往医院跑。
到的时候，我弟王海涛正站在走廊里抽烟，看见我来了，把烟头一摁：“哥，妈让我跟你说，她凑了35万，加上你那边30万，应该够了。”
“35万？哪来的？”
“妈把咱爸的退休金卡、医保卡都抵押了，还找几个老邻居借了钱。”王海涛低着头，“哥，我知道你怪我，但我真的没办法……”
“别说了。”我打断他，“赶紧签字手术。”
手术做了6个小时。
我坐在手术室门口，手里攥着一把纸条，全是我这几天借钱打的欠条。
王海涛坐在对面，低着头玩手机。
我妈不知道什么时候来了，坐在长椅的另一头，眼睛直勾勾盯着手术室的门。
晚上8点，手术室的灯灭了。
医生走出来，摘下口罩：“手术很成功，病人现在还在危险期，先转ICU观察几天。”
我妈当场哭了，抓着医生的手不停地说谢谢。我站在旁边，看着父亲被推出来，脸色苍白，浑身插满了管子。
我走过去，握了握他的手，他的手很凉。
那个晚上，我在ICU外面守了一夜。
叶静来送饭，我没吃。她没说什么，把饭盒放在旁边，坐在我身边。
“海峰，你妈刚才跟我说，你弟那份35万，是她借的。”叶静小声说，“我听着不太对。”
“怎么了？”
“她说王海涛一分钱没出，全是她一个人的主意。”叶静顿了顿，“但前两天她不是说王海涛能凑20万吗？”
我脑子里轰的一下。
对啊，我妈前两天还说王海涛能凑20万，怎么突然就变成了35万全是她借的？
“你是说……”我看着我媳妇。
“我爸那些老邻居，你妈能借到多少？”叶静说，“而且，10万块钱，说借就借？”
我站起身，大步走到我妈面前：“妈，那35万到底哪来的？”
我妈脸色一变：“不是说了嘛，我找邻居借的。”
“哪个邻居借你10万块？”我盯着她，“您跟我说实话。”
“我……”我妈眼神闪躲，“我不记得了。”
“妈！”我的声音大了，“您是不是把我爸的工资卡密码给他们了？还是把家里那套房抵押了？”
“没有没有！”她连连摆手，“就是找邻居借的……”
“那您跟我说，到底借了谁家的钱！”
我被我吼得愣住了。她张了张嘴，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：“海峰，你别问了……妈错了，妈对不起你……”
我站在那儿，浑身发冷。
06
我妈最后还是没说实话。
但那35万的来历，我还是从叶静那儿知道了。
那天晚上，叶静拉着我在走廊里坐着，小声告诉我，她托我妹夫查了我妈的银行流水，发现三天前，有一笔30万的转账进账——又是王海涛转的。
“王海涛哪来的30万？”我问。
“他把房子抵押了。”叶静说，“贷了40万，给你妈转了30万，自己留了10万。”
我脑子里嗡嗡响。
王海涛把房子抵押了？他前两天不是还说凑不出钱吗？怎么转个身就抵押了？
“他为什么突然转钱回来？”我问。
“因为妈跟他说不转钱，就把他以前从你这儿拿的钱都算出来，要他去坐牢。”叶静说，“你妈你知道的，她最怕的就是你这个儿子怪她。”
原来是这样。
我妈怕我知道那30万全是王海涛借的，让我觉得她偏心，所以就编了个谎，说全是一个人借的。
我蹲在地上，心里说不出的滋味。
叶静蹲在我旁边，轻轻拍了拍我的肩膀：“海峰，你也别太难过了。你妈她……她也不是故意要骗你，她是怕你跟你弟闹起来。”
“可她骗了我20年。”我说，“我像个傻子一样，每个月工资全给她，她全给了我弟，我连问都没问过一句。”
“那是因为你孝顺。”叶静说，“你孝顺，不代表她就要把你当提款机。”
我看着窗外，天快亮了，路灯还亮着，街上一个人都没有。
“叶静，”我说，“我想跟你商量个事。”
“你说。”
“等我爸出院了，我想把工资卡拿回来。”
叶静看着我，沉默了一会儿：“你想好了？”
“想好了。”我说，“我不能再这样下去了。这些年，我对得起我妈，但我对不起你。我每个月拿800块零花，你在家省吃俭用，连件新衣服都不舍得买。我有什么脸？”
“那你就拿回来吧。”叶静笑了，“反正我早就想跟你说了。”
我看着她，眼泪终于掉了下来。
