广东
画框背面滑出一张发黄的信纸。
代战伸手去捡，手指碰到纸面的瞬间，整个人僵住了。
纸上写着一个名字：薛宝钏。
这三个字她太熟悉了，那是她母亲的名字。
可母亲的身份证上，明明写的都是王宝钏。
窗外的雨声越来越大，代战把那幅画翻过来，看着画里那张眉眼温柔的女子。
玉钗，画中女子鬓边插着一支白玉梅花钗。
代战摸了摸自己的耳朵，她也有这样一支钗，在母亲的首饰盒里躺了二十年。
可画里的这支，她从未见过。
01
薛平贵的死来得突然。
那天早上他还说想吃韭菜馅的饺子，让代战去菜市场买把新鲜韭菜。
代战提着菜篮子回来的时候，看见薛平贵倒在客厅的地板上，手里还攥着一个空药瓶。
救护车来得很快，可人已经没了。
医生说心梗，送晚了。
代战站在医院走廊里，看着护士给丈夫盖上白布，脑子里一片空白。旁边有护士问她家属签字，她接过笔，手抖得写不出字。
儿子薛诚从城里赶回来的时候，薛平贵已经被拉去了太平间。
薛诚红着眼睛问代战：妈，我爸怎么回事？
代战说：早上还好好的，要吃饺子。
薛诚没再问什么，只是站在走廊里，肩膀一抖一抖的。
代战想起自己嫁过来的时候，薛平贵什么也没说，只是把她领进屋，指了指墙上那幅画。画里的女人生得好看，眉眼温柔得像春天的湖水。
那是王宝钏，薛平贵的前妻。
薛平贵告诉代战，王宝钏死了二十年了，是他这辈子最对不起的人。他说这话的时候，眼神里带着一种让人没法追问的难过。
代战当时没多想。她一个二婚的女人，有个稳定的男人愿意对她好，已经是老天爷的恩赐了。至于他心里的那点念想，她又有什么资格去计较？
可谁都没想到，薛平贵这一过，代战心里那根刺就彻底扎进去了。
丧事办完的第三天，代战开始收拾薛平贵的遗物。
她把衣柜里的衣服一件件叠好，分类装在袋子里，准备送给老家的亲戚。然后她打开了书房的箱子。
那幅画挂在书桌正对面的墙上，薛平贵一坐就是二十年。
代战搬了把椅子，踩着上去，把那幅画摘了下来。画框不重，可拿在手里沉甸甸的，像装着什么不为人知的东西。
她打算把这幅画烧给薛平贵，让他带到下面去，好与王宝钏团聚。
就在她收拾的时候，左一翻右一翻，画框背面有块松动的地方。
代战顺手一摸，摸到一张纸。
纸被折成了小方块，塞在画框背面的夹层里。
纸面发黄发脆，一看就是放了很多年的东西。
代战把纸展开，上面只写着三个字：薛宝钏。
字迹是薛平贵的，她认得。那笔钢笔字写得端端正正，像是写情书一样郑重其事。
代战盯着那三个字看了很久，心里像有一块石头慢慢沉下去。
母亲的遗像她一直留着。母亲的身份证、户口本、结婚证，所有的证件上写的都是王宝钏。可是薛平贵为什么要写“薛宝钏”？
代战的母亲叫薛宝钏。这个她记得很清楚，母亲嘴巴上常说，我老家那辈人起名字都土气，“宝钏”这名儿一听就知道是个泥腿子出身。
王宝钏，薛宝钏。
两个名字只差一个姓。
代战拿着那张纸，心里忽然生出一个可怕的念头。可她又觉得荒唐。母亲是前两年才去世的，薛平贵怎么可能在二十年前就画了母亲的画像？
她坐在书房里，手里攥着那张纸，听着窗外淅淅沥沥的雨声，脑子里乱成一团。
手机响了，是薛诚。
妈，你在家吗？我晚上回去。
代战嗯了一声，说好。
她犹豫了半天，还是没把那张纸的事告诉儿子。她想先搞清楚。
02
第二天一早，代战拿着那张信纸去找郑秀珍。
郑秀珍是代战的闺蜜，两人认识快三十年了，什么事都说。郑秀珍的儿子和薛诚是发小，两个男人从小一起长大，两家关系好得像一家人。
代战把信纸递给郑秀珍，把事情从头到尾说了一遍。
郑秀珍看了那张纸，皱起眉头说：你妈不是叫王宝钏吗？这怎么写的薛宝钏？
代战说：我查过我妈的身份证，确实是王宝钏。可我妈活着的时候，她常说以前老家人叫她薛宝钏，后来改了名。
郑秀珍说：那也不对。你妈改名字，那也得是她自己的事，薛平贵写你妈的名字干什么？
代战摇头：我想不明白。
郑秀珍想了想，说：你婆婆那边，有没有叫薛宝钏的人？
代战说：婆婆去世得早，我只见过一面。她那边亲戚都不熟。
郑秀珍说：你觉得薛平贵这人，有没有什么瞒着你的？
代战沉默了。
二十年了，她和薛平贵过日子，说不上多甜蜜，但也算踏踏实实。
薛平贵是个闷葫芦，话少，但干活利索，工资卡也交得很干脆。
从不让代战操心钱的事，也从不发脾气。
可就是太沉默了。
沉默到代战有时候觉得，自己跟一个影子过日子。
她问过他，为什么不说话？薛平贵只是笑笑，说没什么好说的。
郑秀珍说：你回去翻翻他的东西，看还有没有别的东西。
代战点点头，心里像压着一块石头。
回到家，代战翻开了薛平贵的旧皮箱。
那个皮箱放在床底下，薛平贵从不让别人碰。
代战以前问过一次，薛平贵说里面装的是老家的东西，没什么好看的。
箱子没上锁，只是搭扣扣得很紧。
代战用力掰开扣子，掀开箱盖，里面装着几件旧衣服、一本泛黄的日记本，还有一个巴掌大小的木盒子。
她先拿起日记本，翻了翻。
本子已经发黄，纸页边缘泛着褐色，看起来有些年头了。
里面密密麻麻写满了字，全是薛平贵的笔迹。
代战没急着细看，她先打开那个木盒子。
盒子一打开，她就愣住了。
里面躺着一支白玉梅花钗。
钗身是白玉的，雕着两朵梅花，花蕊用细小的金丝缀着，做工很精细。钗的底部刻着三个小字：薛宝钏。
代战拿着那支钗，手心直冒汗。
这支钗，和母亲遗像上戴的那支一模一样。可母亲的钗，她是见过的，一直锁在梳妆台下面的首饰盒里。
她放下木盒子，去卧室翻出母亲的首饰盒。打开一看，母亲的玉钗还在。
两支钗，一模一样。
代战把两支钗放在一起比较，连梅花瓣的弧度都一样。她心里那股不安的感觉越来越重。
她坐下来，翻开那本日记。
第一页写着：1998年3月，代战第一次来我家。
后面是薛平贵的记录。他写得很细，流水账似的，吃饭了，上班了，代战来家里做饭了。
代战一页页翻过去，越看越吃惊。
薛平贵写了很多关于她的事。她爱吃什么菜，她喜欢什么颜色的衣服，她生薛诚的时候哭了一整天。
这些事，薛平贵从来没跟她提起过。
可日记里一字一句，写得清清楚楚，写得比她记得的还要详细。
代战翻到中间的时候，看到了一页夹着旧照片。照片发黄了，上面是一个年轻女人，穿着碎花裙子，笑得很好看。
那个女人不是别人，正是代战的母亲。
代战看着照片，手指发抖。
薛平贵是什么时候拍的照片？为什么他会有母亲的照片？
她翻开日记后面，想找到答案。
日记本的最后一页，写着一句话，字迹很潦草，像是很匆忙写下的。
“画里的人是王姨。这支钗本来要还给王姨的女儿。”
王姨。
薛平贵从不叫代战的母亲“岳母”，只叫“王姨”。
代战盯着这行字，脑子像被什么东西狠狠敲了一下。
她想起母亲去世的时候，薛平贵跪在灵堂前，哭得比她还伤心。
当时她以为薛平贵是重情义，可现在回想起来，那眼泪底下，藏着什么她不知道的东西？
03
代战躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想给郑秀珍打电话，又怕太晚。于是起来翻手机，给薛诚发了条微信：你爸以前提过你外婆没有？
薛诚回复得很快：没有。
代战问：一次都没提过？
薛诚说：没提过。你问这个干嘛？
代战没回。
她想起薛平贵从来不提她的家人。
结婚的时候，她说要请娘家人来，薛平贵说不用。
后来母亲生病住院，薛平贵跑前跑后，比亲儿子还尽心。
可母亲一走，薛平贵就再没提过她妈。
代战越想越睡不着，干脆爬起来，把那幅画又仔细看了一遍。
画是工笔画，画得很细致，连衣服上的皱褶纹理都画出来了。画里女子坐在石凳上，身后是一片竹林。眉眼温柔恬静，嘴角微微上扬。
代战越看，心跳越快。
这眉眼，确实像母亲年轻时候的样子。
母亲年轻的时候在照相馆拍过一张照片，黑白照。
母亲穿着碎花裙子，笑容淡淡的，眼神很温顺。
代战看过那张照片很多次，总觉得照片里的人很陌生，像是另一个女人。
可那照片里的微笑和眉眼，和这幅画里的人一模一样。
代战拿出手机，翻到那张照片，对着画来回比较。
她发现一个细节。
照片里母亲的右边鬓角，别着一支白玉梅花钗，位置和画里女子一模一样。
那支钗，就是代战在首饰盒里找到的那支。
可画里女子戴的钗，和母亲那支一样，却又不一样。代战凑近了看，画里女子鬓边的钗，钗身上似乎多了一小块镶嵌。
她拿出放大镜，仔细看。
画里那支钗的钗头，嵌着一颗绿豆大小的红宝石。母亲的钗上没有这颗红宝石。
可她在薛平贵木盒子里发现的那支，钗头上偏偏有一颗小红宝石。
所以薛平贵画的不是母亲？
不对，如果画里的女子不是母亲，那画里的钗为什么和母亲那支如此相似？可如果画里是母亲，那木盒子里的那支钗又是谁的？
代战脑袋里全是问号，她使劲按了按太阳穴，强迫自己冷静下来。
她想起薛平贵书房里还有一个铁皮箱子，她没见过。
那个铁皮箱子很大，放在书架最底层，上面堆了一堆旧报纸和杂物。代战从没打开过，薛平贵也从没提起。
她一个人费了好大力气搬开那些旧报纸，把铁皮箱子拖到客厅。箱子没上锁，扣子锈了，稍微一用力就开了。
箱子里面全是文件。
代战一件件翻看，有老家的房产证、田地的承包合同、老宅的照片、薛平贵年轻时的工作证。
最底下压着一个牛皮纸信封，很厚。
代战抽出信封，打开，里面装着几张泛黄的纸和一张黑白照片。
照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿。女人眉眼清秀，笑容温婉，看起来大约二十多岁。
代战看清照片的时候，脑子里嗡的一声响。
这个女人，她认识。
是母亲。
母亲年轻的样子，和画里一模一样。唯一不同的，就是母亲嘴角有颗痣，画里的人没有。
代战的手开始抖。她翻开那几张纸，是信。收件人写的是薛平贵的名字，但寄信人的名字让她整个人都愣住了。
薛宝钏。
信纸很旧了，字迹是母亲的字，代战认得。母亲小时候读过两年书，字写得不好看，歪歪扭扭的。
信的内容写得很简单：平贵，我最近身体不好，怕是没多少日子了。你答应我的事，别忘了。还有那个孩子，你好生照顾。
代战从头到尾看了两遍，脑子里一片空白。
她拿起母亲当年来找她的时候说过的话，拼凑起来。
母亲说，她年轻时在乡下，和一个男人好过，那个男人后来走了。母亲说她是从老家乡下来的，因为得罪了人，改了名字。
可现在这封信，让一切都不一样了。
薛平贵认识母亲，而且早就认识。
代战把信纸来来回回看了三遍，每一个字都像针一样扎在她心上。
她不知道薛平贵答应母亲什么事。
也不知道信里写的“那个孩子”是谁。
可她隐隐觉得，那个孩子可能就是她。
04
第二天一大早，代战就打电话给老家的人。
接电话的是公公薛家兴。薛家兴今年七十多，身体还算硬朗，一个人在乡下过日子。
代战说：爸，我有点事想问你。
薛家兴声音很哑：什么事？
代战说：平贵以前认识我妈吗？
电话那头沉默了好几秒。
薛家兴说：你怎么想起问这个？
代战说：我收拾遗物，发现一些东西。
薛家兴又不说话了。
代战等了半天，薛家兴才开口：你回来一趟吧，有些事电话里说不清楚。
代战挂了电话，当天下午就坐长途车回了老家。
老家的房子还是三十年前盖的，青砖灰瓦，院子打扫得很干净。
薛家兴坐在门口的石墩上，手里掐着一根烟，看见代战来了，站起来拍了拍身上的灰。
代战进屋，从包里拿出那支玉钗，放在桌子上。
爸，这支钗你见过吗？
薛家兴拿起钗看了看，手微微哆嗦。
这是你妈的东西。
我妈？
是。薛家兴把钗放在桌上，叹了口气：你妈年轻的时候，在咱家住过一阵子。
代战愣住了：我妈在咱家住过？
薛家兴点点头：那是二十多年前的事。你妈从外地来的，一个人，脸上有烧伤的疤。一开始她说是逃荒来的，后来才知道，是为了躲什么人。
代战心里像被什么东西揪了一下：她脸上的疤不是被油锅烫伤的吗？
薛家兴摇头：她跟你说的？
代战点点头。
薛家兴抽了口烟：她跟你说的都是假的。她那烧伤，是为了救平贵才留下的。
代战整个人都僵住了。
薛家兴继续说：那年平贵才二十岁，在村口的河里游泳。
那河水流得急，他一不小心就卷进去了。
你妈正好从河边过，二话不说就跳下去救他。
人是救上来了，可你妈的脸被河边的石头划烂了一大片，后来又感染了。
代战的眼泪一下子涌了出来，她使劲忍着，可眼睛还是红了。
难怪薛平贵对母亲那么好。
难怪母亲来城里看病的时候，薛平贵跑前跑后跟亲儿子似的。
薛家兴又说：你妈在咱家住了一年半，伤好了就走了。走的时候，她留了这支钗给平贵，说日后有什么难处，就拿着钗去找她。
代战拿起那支钗，盯着钗上的“薛宝钏”三个字，心里像打翻了五味瓶。
那幅画呢？那幅画里的女人是我妈吗？
薛家兴沉默了。
代战又问了一遍。
薛家兴低着头抽烟，烟头的火星明明灭灭，映着他满是皱纹的脸。
你妈走以后，平贵就找了人画了那幅画。他说他想记住你妈的样子，想记住他欠她一条命。
那封信呢？代战又拿出一张信纸，展开给公公看：这封信是平贵写的字条，上面写着薛宝钏。他为什么要写这个名字？
薛家兴看了一眼那张纸，脸色变了。
这是他给你妈写的。
代战愣住了：什么意思？
薛家兴说：你妈走的时候，把名字改了。她本名叫薛宝钏，后来因为躲避仇家，改成了王宝钏。平贵给她写信，还是写的原来的名字。
代战拿着那张纸，手抖得厉害。
她想起母亲活着的时候，从来不提自己的身世。她以为母亲是有什么难言之隐。可现在，她忽然明白了。
母亲不是不想说。
是没法说。
薛家兴把抽了一半的烟掐灭，抬起头看着代战：代战，你妈这辈子不容易。有些事，你知道了也别怨她。
代战点了点头，眼泪怎么也止不住。
坐了一会儿，代战又问了一句：爸，那幅画里，为什么画的人没有痣？
她盯着公公的眼睛。
薛家兴的目光有一瞬间的闪躲。
那是平贵画的，他故意没画出那颗痣。他说想画的是你妈最漂亮的样子。
代战的心猛地一沉。
她不知道公公说的是真是假。可她总觉得，这里面还藏着什么她不知道的东西。
05
从老家回来以后，代战把自己关在房间里，把那幅画端端正正挂在墙上。
她站得远远地看，又走近了仔细看。
画里女人的眉眼，确实像母亲，可又比母亲更年轻几分，更干净几分。
代战想起母亲年轻时的照片。母亲脸上那颗痣，很小，但很扎眼。
代战忍不住想，一个人会故意把别人的痣画掉吗？
薛平贵不是什么画家，他只是找当地一个画师画的。画师会听他的，故意把痣去掉？
她越想越觉得不对。
第二天早上，代战去了薛平贵从前工作的地方。她想找找以前的同事，看能不能打听到什么。
薛平贵以前在县里的供销社当会计，一直干到退休。单位的老同事还有几个在的。
代战找到了一个叫赵德胜的老会计。
赵德胜七十多了，头发全白了，眼神还行。他认出了代战，招呼她坐下。
听说了平贵的事，节哀啊。
代战点点头，问他：老赵，我跟您打听个事。平贵以前有个妹妹，你们知道吗？
赵德胜想了想：好像听他说过一回。他说他有个妹妹，小时候就送到别人家养了。后来就没音讯了。
代战心跳加速：他妹妹叫什么名字？
赵德胜挠了挠头：时间太久了，记不清了。好像是叫薛什么……薛宝什么吧？
代战的手心开始冒汗：薛宝钏？
对对对！赵德胜一拍大腿：就是这个名！薛宝钏！
代战感觉自己的血液都凝固了。
薛平贵的妹妹，叫薛宝钏。
那她母亲，又叫什么？
赵德胜看她脸色不对：怎么了？你认识？
代战摆摆手：没……没有。
她坐了一会儿，实在是坐不住了，随便找了个借口就告辞了。
出了供销社的大门，代战站在路边，心里乱得像一团麻。
如果薛平贵的妹妹叫薛宝钏，那母亲为什么也叫这个名字？
母亲本名薛宝钏，后改叫王宝钏。这说得通。
可薛平贵的妹妹，也叫薛宝钏。
这个名字，就不能有两个人叫吗？当然可以。可代战心里头就是觉得不对劲。
她想起母亲生前常说的一句话：我这辈子，什么都不怕，就怕亏欠别人。
代战忽然想起一桩事。
母亲生前有一次喝多了酒，说胡话。她说：平贵啊，你妹妹的事，是我对不起你。
当时代战以为母亲说的是醉话，没当回事。现在回想起来，那话里头分明有别的意思。
代战掏出手机，翻到苏茵的电话。
苏茵是薛平贵的远房表姐，六十岁了，住在隔壁县。代战以前去拜年的时候见过她两次。
代战拨过去，电话响了很久才接。
谁啊？
表姐，是我。代战。
苏茵哦了一声：什么事？
代战说：表姐，我想问问你，平贵他是不是有个妹妹？
电话那头安静了几秒。
你问这个干什么？
代战说：我收拾遗物，发现了一些东西。
苏茵叹了口气：他妹妹叫薛宝钏，小时候家里穷，送人了。后来人没了。
没了？
苏茵说：送的那户人家，后来出了车祸，一家人都没了。那年宝钏才十八岁。
代战的心像被什么东西狠狠揪了一下。
薛平贵的妹妹，十八岁就死了。
那母亲呢？
代战握着手机的手，指节发白。
她突然想到一个可能。
母亲会不会是薛平贵的妹妹？
可这个念头刚冒出来，她又被自己吓了一跳。
如果母亲是薛平贵的妹妹，那她嫁给薛平贵，岂不是……
她不敢往下想了。
