河北
厨房里油烟呛得人直咳嗽。
我正手忙脚乱往灶台上端菜，门“哐”一声开了。
姐姐许曼丽的大嗓门先人一步冲进来：“曼文！怎么没有大闸蟹？子轩和子豪一路念叨，说就想吃那个！”我握着锅铲的手顿了顿。
去年她让我凑一万九买冬虫夏草的事，像根刺卡在喉咙里。
我深吸一口气，回头看她:“那去年买的虫草，到底进了谁的肚子？”她脸色变了。
01
六月的天热得人喘不过气。厨房里温度更高，我刚蒸好的粽子冒着白气，把玻璃窗蒙上一层雾。
婆婆郭丽红在客厅招呼客人。我听见姐姐的声音，又尖又亮，像是在跟婆婆吵架。
“妈，我说了子轩子豪要吃大闸蟹，曼文怎么也不准备一下？”
婆婆脾气好，笑着说:“螃蟹不好买，我跟你妹妹跑了两趟菜市场都没看到好的。等明天让你妹夫再去找找。”
“明天？明天谁还稀罕啊。”
姐姐的声音越来越响。我知道她不高兴的时候，嗓门就得大十倍。有时候我真怀疑，她是不是怕别人听不见她说话。
丈夫陈明辉在单位加班，端午也没休息。我一个人在厨房忙了一上午，手都没停过。粽子、红烧肉、清蒸鱼，摆了满满一桌。
可姐姐进门第一句话就是大闸蟹。
姐夫黄立峰后头跟进来，手里拎着一箱牛奶，冲我点点头:“曼文辛苦了。”
我没理他。
两个孩子冲进客厅，一个叫着“饿死了”，一个嚷着“我要看电视”。姐姐跟在后头喊:“别乱跑！把你姨家的沙发踩脏了！”
婆婆赶紧把遥控器递过去，让两个孩子看电视。姐姐这才坐下，翘着腿嗑瓜子。
“妈，我跟你说了多少次，曼文这房子太小了。端午节我们都来了，连个转的地方都没有。”
婆婆没接话，低头剥蒜。
我端着菜出来，正好听见这句，心里“腾”地一下窜起火。
房子是小了点，两室一厅，但我们一家三口住着也挺好。姐姐自己住着三室两厅的大房子，那是姐夫单位分的，但房贷还欠着三十万。
“姐，你嫌地方小，下次可以去你家过。”我笑着说，语气尽量轻松。
姐姐愣了一下，看了我一眼:“我那不是装修嘛，乱得很。等装好了，你们都来。”
装了大半年了，说是请了知名设计师。可上次我去送东西，看到装修队都停工了，工头说工钱没结。
这些话我没说。有些事，说了也是白说。
一家人都上了桌。父亲许德坐主位，母亲何兰芳坐在旁边。婆婆坐在我左边。姐姐一家四口占了半边桌子。
“曼文，你这红烧肉做得不错。”母亲夹了一块，嚼了嚼，“就是有点咸。”
我说:“知道了，下次少放酱油。”
姐姐夹了一筷子，放在嘴里，皱起眉头:“不行，太咸了。子轩子豪，别吃这个，吃了对身体不好。”
两个孩子本来已经伸出筷子，听她一说，又缩回去了。
我看着姐姐，心里堵得慌。我一大早起来做的菜，连口热乎的都没吃上，就得受她挑剔。
“曼丽，你这嘴够刁的。你妹做得不好，你来做。”表哥郭文突然开口。
郭文是我妈那边的侄子，今天来看我爸妈，正好撞上了。他一向脾气直，说话不饶人。
姐姐瞪了他一眼:“我说两句怎么了？又不是批评她。”
“你这叫两句？”郭文笑了，“进门就问大闸蟹，上了桌说咸说淡。你是来过节的，还是来当监工的？”
姐夫赶紧打圆场:“郭文，算了算了，今天是过节，高兴点。”
姐姐还想说什么，被姐夫拉了一下，哼了一声，没再开口。
我看着碗里的饭，一粒一粒地挑着吃。
十二年了。
姐姐嫁出去十二年，回来吃饭就跟巡视自己的地盘似的。什么事她都要管，什么话她都要说。父母总说“她也是为你好，她不容易”，让我忍着。
可有些事，忍得太久，就不知道该不该忍了。
02
吃完饭，姐姐让我去厨房给她泡茶。
我端着杯子走进去，她正拿着手机打电话，声音压得很低。
“嗯，知道了。你什么时候送过来？……行，那就这样。”
她见我进来，赶紧挂了电话，笑着说:“一个朋友，说约我逛街。”
我没接话，把茶杯放在她面前。她端起茶杯抿了一口:“曼文，你这茶不错。多少钱一斤？”
“不知道，明辉买的。”
“姐夫买的？他一个月挣多少，还买这么好的茶？”姐姐啧啧两声，“你也真是的，男人手里就不能留太多钱。你看看我家那个，工资卡都在我这儿。”
我没说话。
黄立峰的工资卡在她手里不假，但那是白卡。他的奖金、外快，还有那些灰色收入，全都进了自己的口袋。这事我是无意中知道的，但没告诉她。
不是我不想说，是说了也没用。
每次我说她老公哪里不好，她都说我“嫉妒她”。时间长了我就不说了，随她去吧。
“曼文，你那个会计工作还在做吗？”姐姐突然问。
“在。”
“一个月挣多少？”
我顿了一下:“够用。”
“够用是多少？三千？四千？”姐姐笑了，“你这点钱，够干什么的？我看你就辞职算了，让你姐夫帮你找个事。他认识一个公司的老总，缺个前台，一个月六千。”
我说:“不用了，我现在的就挺好。”
“你这人，怎么这么不识好歹？”姐姐放下茶杯，“我这是为你好。你想想，你一个月挣那点钱，怎么给妞妞好的生活？”
妞妞是我女儿，今年七岁，上小学一年级。
我看着她，忽然觉得累。
“姐，我有自己的打算。你别操心。”
“行行行，不操心。”姐姐站起来，“我出去看看子轩子豪。”
她走出去，我站在厨房里，看着灶台上没刷的碗。
手机响了，是丈夫陈明辉发来的消息:【忙完没？吃了没？】
我回了个【吃了】。
他又发来一条:【别跟你姐吵架。】
我盯着屏幕看了半天，没回。
连他都觉得我会跟姐姐吵架。我在他们眼里，是不是就是个不懂事的小妹？
深吸一口气，我出去收拾桌子。
客厅里，两个孩子在沙发上跳来跳去。母亲坐在旁边，一边看电视一边嗑瓜子。姐姐又在打电话，声音很大。
“嗯，那件事你帮我盯着……对，我说了算……”
我听了几句，懒得多听，端着碗去了厨房。
刚刷了几个碗，姐姐走进来:“曼文，我跟你商量个事。”
“什么事？”
“那个，你去年不是给子轩买了虫草嘛，我觉得效果不错。今年子轩身体还是不太好，你看能不能再帮我买点？”
我的手顿了顿，没回头:“多少钱？”
“不贵，两万块钱的。”
两万？
我放下碗，转过身看着她:“姐，我这月开销大，妞妞报了个画画班，花了三千。明辉的保险也快到期了。我手里没那么多钱。”
“你跟你单位借一点嘛。你干了这么多年，总有公积金什么的。”
“那是我的养老钱。”
“你急什么？”姐姐脸沉下来，“我又不是不还你。你就这么小气？”
我看着她的眼睛，忽然就想起去年那件事。
03
去年九月底，姐姐突然来找我，哭得眼睛都肿了。
她说子轩最近老生病，医生说是体虚，要吃虫草调理。她问了一下价格，好的虫草一斤要两万多块，她买不起。
我当时心软，问她要多少钱。
她说一半就好，一万九。
我犹豫了。
一万九对我来说不是小数目。我一个月工资不到五千，妞妞的学费、家里的开销，每个月都是算着花。一万九，我得存大半年。
但看着姐姐哭得那么伤心，想着两个孩子确实体质不好，我还是答应了。
我拿出存折，取了钱，跟她说:“姐，这是给孩子吃的，你可别乱花。”
她点头说:“你放心，我哪能啊。”
我放心了。
两个月后，我去姐姐家送东西，看见她桌上摆着一个小瓷瓶，里面有半瓶虫草。姐姐正拿着勺子，舀了一勺放进杯子里。
“你在干什么？”我问。
她愣了一下，笑着说:“我泡水喝。这虫草泡水，我也能补补。”
我看着她，心里有点不舒服，但没说什么。
又过了一个月，姐夫来我家吃饭，席间喝了几杯酒，说话没把门。
“曼文，你知道吗？你那虫草真不错。我跟你姐吃了一个月，精神好多了。特别是那个……”
他没说完整，但那个表情，让我心里“咯噔”一下。
我问:“子轩呢？子轩吃了没？”
姐夫摆摆手:“小孩子吃那个干什么？他也没那么虚，是你姐瞎担心。”
我当时脑袋“嗡”地一声响。
一万九的虫草，全进了他们两个大人的肚子？说好的给孩子吃的呢？
我没当场发火，但回去跟我妈说了。我妈也劝我:“算了，你姐也不容易。她也是想补补身子，你让让她。”
我说:“让让她？我存了大半年的钱，全让给她了？”
“她是你姐。”
“姐就能这样？”
我妈没说话。
后来我给姐姐打电话，问她虫草的事。她说:“我吃了怎么了？我天天带孩子，累得跟狗一样。我吃点虫草怎么了？”
我说:“你当初说的是给孩子吃的。”
“孩子也吃了啊。我跟孩子一起吃，不行吗？”
我说:“那你还钱。”
“我不还。你给我买了就是我的，我吃还是孩子吃，你管得着吗？”
她挂了电话。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。一万九，我干了半年多。
我存这个钱，是为了给妞妞买房用的。我跟明辉计划着，再攒两年，凑个首付，买个小套二的房子。现在全没了。
明辉知道这事后，只说了一句:“算了，吃一堑长一智。以后别给她钱就行了。”
我点点头，但心里这道坎，一直过不去。
04
现在姐姐又来了，又跟我要钱买虫草。
我站在厨房里，看着她站在那里，跟没事人似的。
“姐，去年的虫草钱，你打算什么时候还？”
姐姐脸色变了:“你跟我说这个？我不是说了嘛，那是给子轩买的。”
“你吃了。”
“我吃了一点，怎么了？”
“你……”姐姐指着我的鼻子，“你非要这么说话？你是我妹妹！”
“你是我姐。”我说，“你是我姐，你就能骗我？”
“我什么时候骗你了？”
“去年你说虫草给子轩吃，你亲口说的。你自己吃的，还说是给孩子。”
姐姐的脸白了。
客厅里的人都安静下来。父亲放下筷子，母亲放下瓜子，两个孩子也不闹了。
姐姐咬着嘴唇，瞪着我:“你再说一遍？”
“我再说十遍也一样。”我不知道自己哪来的勇气，“你骗我买虫草，说是给子轩，结果自己吃了。你还想让我再买？一万九，我存了大半年，你一句‘不还’就完了？”
“曼文！”父亲出声了，“别说了。”
我看向父亲，眼圈红了:“爸，你让我忍了十二年。我忍了。但你看看她，她把我当妹妹吗？”
父亲张了张嘴，没说出话。
母亲低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉。
姐姐“哇”一声哭了:“你欺负我！你从小就欺负我！你现在当着一家人的面羞辱我！你好意思吗？”
她哭得上气不接下气，两个孩子也跟着哭。
我看着她，不觉得难过，只觉得可笑。
“你哭什么？”我忽然问。
她抬起头，泪眼汪汪的:“我哭什么？我哭我命苦！找个老公不争气，生个孩子体弱多病，娘家妹妹还这么欺负我！”
“你哭够了？”我用围裙擦了擦手，“那就还钱。一万九，今天还我。”
“我不还！”
“你不还也可以。”我掏出手机，“我报警，说是诈骗。”
“你——”
“曼文！”母亲终于开口了，
