广东
我妈确诊那天，我正蹲在县医院走廊里啃馒头。
手机响了，是韩文乐打来的。我没接。
我爸死的时候，他在病床上躺着。我妈一个人扛了半年，没跟任何人说过。
我打开手机银行，余额三千七。学费六千。
专科开学还有十一天。我爸的丧事刚办完。
我妈在化疗，医生说能撑多久不好说。
我攥着馒头的手开始抖。不是因为冷，是因为我怕。
这世上所有的倒霉事，好像都赶着趟儿来找我了。
可那天晚上回到家，我看到家门口停着一辆黑色轿车。车门打开，韩文乐的爸韩永昌走下来，手里捏着一个牛皮纸信封。
他说：“孩子，你好，我是招生的。”
我盯着那个信封，手指冰凉。
信封上印着省重点大学的名字，上面写着我的名字。
可我的目光落在他身后那个人身上——隔壁县一中的教导主任，刘主任。
他在抽烟，眼神越过路灯，像两条绳子，把我从头到脚捆了个严实。
01
韩文乐转到我班上那天，是高三下学期开学的第三天。
班主任吴兴华领他进教室的时候，全班都安静了几秒。
他穿着一双白色的球鞋，鞋面上那个对勾标志，我在县城的专卖店门口见过，标价八百八。
我一个月的生活费，满打满算，四百。
吴老师让他坐我旁边，因为那一排靠窗就剩我一个空位。
他走过来，把书包往桌上一放，冲我笑了笑，露出两颗虎牙。
“你好，我叫韩文乐。”
“周英锐。”我说。
他书包拉链上挂着一串钥匙，还有一个银色的车钥匙扣。我偷偷瞄了一眼，上面印着四个圈。
后来我才知道，他爸开的车就是那个牌子。
那天下晚自习，他拉我去小卖部，非要给我买可乐。
我说不用，他又把那瓶可乐塞到我手里，说了句让我记了很久的话：“拿着呗，我又不差钱。”
他可能没恶意。但我那会儿心里就像被人泼了杯凉水。
我说了声谢谢，把可乐揣进兜里，一口没喝。
回宿舍之后，我把那瓶可乐放在床头，看了很久。
这世上有些人，生下来就站在终点线上了。而有些人，连起跑线都还摸不着。
我就是后者。
但我没怪他。他这人，说不上讨厌。
他会主动跟班里最穷的那个女生打招呼，叫她一起吃午饭。
他会在体育课上帮人捡球，哪怕自己累得气喘吁吁。
他很爱笑，笑的时候眼睛眯成一条缝，像个没长大的小孩。
有一回体育课跑长跑，八百米测试。
他跑了不到三百米，突然停下来了，脸色白得像纸，整个人蹲在地上大口喘气。
体育老师跑过去，问他怎么了。
他摆摆手，说没事，就是有点低血糖。
我注意到他书包侧袋里塞着一盒药，药盒上印着几个字，我没看清。
后来校医来了，给他喝了杯葡萄糖水。他缓过来了，又开始笑。
他抬头看了我一眼，好像有什么话想说，但张了张嘴，又咽了回去。
体育老师说：“你要是不舒服就别勉强了，去教室歇着吧。”
他说好，站起来往回走，走两步又回头看了我一眼。
我那时候觉得他有点奇怪，但没多想。
谁会想到，一个十六岁的男孩，能藏住这么大的秘密。
他书包里那盒速效救心丸，我一直以为是他妈给他备着的。
后来我才知道，那是他自己买的。
他跑遍了县城所有的药店，才找到一家不需要处方单的。
他不敢让他爸知道，因为这是他那个当招生办主任的爸，最在乎的一件事。
怕他身体不好，影响以后的“前程”。
02
高考那天，太阳晒得人后背发烫。
考场设在县一中，离我们学校走路二十分钟。
我妈凌晨四点就起来了，给我煮了两个鸡蛋，热了一盒牛奶。
她站在门口，看着我喝完，又帮我把准考证、身份证、铅笔、橡皮一样一样数了一遍。
“别紧张。”她说。
我说我不紧张。
她点点头，送我下楼。
走到楼梯口，她又喊住我：“英锐，考不上也没事。”
我说我知道。
她没再说话了。但她站在楼下看着我走远，一直看到我拐过街角。
我回头的时候，她还站在那里。穿着那件洗得发白的衬衫，头发有些凌乱，脸上挂着笑。
那笑看得我心里发酸。
考试铃响之前，我坐在座位上，把笔帽拔下来又盖上，再拔下来，再盖上。
重复了大概有七八次。
韩文乐坐在我左边隔两个位置的地方。
他一直在搓手，手心全是汗。
我看了他一眼，他冲我咧嘴笑了笑，说：“有点紧张。”
我说：“正常。”
他又笑了一下，没再说话。
九点整，开考铃响了。
语文卷子发下来，我深吸一口气，开始审题。
前面选择题做得还算顺手，该背的古诗词也默写出来了。阅读理解有点绕，但我尽量稳住。
写到作文，我瞄了一眼题目——材料作文，关于“选择”的。
我脑子里瞬间就冒出好多话想说。关于我爸，关于我妈，关于这个家。
我提起笔，刚写了三行字。
突然，左边传来一声闷响。
像什么东西重重砸在地上。
我抬头一看，韩文乐整个人从椅子上滑下去了，摔在地上，四肢抽搐，口吐白沫。
监考老师是个五十多岁的女老师，吓得尖叫一声，手里的卷子撒了一地。
考场里一阵骚动。有几个女生吓得捂住了嘴。
我脑子嗡的一声，什么都没想，直接从座位上弹起来，冲过去把他拽起来。
他全身软得像一团棉花，整个人压在我身上，我差点没站稳。
但我咬牙撑住了。
我不知道哪来的力气，一把把他背起来，踉踉跄跄就往外冲。
门口有个保安想拦我，我一脚踹开门。
“滚开！”
我背着韩文乐，从五楼往下跑。
一层楼梯，两层，三层。
我的腿在抖，肺像被火烧了一样疼。
但我没停下来。
跑到一楼的时候，教导主任在后面追着喊：“同学！你不能走！考试还没结束！”
我没理他。
冲出校门，我看见有一辆三轮车停在路边等客。
我冲过去，把韩文乐塞上车，冲着师傅喊：“去县医院！快点！”
三轮车颠得厉害，韩文乐的头靠在我肩膀上，他嘴里的白沫还在往外流，沾了我一衬衫。
我摸到他裤兜里的药盒，掏出来一看，是新的，没开封。
我心一沉——他根本就没吃。
到了医院，我抱着他冲进急诊室，喊救命。
护士跑过来，把他推进去抢救。
我靠在墙上，腿一软，直接坐到地上。
浑身都在抖，衬衫上全是他的呕吐物。
嘴里发干，喉咙像被什么东西堵住了。
忽然间，我脑子里闪过一个念头——考试。
我低头看了一眼手表。
九点五十分。
开考二十五分钟了。
我猛地站起来，疯了一样往外跑。
跑回考场门口，考场的门已经关上了。
我站在外面，拼命拍门。
监考老师隔着玻璃窗看着我，面无表情地摇了摇头。
“规定就是规定，迟到十五分钟以上不能入场。”
我说我救了个人。
她说她知道，但规定就是规定。
我站在那扇铁门外，用头一下一下地撞栏杆。
撞得头上的血顺着眉骨往下淌。
但那扇门，始终没开。
03
后面几科，我考得浑浑噩噩。
不是不会答，是脑子根本转不动。
手一直在抖，笔好几次从指缝滑脱。
答题卡涂到一半，脑子里全是韩文乐那张惨白的脸，还有考场那扇冰冷的铁门。
英语阅读做到第三篇的时候，我愣在座位上发了十分钟呆。
监考老师走过来，轻轻敲了敲我的桌子，说：“同学，还有时间。”
我回过神，低头继续涂卡。
眼睛是盯着卷子，但一个字都没看进去。
成绩出来的那天，我正蹲在屋门口剥蒜。
我妈在灶台前炒菜，油烟呛得她直咳嗽。
手机震了一下，是班主任吴兴华发来的短信。
“周英锐，成绩查了吗？”
我深呼吸，点开查分链接。
一阵转圈，然后数字跳出来了。
语文：0
数学：112
英语：95
综合：198
总分：405
我的手开始抖。
手机差点掉在地上。
我妈从厨房探出头来，问：“考得咋样？”
我没说话。
她把铲子放下来，擦了擦手，走到我面前。
我抬起头，把手机递给她。
她看了一眼，愣了大概有十秒钟。
然后她把手机放到桌子上，转身回厨房了。
我听到菜刀剁在砧板上的声音，一刀一刀，很重。
我知道她在哭。但她没让我看见。
那天下午，我一个人坐在家门口的台阶上，从头到尾把这个分数看了十几遍。
语文，零分。
如果我只缺考作文，还有八九十分。
可我缺考的是整张卷子。
零分。
专科线的分。
晚上我给吴兴华打了个电话，说我没考好。
他在电话那头沉默了一会儿，说：“你救了人，你没做错。”
我说：“可是我没考好。”
“我知道。”他说，“但你不后悔，对吗？”
我张了张嘴，想说我不后悔。
但话到嘴边，怎么都说不出来。
因为我真的想过——
如果那天我没有冲上去，现在会是什么样。
这个念头让我害怕。
04
韩文乐出院那天，他妈提着一个果篮来了我家。
我妈开的门。
果篮挺大的，里面装了几个苹果，一串提子，还有两个火龙果。
韩文乐他妈站在门口，嘴里不停地说着谢谢。
“多亏了你们家英锐，要不是他，我家文乐可就……”
我妈笑着点了点头，接过果篮，把她请进屋坐。
两个大人坐在客厅里，有一搭没一搭地聊了几句。
我就坐在旁边，一句话没说。
韩文乐他妈走的时候，又拉着我妈的手说了好几句客气话。
我妈都笑着应了。
关上门之后，我妈把那个果篮提到厨房里，翻了翻，从底下抽出一封感谢信。
信封上印着韩文乐他爸的单位——省属高校招生办。
我妈把信拆开，看了两眼，没说话，又合上了。
然后她把信和果篮一起塞进了柜子最下面。
我站在厨房门口，看到她的背影，心里像被人掐了一把。
她什么也没说。
可我知道她在想什么。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机震了一下，是吴兴华发的微信：“周英锐，专科志愿报了没有？”
我说：“报了一个省城的，机械制造。”
他回了一个字：“好。”
过了一会儿，他又发了一条：“你考虑过复读吗？”
我盯着那行字，看了很久。
然后打了三个字：“不读了。”
家里没钱了。
我妈一个人的工资，养活两个人，还有我爸留下的那些债。
复读一年，至少再花一万。
专科三年，学费加生活费，总共不到三万。
毕业就能工作，就能帮家里分担。
我没得选。
吴兴华没再回复。
我关掉手机，把头埋进枕头里，闭上眼，把眼泪压回去。
哭有什么用呢。
哭又解决不了任何问题。
七月中旬开始，我每天晚上去县城的一家烧烤摊帮忙。
给客人端菜、收拾桌子，从晚上六点半干到凌晨一点。
一个晚上挣六十块钱。
老板姓刘，三十多岁，剃着光头，脖子挂一条金链子。
他看我干活利索，没怎么刁难过我。
有一天晚上，我正在擦桌子，他走过来说：“小周，大学还上不上了？”
我说：“上。”
他说：“哪个？”
我说：“专科。”
他“啧”了一声，没再问。
又过了一个星期，八月一号那天中午，我在家刷碗。
手机响了，是个陌生号码。
我接起来，对面传来一个中年男人的声音。
“喂，英锐是吧？我是韩文乐他爸，韩永昌。你有空吗？我想请你吃个饭。”
我愣了两秒，说：“不用了，韩叔叔。”
“不行，你必须来。我欠你一顿饭。”
我说：“真不用。”
“那我明天去你家找你。”
他挂了。
第二天上午，我正蹲在院子里洗衣服，巷口传来几声喇叭。
一辆黑色轿车停在门口。
车门打开，韩永昌从驾驶座上走下来。
他穿着一件白衬衫，深色西裤，皮鞋擦得很亮。
手里拿着一个牛皮纸信封。
我妈听到声音从屋里走出来，看到韩永昌，愣了一下。
“韩主任，您这是……”
韩永昌微微一笑，走到她面前，把信封递过去。
“嫂子，这是我欠你们家英锐的。”
我妈接过信封，拆开一看。
里面掉出一张录取通知书。
省重点大学，工商管理专业。
上面写的名字——周英锐。
我妈的手开始抖。眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
可我的目光，落在了别的地方。
韩永昌的身后，停着一辆黑色的帕萨特。
车里的副驾驶座上，坐着一个人。
那个人我认识。
隔壁县一中的教导主任，姓刘。
他坐在车里抽烟，烟头在阳光下忽明忽暗。
他隔着车窗玻璃看了我一眼，嘴角似乎动了一下。
我没有接那张录取通知书。
我说：“韩叔叔，这事，我得想想。”
韩永昌脸上的笑僵了一下。
他没说话。
我妈猛地回过头看了我一眼，眼里全是惊讶和不解。
我避开了她的目光。
我看着那辆帕萨特，看着副驾驶上那个男人。
我知道，这事，没那么简单。
05
韩永昌走后，我妈问我为什么不接那个通知书。
我说：“妈，那个人你认识吗？坐车里的那个。”
她说谁啊。
我说：“那个刘主任，隔壁县一中的。”
我妈愣了一下：“你怎么知道是他？”
我说：“他来过我们学校，做招生宣讲的时候我见过。”
我妈沉默了一会儿，说：“那个录取通知书，是真的。”
我说：“我知道。”
“那你为什么不接？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
我总不能告诉我妈，我怀疑这个名额有问题。
晚上我翻来覆去睡不着，脑子里一直在转。
韩永昌是招生办主任。
刘主任做“点招”生意。
这两个人碰在一起，不会是巧合。
我想起去年县里的一个传闻——有个学生家里花了八万块钱，买了一个大学的“预科”名额，结果读了一年发现是假的。
那个“中介”，据说就是刘主任。
我翻出手机，搜了一下刘主任的名字。
结果没搜到什么有用的东西。
但我找到了一篇县里教育局的公告，上面提到了刘主任因为“涉嫌违规招生”被约谈过一次。
时间，去年九月。
我盯着那行字，心跳快了起来。
如果刘主任真的在搞“点招”生意，那么韩永昌找他，肯定是为了弄名额。
那个录取通知书，万一不是正儿八经的统招呢？
我越想越害怕。
但我也知道，如果我拒绝这个名额，我就要去读那个专科。
我妈的希望，就要断了。
那几天，我吃不下饭，也睡不着觉。
我坐在床边，把那张专科的录取通知书翻来覆去地看。
封面上印着学校大门，灰扑扑的，很旧。
跟省重点大学那个烫金的封面一比，差太远了。
可我总感觉，背后有两条线牵着。
一根线拴着我，一根线拴着韩永昌。
中间的结，是刘主任。
我想打电话问韩文乐，但我不确定他知不知道他爸的事。
我也不确定，他愿不愿意说实话。
憋了三天，我终于下定决心。
我要查清楚。
第二天一大早，我坐上了去县医院的公交车。
找韩文乐的主治医生，问问他的病情。
出发之前，我搜到了一个名字——心内科的赵医生。
如果韩文乐有心脏病史，他那里一定有记录。
我站在医院走廊里，心跳得厉害。
但我还是敲了门。
