广东
雨水顺着领口灌进后背，冰凉刺骨。
我蹲在镇上的候车亭下面，怀里抱着一个破布包。包是继父塞进我行李里的，里面有东西，挺沉。
我犹豫了一下，没打开。
离家的前一晚他喝得烂醉，把我从屋里拖出来。
“滚！考上了就赶紧滚！”
我妈站在门口，嘴唇哆嗦着，一句话也没说出来。
那是我最后一次看见他。那时我想，这辈子都不会再踏进那个家门一步。
可我现在蹲在他坟头前，手里捧着一本存折和一张褪了色的信纸，哭得像个傻子。
01
6岁那年秋天，我跟着我妈去了继父家。
亲爸是在夏天走的，肺上的毛病，查出来就是晚期。三个月人就没了。
我妈守了半年寡，村里人开始给她说媒。
“你一个女人，带着个丫头，怎么活？”
“薛俊良虽然脾气暴点，但人家在工地上挣钱，一个人吃饱全家不饿。你嫁过去，好歹有个依靠。”
我妈犹豫了一个月，最后点了头。
继父薛俊良是个大嗓门的黑脸汉子，一米八的个子，膀大腰圆。
我第一次见他，他蹲在院子门口抽旱烟，看见我和我妈走过来，伸手掐灭了烟头。
“来了？”他说。
我妈点点头，推了我一下：“叫爸。”
我低着头，没说话。
继父站起来，拍了拍裤子上的土：“孩子小，不急。进屋吧。”
那天晚上，我妈在厨房里做了一桌子菜。继父开了瓶白酒，一个人喝了半斤。
喝着喝着，他的眼睛开始发红。
他把我叫过去，让我坐在他旁边。
“你叫什么名字？”
“薛嘉怡。”
“薛嘉怡。”他重复了一遍，突然笑了，“你爸给你起的吧？”
我点点头。
他猛地一拍桌子，碗筷跳了起来。
“以后改口，叫爸！”
我被吓得浑身一抖，眼泪在眼眶里打转。
我妈从厨房跑出来，声音都有点抖：“俊良，你别吓着孩子……”
“我吓她？”继父瞪着我妈，“我给她吃给她穿，让她叫我一声爸怎么了？”
他伸手拽我，力气大得我整个人被扯到他面前。
“叫！”
我咬着嘴唇，眼泪掉了下来。
一个耳光扇在我脸上。
我妈尖叫了一声，扑过来护住我。
继父又喝了一杯，瓮声瓮气地说：“今儿不叫也行，明天接着来。总有叫的那天。”
那天晚上，我妈给我脸上抹了药油。
她一边抹一边抹眼泪，什么话都没说。
我躺在床上，听着隔壁房间继父打鼾的声音，恨得牙根发痒。
那是我第一次挨他的打。
我以为那是最后一次。
后来我才知道，那只是个开始。
第二天早上，继父出门之前，从兜里掏出十块钱递给我。
“拿着，想买啥买啥。”
我没接。
他也没生气，把钱放在桌上就走了。
我妈把那十块钱收好，说晚上给我买铅笔。
那是我6岁那年，唯一一次从他手里拿到钱。
后来我再也没从继父手里拿到过一毛钱。
哪怕过年，他给继姐薛美惠买新衣裳、买鞭炮、买糖葫芦，从来不会给我买。
美惠是他跟前妻生的女儿，比我大两岁。
他宠美惠，宠得跟什么似的。美惠想要什么，他二话不说就给钱。
而我考了班里第一名，拿着奖状回家给他看。
他看了一眼，说：“有什么用？会写字了不起？”
然后转身出去喝酒了。
那时候我妈在镇上一个小厂里做临时工，一个月挣三百块钱。
她的钱都交给继父，继父每个月给她五十块钱生活费。
五十块钱，要在镇上买米买菜，还要给我买作业本。
我妈经常去菜市场捡那些卖剩下的烂菜叶子，回来摘一摘煮着吃。
有一次我放学回家，看见我妈蹲在厨房地上，面前摆着一堆带着泥巴的菜叶。
她一个一个摘，摘得特别仔细。
看见我回来，她笑了笑：“今儿运气好，捡了一把好菜。”
我蹲在她面前，帮着她一起摘。
摘着摘着，我眼泪就下来了。
我妈用手背蹭了一下我的脸：“别哭，日子会好起来的。”
我说：“妈，咱们能不能走？”
我妈手上的动作停了一下，没有回答。
那天晚上，她又拿出那个白色的小药瓶，倒了两粒药。
“妈，你吃的什么？”
“维生素。”她说。
后来我才知道，那根本不是维生素。
她买的是最便宜的心脏病药，一瓶三十八块钱，够吃一个月。
02
8岁那年的冬天，我第一次真正体会到什么叫害怕。
那天继父在工地上跟人吵架，回来的时候脸黑得像锅底。
他喝了一整瓶白酒，然后开始砸东西。碗、杯子、暖水瓶，见什么砸什么。
我妈躲在厨房里不敢出来。
我要去上厕所，路过堂屋。继父看见我，一把揪住我的衣领把我提了起来。
“小杂种，你也看不起老子是不是？”
我吓得浑身发抖，摇头。
他不信，扬起手就打。
那一顿打，我到现在都记得清清楚楚。扫帚打断了，他换竹条。竹条折了，他拿皮带。
我在地上滚来滚去，哭着喊妈。
我妈从厨房冲出来，跪在地上求他别再打了。
继父一脚踢开我妈。
他打了我整整大半个小时，直到自己累得瘫在椅子上。
我妈抱着我，哭得说不出话。
我的后背、大腿全是血印子，肿得连坐着都疼。
那天晚上，我妈用烧酒给我擦伤口。酒碰到伤口，疼得我直哆嗦。
我妈一边擦一边说：“忍忍，忍忍就好了。”
我咬着枕头，不敢出声。
后来我学会了，挨打的时候不能哭。哭了，他打得更狠。
不哭，他打几下就停了。
这个经验，是我用自己的皮肉换来的。
村里人都知道继父打我。
隔壁的王婶有时会过来劝两句。
“俊良啊，孩子小，你少打两下。”
继父就会吼：“我打我自己养的孩子，关你屁事！”
王婶摇摇头走了，再也没多说过话。
学校里，老师有时候会问我身上的伤是怎么回事。
我说摔的。
老师不信，但也没再追问。
在那个年代，没人会管别人家的事。
日子就这样一天一天过。
继父平时不怎么说话，但一到晚上就喝酒。
喝了酒就打人。不打我妈就打我。
我妈被打的次数少，因为她学会了躲。
她每次听见继父开酒瓶的声音，就躲到厨房里去。
可我躲不了。
继父不让我锁门，他说小孩子锁门就是藏奸。
所以我只能躲在被子里，祈祷他今天心情好，不要想起我。
可大多数时候，他的心情都不好。
有一次，我妈偷偷给我买了一件新棉袄。
蓝色的，上面还有小碎花。
我舍不得穿，叠好放在枕头底下。结果那天继父翻东西的时候翻出来了。
“哪来的钱？”
我妈说：“我攒的。”
继父冷笑了一声：“你攒的？你一个月就那五十块钱，还能攒出买衣服的钱？”
他操起剪刀，把那件新棉袄剪成了两半。
我妈没哭，我也没哭。
但那天晚上，我听见我妈在厨房里偷偷哭了一整夜。
我翻出那件被剪碎的棉袄，抱着它，也跟着哭。
哭累了就睡了。
第二天醒来，我妈已经把那件棉袄缝好了。
针脚很密，但仔细看还是能看到一条一条的痕迹。
她让我穿上。
我穿上那件棉袄，走在路上，觉得所有人都在盯着那条缝看。
从那以后，我再也不要我妈给我买东西了。
03
11岁那年，继父第一次生病住院。
是胃出血，在工地上突然吐了一地的血。
他被送去镇卫生院的时候，脸白得跟纸一样。
我妈让我放学后去卫生院看他。
我不想去，但又怕不去回家挨打。
到了卫生院，他躺在病床上，正在输液。
看见我进来，他愣了一下，然后把头扭到一边。
“你来干什么？”
“妈让我来的。”
“看完了，走。”
我把饭盒放在床头柜上，转身就走。
走到门口的时候，听见他在后面说了一句话。
“好好学习，以后别像我一样没出息。”
我停下脚步，回头看了他一眼。
他闭着眼睛，脸上看不出什么表情。
那是我第一次从他嘴里听到这种话。
后来他出院了，脾气比以前更差。
以前他只打我不打我妈，现在连我妈也开始打了。
有一次我妈给他倒水，水烫了一点，他一巴掌就扇过去。
我妈的嘴角破了，流了血。
我站在门口，看着我妈蹲在地上收拾碎玻璃。
她抬起头，对我笑了笑：“没事，妈不疼。”
我走过去，帮她一起捡玻璃。
碎玻璃扎进我的手指，血流了出来。
比起手上的疼，心里的疼更让人难受。
我开始想一个问题：我妈为什么不走？
她为什么要留在这样一个男人身边？
为了钱吗？可我们家穷得连肉都吃不起。
为了有个男人吗？可这个男人天天打她。
我不懂。
后来我慢慢明白了。
我妈不是不想走，是走不了。
她有心脏病，需要吃药。
药要钱，看病要钱。
离了继父，她连药都买不起。
而且，她走了，我怎么办？
她一个女人，拖着一个孩子，能去哪里？
这就是我妈的命。
她认了。
但我不认。
我拼命读书，拼命考第一名。
老师说，考上大学就能离开这个家。
我把这句话记在心里。
从11岁开始，我每天凌晨四点就起床。
先做早饭，然后背书。
放学回来，做饭、洗衣、打扫院子。
干完活才能写作业，经常写到大半夜。
继父从来不给我买课外书，我就去学校图书馆借。
那个旧图书馆，书比人还多，蒙着一层灰尘。
我把那些书都看完了。
作文获奖的那个学期，是初二。
县里组织了作文比赛，题目叫《我最爱的人》。
我写了亲爸。
写他教我认字，写他给我买的最后一块糖，写他走的时候拉着我的手说“嘉怡，好好长大”。
得了全县第一名。
老师高兴得不得了，在广播里念了我的名字。
放学回家的时候，我兜里揣着奖状，脚步是飘的。
进了门，继父坐在院子里，脸黑着。
“听说你今天得奖了？”
我点点头，把奖状递给他。
他看了一眼，把奖状揉成一团，扔在地上。
“写你亲爸？”
“你亲爸死了！我才是你老子！”
“你写他有什么用？他能给你饭吃？能给你钱花？”
他一把揪住我的头发，把我拽到地上。
“老子养你这么多年，你写你亲爸？”
那一顿打，比哪一次都狠。
我妈从屋里跑出来，跪在地上求他。
“俊良，孩子小不懂事，你别……”
继父一挥手把我妈撞到墙上，我妈的脑袋磕在门框上，流了血。
我疯了一样冲上去，咬他的胳膊。
继父吃痛，一巴掌把我扇到地上。
那天晚上，我趴在地上，浑身疼得动不了。
我妈给我擦伤口的时候，我看见她额头上的疤。
深红色的，像一条蜈蚣。
我伸手摸了摸那条疤。
“妈，对不起。”
我妈使劲摇头，眼泪掉在我手上。
“是妈对不起你。”
她把我抱在怀里，抱得很紧。
“嘉怡，你要争气。你一定要考上大学，离开这里。”
我趴在她肩膀上，使劲点头。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我考上了大学，离开了这个家。
继父站在门口看着我，眼睛里有一种我从没见过的表情。
我醒了以后，想了很久。
那个表情，是什么？
04
高二那年冬天，继父又住院了。
这次是肝出了问题。
医生说得住院半个月，做一堆检查。
我妈天天往医院跑，我放了学也得去送饭。
继父瘦了很多，脸上没了血色，头发也白了大半。
他躺在床上，看见我进来，眼神有些不自然。
“把饭放那儿，你走吧。”
我把饭盒放在床头柜上，准备走。
他忽然说了一句话：“你上完高中，就别上了吧。”
我愣在原地。
“女孩子读那么多书干什么？早点出去打工，还能挣点钱。”
我没说话，也没点头。
他看我不说话，声音高了起来：“怎么，我说的话你不听？”
“我听见了。”
“听见了就答应。”
“我不会答应的。”
那是我第一次在继父面前说“不”。
他愣了一下，然后暴怒。
“你他妈的还敢顶嘴？”
他想从床上坐起来，但身上插着管子，动不了。
“你等着，等我出院了看我怎么收拾你！”
我拿着空饭盒，转身走出了病房。
走廊尽头，我妈站在那里，眼眶红红的。
“妈，你都听见了？”
她点点头。
“我要上大学。”
“妈知道。”
“不管他说什么，我都要上。”
我妈看着我，眼泪掉了下来。
她拉着我的手，声音很轻：“嘉怡，妈对不起你。但你要记住，你爸……你亲爸走之前，拉着我的手说，一定要让你读书。他说你聪明，不能耽误了。”
我咬着嘴唇，使劲忍住眼泪。
那是第一次，我突然觉得我妈也挺不容易。
她夹在继父和我之间，左右为难。
她想护着我，但护不住。
她想过要走，但走不了。
她这辈子，好像从来没有为自己活过。
继父出院的那个月，我回家的时候发现他房门没有关严实。
他坐在床边，低着头，手里拿着一张纸。
我看清了，是病历单。
但他看得很认真，没有注意到我。
过了大概十来秒，他把病历单塞进抽屉里锁好，然后站起身。
我赶紧走开，假装什么也没看见。
那段时间他脾气更差了，动不动就发脾气。
有天晚上，我听见他和我妈在屋里吵架。
“你就惯着她！考什么大学？考了大学她还能回来？”
我妈的声音很小，我几乎听不见。
继父的声音却大得整条街都能听到：“我养了她十几年，她就这么想走？”
“她走了，谁来管我？”
我站在门外，心里五味杂陈。
原来他怕我走。
原来他怕没人管他。
可他有没有想过，这些年我是怎么过的？
高考前一个月，继父突然不喝酒了。
我很奇怪，但也没多想。
他不喝酒，家里就安静很多。
我专心复习，每天学到凌晨。
他的饭量也变小了，人也更瘦了。
我妈有些担心，劝他去检查。
他说检查什么，死不了。
高考前一周，继父叫我过去。
他坐在堂屋里，抽着烟，面前摆着半瓶酒。
但他没喝。
“你考得上吗？”
“考得上。”
“考上了准备去哪？”
“省城。”
他沉默了很久。
“省城好，省城远。”
我不知道他这句话是什么意思。
“考上了，就别回来了。”
我妈站在门口，眼眶又红了。
继父没有看她，只是继续抽烟。
“以后你过你的，我们过我们的。”
那是我考大学前，他对我说的最后一句话。
我想，他是真的不想我回来吧。我妈站在那里，眼眶红红的，一句话也说不出来。
她点点头，拉着我的手，声音很小：“你爸他……他最近身体不好，你别跟他计较。”
“我考上大学，他真会赶我走吗？”
我妈没说话。
但她的沉默，就是答案。
那天晚上，我用铅笔在墙上划了一道。
算命的，还有三天就高考了。
三天后，要么是新生，要么是死路。
05
出成绩那天，我在镇上的网吧查的。
分数比预期高出三十多分。
省城那所大学，稳了。
我站在网吧门口，手抖得厉害。
太阳很晒，街上的热浪一阵一阵扑过来。
我想笑，又想哭。
考上了。
我真的考上了。
可以走了。
可以离开那个家了。
回到家的时候，继父坐在院子里。
他面前放着一瓶白酒，还没开封。
我站在离他三步远的地方，说了分数。
他沉默了一会儿。
“录取通知书呢？”
“过几天寄到学校。”
他又沉默了。
“你想好了？”
“想好了。”
他站起来，走进屋里，出来的时候手里拿着一个破布包。
布是灰白色的，上面打着几块补丁。
“把这个放你包里。”
我接过包，很沉，不知道里面是什么。
“等我走了再看。”
那年我十八岁，年轻气盛，满脑子都是恨。
他说什么，我偏不听。
可我那一次，偏偏听了。
那个布包被我塞进书包底层，整整七年没打开过。
通知书到的那天，继父看了一眼。
他拿在手里翻来覆去看了半天，然后递给我。
“你考上大学了，是该走了。”
他从兜里掏出两百块钱。
“拿着，路上买点吃的。”
他又说了一遍：“拿着。”
我还是没接。
他把钱扔在桌子上，转身进了屋。
那天晚上下起了大雨。
继父喝了一整瓶白酒，喝得醉醺醺的。
他把我从屋里拖出来，把我的书包、衣服、书本，一件一件扔到院子里。
“滚！现在就滚！”
雨水浇在我身上，书包湿透了。
“以后别回来了！老子不欠你的！”
我蹲在地上，捡那些湿透的书本。
我妈冲出来，跪在雨地里求他。
“俊良，让她明天早上走行不行？今晚雨这么大……”
继父一把推开我妈，指了指大门的方向。
我站起来，走到大门口，回头看了一眼。
雨水模糊了我的视线。
继父站在门口，手里还拎着酒瓶。
我咬着牙说：“我走了，再也不回来了。”
他把酒瓶摔在地上。
“你最好说到做到！”
我转身走进了雨里。
身后传来我妈的哭声。
那个晚上，我拖着行李走了二十里路。
到镇上的时候，天已经蒙蒙亮了。
大雨还是没有停。
我蹲在候车亭下面，浑身湿透了。
书包里的东西全湿了。
我把那个布包拿出来，沉甸甸的。
我犹豫了一下，没有打开。
我不想再跟他有任何瓜葛。
布包被我塞进书包底层，压在所有东西最下面。
后来上了火车，到了省城。
报到、办手续、搬进宿舍。
一切都很顺利，也很陌生。
宿舍里住了四个人，都是农村考出来的。
大家都穷，都背着家里的希望。
第一周，我没什么钱。
我妈偷偷给我的三百块钱，加上助学金，就是我所有的家底。
每天吃两个馒头，喝白开水。
有天饿得头晕，后来晕倒在图书馆门口。
被送去了医务室，医生说低血糖。
从那以后，我开始打工。
学校食堂帮忙洗碗，管一顿饭。
发传单，一天二十块钱。
家教，一小时十五块钱。
周末出去做临时工，一干就是十二个小时。
很累。
但从来没想过回去。
有一次，我妈给我打电话。
她在电话那边哭，说很想我。
我在这边也哭，但嘴上说：“妈，我挺好的。”
“你是不是很累？”
“不累。”
“妈给你寄点钱？”
“不用，我有。”
电话那头沉默了很久，她说：“你爸他想你。”
“他不想。”
“真的。他老问我，你在学校过得好不好。”
“妈，别说了。”
“他身体不好，瘦了很多。”
我把电话挂了。
挂完之后，一个人坐在宿舍走廊里哭了好久。
后来我听说，继父来看过我一次。
那年冬天，他坐了两天火车到省城。
在学校门口站了一下午，没进来。
他怕打扰我，怕我不高兴。
最后在学校门口的小卖部买了点东西，托人转交。
我收到的时候，是一袋苹果，还有一件毛衣。
苹果都烂了大半。
毛衣是手工织的，针脚歪歪扭扭。
一看就知道是我妈的活。
但我没吃那个苹果，也没穿那件毛衣。
我把它塞进箱子最底下。
后来毕业了，工作了，结婚了。
那件毛衣一直没有打开过。
