71岁白冰冰痛悼牛犇，7年16次试管婴儿同命相怜

她说女儿是“我生命中的天使”，说那个陪伴了她17年的孩子，“在受尽害怕、恐惧、欺辱，不瞑目的含冤走了”。

她还连用了五个“我感恩涕零”，感恩当年参与搜救的警员，感恩基金会的同仁，感恩所有帮助过她的人。

说真的我看到那五个“感恩涕零”的时候，鼻子一酸，一个人得经历多少事，才能把一桩血淋淋的惨案，用“感恩”两个字来面对？

白冰冰这一辈子太苦了，1955年出生在台湾基隆一个穷得叮当响的家庭，家里12个孩子，好几个妹妹和弟弟都被送人了。

她很小就出来打工养家，年轻时去日本发展，嫁给了日本漫画家梶原一骑，结果被家暴，怀着7个月的身孕一个人逃回台湾。

生完孩子，月子都没坐完就又出去挣钱了，就这么一个女人，咬着牙把日子一点一点撑起来了，好不容易在娱乐圈站稳了脚跟，日子刚有点甜头，天塌了。

1997年4月14日上午7点45分，17岁的独生女白晓燕在上学路上被陈进兴、林春生、高天民三个歹徒绑走了。

当天晚上白冰冰在影棚拍专辑的时候接到了勒索电话，绑匪剁下了白晓燕的左手小指，放在龟山墓园让白家人去取，勒索500万美金。

你能想象那个画面吗？一个单亲妈妈，拼了半辈子就是为了给女儿一个好生活，结果发生了这样的事情。

更可恨的是当时有些无良媒体为了抢头条，开着采访车追着白冰冰的赎金车跑，全程直播，歹徒一看这阵仗，知道警察来了，直接撕票。

白晓燕被杀害，白冰冰跪在地上求记者别拍了，可镜头还是对准了她崩溃的脸。

那一年台湾媒体被骂惨了，后来台湾新闻记者协会促成了各家媒体共同签署《绑架新闻报道及采访公约》。

可这份迟来的公约，换不回一个17岁女孩的命，女儿没了，白冰冰的世界塌了。

但她没有像旁人预料的那样疯掉或隐退，她心里憋着一个旁人看来近乎疯魔的念头，要把女儿生回来。

从42岁到48岁，整整7年，她做了16次试管婴儿，台湾做15次，美国做1次，单次疗程就要打针两百多针，7年下来整整3200针。

激素打得人反复浮肿消瘦，腹部、双腿、双臂布满针孔和疤痕，一次次植入，一次次失败，医生说到48岁已经取不出卵子了，继续强行治疗会危及生命。

可她一直到医生说“真的不行了”，才和医护人员抱头痛哭，彻底放弃，她没有倒下去。

她成立了白晓燕基金会，以女儿的名义资助警察子女奖学金，至今资助了3200多名警察子女，她卸任董事长后，说自己要当一辈子义工。

说实话我觉得白冰冰最让人佩服的，不是她有多红，不是她挣了多少钱，是她那种“死扛”的劲儿，女儿没了，她没疯，咬着牙去做了16次试管。

试管失败了，她也没倒，站起来继续往前走，71岁了还在做着自己喜爱的工作，还在每年中元节去至少10个宫庙参加祈福法会。

你可能对“王侃”这个名字不太熟，但他演过的角色你一定有印象，《色·戒》《琅琊榜》《繁花》《和平饭店》《老酒馆》。

一个低调敬业的实力派黄金配角，王侃是牛犇的次子，随母姓。

牛犇本名张学景，和妻子王惠玲感情很好，因为妻子家女孩多，两人结婚时就约定生了儿子就随母姓。

所以这一家子三个姓，父亲姓张，大儿子随父姓张维，小儿子随母姓王侃，王侃这个人低调到什么程度？

他是牛犇的儿子这件事，很多观众直到他去世才知道，他从业数十年，从不依靠父亲的光环炒作，是圈内公认的敬业实力派。

牛犇对儿子要求极严，年轻时就跟王侃说过，要走这条路，就要靠自己的本事，我不会去找任何关系，并且王侃的演艺之路走得不容易。

他不是科班出身，早年远赴日本留学，考进日本中央音乐学院学声乐和表演，在东京一边上课一边做生意，开了服装贸易公司，又盘了个东南亚风味的餐厅。

2006年为了能让女儿接受中式教育，王侃把日本的事业全放弃了，带着一家子回国，46岁那年才机缘巧合正式踏入演艺圈。

入行之后，他凭借外形和一口流利的日语，常年出演年代剧中的日军军官，被观众叫作“大佐专业户”。

《琅琊榜》里他演吏部尚书何敬中，《老酒馆》里他和父亲牛犇同剧出演，这也是父子俩为数不多的同台合作。

最后王侃得了癌症，整个抗癌过程中，王侃始终选择沉默，不对外哭诉病痛，不借着家世博取同情。

7月18日清晨王侃走了，牛犇就守在病床前，穿着一身黑衣服，安安静静坐在椅子上，看着66岁的儿子慢慢合上了眼。

六十六岁，正是该给父亲养老送终的年纪，如今却让九旬老父送自己最后一程，屏幕前的你们说，白冰冰和牛犇是不是同一回事？

要知道白冰冰和牛犇一个是台湾综艺圈的“秀场女王”，一个是内地银幕上演活无数小人物的“影坛长青树”，一个71岁，一个91岁。

一个失去的是17岁的女儿，一个失去的是66岁的儿子，可说到底都是白发人送黑发人。

说实话这些年我们看惯了娱乐圈的浮华，看惯了明星们的光鲜亮丽，有时候都快忘了他们也是人，也会老，也会生病，也会失去至亲。

在生离死别面前，明星和普通人一样，连还手的力气都没有，我觉得白冰冰最让人动容的，是她说“失去女儿的是我，没有任何人有资格来寻求我的原谅”。

这句话听着硬，可你知道底下压着多少年的委屈吗？女儿走了29年，每年都有人劝她“放下”，可放下什么？放下那个被剁掉小指、被虐待、被杀害的孩子？

她没放过别人，也没放过自己，但她也没有被仇恨吞噬，女儿走后第二年，她就成立了白晓燕基金会，推了二十多年的品格教育。

她做这些不是为了原谅谁，是为了让更多孩子不会再遭遇同样的悲剧，我觉得这就是白冰冰最了不起的地方，她不原谅，但她往前走。

她说“我也不知道每年的重要节日，我用各种方式来为祂们祈福，是否真的有达到我想要的结果”，这话问得人心里发酸。

一个母亲29年了，每年中元节都在至少10个宫庙参加法会，她不知道有没有用，可她还是要做，不为别的，就为了心里那一点念想。

写到这里，我想多说两句，网上有些人喜欢拿明星的私生活说事，谁离婚了、谁出轨了、谁又跟谁撕了，吃瓜吃得欢。

可白冰冰和牛犇这事儿，我觉得吃不了瓜，这是一个母亲29年没放下的执念，是一个91岁老人9天后强撑的笑脸。

这些东西跟流量没关系，跟热搜没关系，跟谁红谁不红更没关系，这就是人生最朴素、最残酷的那一面，你爱的人会走，你会老，你会一个人扛着所有的痛往前走。

29年了她选择用“感恩”来面对那段血淋淋的过往，我看着那五个“感恩涕零”，突然就理解了什么叫“带着伤痛活下去”。

我觉得这就是这两位老人教会我的东西，人生最大的体面，不是顺风顺水的时候有多风光，是摔得鼻青脸肿之后，还能爬起来，把衣服整理好，继续往前走。

你不知道明天和意外哪个先来，白冰冰不知道1997年4月14日那天送女儿出门上学，会是最后一面。

牛犇不知道7月9日那个生日，会是和儿子过的最后一个生日，这世上所有的“来日方长”都是骗人的。