广东
七月的第一个星期二。
钱伟坐在银行柜台前的塑料椅上，手指来回摩挲着存折边缘。那本存折的皮都磨秃了，用了快十年。
柜员催他：“叔叔，您取多少？”
他张了张嘴，声音小得自己都快听不见：“三十万。”
孙秀云在旁边推他一下：“大声点，又不是干坏事。”
三十万。四捆。七万五一捆。
钱伟接过那沓钱时，手有点抖。他想起吕立业昨晚打的那个电话：“老钱，咱三十多年的交情，你不信我？”
他信了。
一周后，他蹲在一家锁了门的公司门口，手里攥着那份合同。合同最后一页有一行小字，他当时没戴老花镜，没看清。
“养老保障专项基金，若遇市场波动……”
这句话后面跟了什么，他到现在也不知道。
手机嗡嗡响。吕立业发来消息：“老钱，我真的不知道……”
不知道什么？不知道那公司是空壳？还是不知道自己拿了两万块推荐费？
钱伟没回。他把手机揣进口袋，抬头看了一眼天。
七月的太阳，刺眼得很。
01
钱伟今年五十五，退休前是市机床厂的机修工，干了三十六年。
他的手艺在厂里是出了名的。
什么机器坏了，他听声音就能判断故障在哪儿。
车间主任当了八年，手下管着四十多号人。
去年退的休，每月养老金四千出头。
老伴孙秀云比他小两岁，在一家超市做保洁，一个月挣两千五。老两口加一起，每月收入六千多。
钱伟有个习惯，从上班第一天起就记账。
三十六年，三十六本。
他管那叫“老钱家的账本”。
每一笔都清清楚楚：哪天买了什么菜，花了多少钱；哪天随了礼，给了多少份子钱；哪天存了钱，存了多少。
孙秀云老说他抠门。买条鱼要跟摊主砍半天价，买件衣服要在商场转三圈才舍得掏钱。钱伟不恼，他说：“我是金牛座，对钱敏感。”
这是他这辈子唯一信的星座。原因很简单――他确实把钱看得重。
不是舍不得花，是觉得每一分钱都得有去处。
到今年六月底，账本最后一页写着的数字是：378，420元。
三十七万八千四百二十块。这是他和老伴一辈子攒下的养老钱，准备给女儿晓慧买房子用的。
那天晚上，钱伟写完这个数字，把账本合上，用手掌在上面压了压。纸已经发黄了，边角都卷起来了。
孙秀云在厨房喊他：“洗澡了，水烧好了。”
“就来。”他应了一声，却坐在那里没动。
客厅的钟滴滴答答走着。窗外有人在遛狗，狗叫了两声。钱伟抬头看了一眼墙上的结婚照，黑白的那种，他和孙秀云都年轻，笑得眼睛眯成一条缝。
那时候他一月工资三十八块。
日子就是这样一点一点过来的。
他摸了摸存折，心想：快了，等闺女买了房，剩下的钱存定期，利息够老两口对付着过。
第二天一早，电话响了。
钱伟接起来，那边传来一个熟悉的声音：“老钱！好久没联系了，最近咋样？”
他愣了一下，才反应过来是谁。
吕立业。老同事，以前在厂里干维修的。五年前厂子改制，吕立业第一批拿了补偿走人。后来听说在做什么生意，具体搞什么，不清楚。
两人有五年没怎么联系了。逢年过节发条微信，也就这样。
“还行，退休了，在家闲着。”钱伟说。
“闲着好啊，我明天来你家坐坐，咱哥俩聊聊。”吕立业说完就挂了，没给钱伟拒绝的机会。
钱伟拿着手机愣了半天。
孙秀云从厨房探出头：“谁啊？”
“吕立业，说明天来咱家。”
“哪个吕立业？”
“以前厂里的，你不记得了？咱们结婚那年，他还来喝过酒。”
孙秀云想了半天，“哦”了一声：“他找你干嘛？”
“不知道，就说来坐坐。”
孙秀云没再问，继续炒她的菜。油烟机嗡嗡响，整个厨房都是辣椒味。
钱伟坐在沙发上，心里有点犯嘀咕。五年没联系的人，突然登门，总归有点怪。
但转念一想，也许人家就是路过，顺道来看看。人到了这个年纪，老同事老同学走动走动，也正常。
晚上他翻来覆去睡不着，脑子里总浮现出吕立业那张脸。
胖了还是瘦了？头发白了没？
第二天下午两点，门铃响了。
钱伟去开门，门口站着两个人。
一个是他认识的吕立业，另一个是个四十来岁的女人。
吕立业变化很大。五年前瘦高个，现在肚子挺起来了，头发也稀了，两鬓白了大半。穿着一件短袖衬衫，扣子快崩开了。
他进门就喊：“老钱，好久不见！”然后一拳捶在钱伟肩膀上。
钱伟被他捶得往后退了一步，笑了笑：“你胖了不少。”
“吃得好睡得好嘛。”吕立业侧身，让出身后那个女人，“这位是郭丽敏，我朋友，做理财的。”
那女人伸出手：“钱哥好，叫我小郭就行。”
钱伟握了一下，手很软，指甲涂着淡红色的指甲油。她穿着职业装，白衬衫黑裙子，头发盘起来，看起来挺干练。
进门后，吕立业往沙发上一坐，翘起二郎腿：“嫂子呢？”
“在厨房切水果。”钱伟说。
孙秀云端着一盘西瓜出来，看到有客人，愣了一下：“哎呀，老吕来了？这位是？”
“我朋友，小郭。”吕立业说。
郭丽敏赶紧站起来：“嫂子好，打扰了。”
“不打扰不打扰，坐坐坐。”孙秀云把西瓜放在茶几上，挨着钱伟坐下来。
几个人闲扯了一会儿，吕立业问了些厂里老同事的情况。
谁退休了，谁还在干，谁走了。
聊着聊着，吕立业话锋一转：“老钱，你现在退休了，养老金一个月多少？”
“四千出头。”
“够花吗？”
“够，没啥大花销。”
吕立业点点头，端起西瓜咬了一口，汁水顺着下巴往下淌。他抹了抹嘴：“老钱，我跟你说句实话，现在这个社会，钱放银行就是贬值。”
钱伟没接话。
“你想想，十年前一百块能买啥？现在一百块能买啥？”吕立业看着钱伟，“钱放着不动，就是一天天缩水。”
郭丽敏接上话：“钱哥，我们公司现在有个项目，是国家扶持的养老保障专项基金，年化收益7%，保本的。”
钱伟皱眉：“保本？”
“对，合同上写得清清楚楚。这个是国家政策支持的，不是那种乱七八糟的民间借贷。”郭丽敏说着，从包里拿出一叠资料，“这是营业执照，这是经营许可证，这是合作银行的协议。您看一下。”
她把资料摊在茶几上，一页一页翻给钱伟看。
钱伟眯着眼看了一会儿，说：“我老花镜呢？”
孙秀云起身去拿。
戴上老花镜后，钱伟把资料从头到尾翻了一遍。
营业执照上写着一家什么“金运投资管理有限公司”，经营范围挺广的。
经营许可证也有，上面盖着红章。
他看完，放下资料：“我再想想。”
吕立业急了：“还想啥？我告诉你，我已经投了五十万进去了。”
他从手机里翻出一张照片，是一份合同，上面确实有他的签字和手印。
“你看，我都不怕，你怕啥？”吕立业把手机递到钱伟眼前。
钱伟看了看，没说话。
郭丽敏笑了：“钱哥，您不用急。这个项目名额有限，但这批还有几天。您慢慢考虑，我改天再来。”
她站起来，收拾资料，又看了钱伟一眼：“哥，我跟您说句掏心窝子的话。现在像您这样的退休人员，手里有点积蓄，但不懂理财。存银行呢，利息太低。买房子呢，又买不起。我们这个项目，就是专门给咱普通人准备的。”
钱伟嗯了一声，没表态。
送走两个人后，他坐在沙发上发呆。
孙秀云收拾茶几上的西瓜皮：“那个小郭说话挺中听的。”
“嗯。”
“你觉得靠谱不？”
“不知道。”钱伟站起来，走到阳台上。
他从口袋里摸出一根烟，点上。平时他不怎么抽，一天两三根，今天才下午三点，已经抽了四根了。
楼下有人在打麻将，哗啦哗啦的声响传上来。钱伟盯着楼下那棵梧桐树，树叶一动不动的，一点风都没有。
他脑子里反复转着几个数字：三十七万。百分之七。一年两万六。
一年两万六的利息，相当于他半年多的养老金了。
他把烟掐灭，转身进屋。
孙秀云在看电视，一档什么综艺节目。她笑着问：“想好了？”
“没想好。”钱伟坐在她旁边，“再看看吧。”
电视里传来一阵笑声。
钱伟靠在沙发上，闭上眼。
他心里清楚，这种事，多看两眼就容易多心动两分。
02
隔了两天，郭丽敏又来了。
这次是一个人来的，没带吕立业。
她进门时手里拎着一箱牛奶和一袋水果。钱伟要推辞，她硬塞进来：“哥，第一次登门，哪能空手。”
坐下后，她又拿出合同，把钱伟上次没看明白的地方重新解释了一遍。什么“固定收益”
“保本条款”
“退出机制”，说得头头是道。
她还从包里拿出一张银行流水：“哥，你看，我自己的钱也投在里面。上个月的利息到账了，一分不少。”
钱伟看了一眼那张单子，上面确实有银行转账记录，金额不小。
“你要是有顾虑，可以先投少点试试。五万、十万都行，灵活得很。”
钱伟说：“行，我考虑考虑。”
郭丽敏走的时候，在门口回头：“哥，这个月十五号之前下单，还有额外返点。你抓紧时间。”
门关上后，钱伟站在玄关处，看着那箱牛奶和那袋水果，发了一会儿愣。
晚上，孙秀云在厨房洗碗时提了一句：“那个小郭人挺好的，来两次了。”
“你打算投不？”
“再说。”钱伟坐在客厅，翻着那几张资料，又放下。
他手机响了一声。
是吕立业发来的微信：“老钱，考虑得咋样了？这个项目确实不错，我嫂子也投了，她弟弟也投了。咱这年纪了，不图大富大贵，就图个稳当。”
钱伟回了一条：“再想想。”
吕立业又发：“你是不是不相信我？”
钱伟没回。
说实话，他不是不信吕立业。他是觉得这事太快了。认识三十多年没错，但五年没怎么联系的人突然出现，说要带你赚钱，总有点说不上来的感觉。
可是第二天，孙秀云从超市下班回来，跟他说了一件事。
“我今天碰到二楼的张姐了。”
“哪个张姐？”
“就是住二单元那个，她老公不是在银行上班吗？”孙秀云说，“我问了她一句，她说现在银行利息确实低，定期也就两个多点。她还说，她老公说，外面那些理财项目，只要正规的，收益确实比银行高。”
钱伟皱眉：“你跟她说了？”
“我就随口一问。”孙秀云说，“怎么了？还不能问啊？”
晚上吃过饭，他一个人在阳台上坐了很久。
孙秀云从屋里探出头：“想什么呢？”
“没想啥。”
“你是不是怕被骗？”孙秀云走到他旁边，“咱跟老吕认识这么多年，他能害咱？”
“不是怕被骗……”钱伟说了一半，没往下说。
他也不知道自己在怕什么。
可能是金牛座的天性。对不熟悉的东西，本能地排斥。
到了周五，吕立业又来了，这次是晚上，还提了两瓶酒。
“老钱，今天我生日，来喝一杯。”吕立业把酒往桌上一放。
钱伟愣了一下：“你生日？”
“过农历的，你忘了？咱俩以前在厂里，每年都一起过。”吕立业说着，自顾自地拆了酒。
钱伟确实忘了。但吕立业这么一说，他又想起来那些年。一起在车间加班，一起喝啤酒吃花生米，一起骂厂长。那时候日子苦，但真开心。
他坐下，给吕立业倒了杯酒。
两个人你一杯我一杯地喝。聊以前的事，聊那些老同事。说着说着，吕立业眼眶就红了：“老钱，你不知道，我这几年过得不咋样。”
钱伟没说话，给他倒酒。
“做生意赔了，老婆也跟我离了。我现在一个人，就靠这点养老金活着。”吕立业端起杯子一口闷了，“但我不能让我这后半辈子就这么混过去，对吧？”
他放下杯子，眼圈更红了：“老钱，我介绍给你那个项目，我是真心觉得好。我投了五十万，要是有风险，我能投那么多吗？”
钱伟沉默了一会儿：“我知道你是为我好。”
“那你投不投？给句痛快话。”
钱伟看着他的眼睛，那眼睛里有些什么东西，他说不清。
“我再想想。”
吕立业叹了口气，又给自己倒了杯酒：“老钱啊老钱，你这个人什么都好，就是胆子太小。”
钱伟端起杯子，喝了一口，没说话。
那天晚上吕立业喝多了，在沙发上睡着了。钱伟给他盖了条毯子，自己坐在旁边的椅子上，看着他。
五十多岁的男人，睡着了眉头还皱着。头发白了，肚子大了，跟以前那个在车间里能扛着半吨重的零件跑的人完全不一样了。
钱伟心里有点不是滋味。
他想，也许吕立业真的只是想帮他一把。
第二天早上，吕立业走的时候，拍了拍钱伟的肩膀：“老钱，你要是信得过我，就投点钱进去。咱这个年纪了，折腾不了几次了。”
钱伟点点头：“知道了。”
吕立业走后，孙秀云说：“你看老吕，头发都白了。这几年肯定不容易。”
“他也是为了咱好。”
钱伟没接话，走到卧室，拉开抽屉，拿出那本存折。
他翻开，看着那个数字。
三十七万八千四百二十块。
他在那里坐了很久。
孙秀云进来了，挨着他坐下：“你想投多少？”
“还没想好。”
“要不，投十万试试？”孙秀云试探着说，“万一真像老吕说的那样呢？”
钱伟把存折合上：“我再想想。”
那一整天，他脑子里都是那几个数字。百分之七的收益，一年就是两万六。他要存银行定期，一年才几千块钱的利息。
下午他去菜市场买菜，碰见一个以前在厂里干过的老同事。
老同事问他在干啥，他随口说想去理财。
老同事赶紧摆手：“别信那玩意儿，我姐夫被人骗了二十万，到现在还没追回来。”
钱伟心里咯噔一下。
他问：“你姐夫投的啥？”
“说是啥基金，听起来挺正规的。结果不到半年，公司就跑了。”
钱伟回到家，把这件事告诉了孙秀云。
孙秀云说：“那是他没找对人。咱有老吕介绍，能一样吗？”
“老吕也未必懂。”
“他投那么多钱，能不懂？”
钱伟不说话了。
晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着。一个声音说：不能投，风险太大。另一个声音说：人家吕立业都投了，你怕什么？
他看了看旁边睡着的孙秀云，她睡得挺香，呼吸均匀。
钱伟盯着天花板看了很久。
不知道几点的时候，他拿定了主意。
先投十万试试。亏了也不至于要命。
03
周一早上，钱伟给吕立业打了电话。
“老吕，我想好了，投十万试试。”
电话那头，吕立业的声音明显高兴起来：“这就对了嘛！我就说你不会错过这个机会的。”
他让钱伟下午去一趟那家公司，说郭丽敏会在那里等。
钱伟挂了电话，从抽屉里拿出存折，又看了一遍。然后他穿好衣服，跟孙秀云说了一句：“我去银行取钱。”
孙秀云正在拖地，直起腰：“想好了？”
“想好了。”
“取多少？”
“十万。”
孙秀云沉默了几秒：“要不……多取点？”
钱伟看着她。
“我看那个项目挺好的，老吕也说了稳定。”孙秀云的声音越来越小，“咱要投，就投多一点，多点收益。”
“那你说投多少？”
“三十万。”
钱伟愣了几秒：“你疯了？”
“我没疯。”孙秀云说，“你想啊，三十万一年就是两万一的利息，比咱两个月的工资还多。银行存一年才几个钱？”
“万一出事呢？”
“人家老吕投了五十万都不怕，咱怕啥？”
钱伟想说点什么，又咽了回去。他站在原地，手里攥着那本存折，闭上眼睛想了想。
下午，他去了银行。
柜员问他取多少时，他的声音小得自己都快听不见：“三十万。”
柜员重复了一遍：“三十万？”
他点头。
身后排队的人似乎都停止了动作，空气凝住了。
三十万取出来，整整四捆，码得整整齐齐。钱伟把每一捆都摸了一遍，确认是真的。
他把钱装进一个黑色塑料袋里，又套了一个袋子，夹在腋下，走出银行。
外面太阳很大，晃得人睁不开眼。钱伟走到路边，拦了一辆出租车。
“去金运投资。”
出租车师傅看了他一眼：“那地方在哪？”
“跃进路，我给你指路。”
十五分钟后，车停在一栋写字楼下面。钱伟付了钱，夹着黑塑料袋下了车。
他抬头看了看那栋楼，五层的，不算高。一楼是家便利店，二楼是家律师事务所，三到五层都是小公司。
金运投资在四楼。
他坐电梯上去，门一推开，是一个敞开式的办公室。
几个工位，桌上摆着电脑和文件。
墙上挂着一个大液晶屏，滚动播放着各种理财产品信息。
郭丽敏迎上来：“钱哥来了！快坐。”
她领着钱伟进了一间小办公室。里面摆着一张办公桌和几把椅子，桌上放着一台电脑和一摞合同。
“钱哥，您决定投多少了？”
钱伟把黑塑料袋放在桌上：“三十万。”
郭丽敏眼睛亮了一下：“哥，您真有眼光。这期项目就快结束了，您赶上了末班车。”
她拿出合同，一式三份，翻到签字页：“哥，您看看这些条款，没问题的话在这里签字。”
钱伟戴上老花镜，把合同从头到尾看了一遍。
条款不算复杂。
大致是说投资者将资金委托给金运投资公司，公司用于投资国家养老保障专项基金，年化收益率7%，到期还本付息。
风险提示那一块，写着“投资有风险，投资者应充分了解并承担相应风险”。
钱伟问：“这个承担风险是什么意思？”
“就是正常的市场波动风险。但咱这个是国家项目，基本上没风险。”郭丽敏笑着说，“哥，您放心吧。”
钱伟犹豫了一下，翻到最后一页，拿起笔，签了字。
“这里按个手印。”郭丽敏递过来一盒印泥。
他按了。
按完的那一刻，他有一种很奇怪的感觉。好像有什么东西从他的身体里抽走了。他看了一眼那三十万摞在桌上的样子，整整齐齐的，像四块砖头。
郭丽敏把钱收起来，拿出一张收据：“哥，这是收据，您收好。下个月十五号，利息会打到您的银行卡上。您留了账号吧？”
“留了。”
“行，那您回去等消息。有什么问题随时联系我。”郭丽敏把他送到门口，笑着挥了挥手。
钱伟坐电梯下楼，走出写字楼时，太阳已经偏西了。
他站在街边，看着来来往往的车和行人，忽然觉得自己有点轻飘飘的。三十万没了，换成了一张纸。
他在路上慢慢走回家，路过菜市场时停了一下。
平时这个时候，他会去买点青菜和豆腐。今天他没进去。
回到家，孙秀云正在厨房炒菜。她转过头来：“取了？”
“取了。”
“投了？”
“投了。”
“咋样？”
钱伟坐在沙发上：“还行。”
孙秀云没再问，继续炒她的菜。
钱伟坐在那里，手里还攥着那张收据。他翻来覆去地看，上面的字不多，是一家叫“金运投资管理有限公司”的章，红彤彤的，挺显眼的。
他把收据夹进记账本里，然后坐在那里发呆。
窗外有人在放音乐，不知道是哪家的音响，声音很大，咚咚咚的闹得人心烦。
钱伟站起来，走到阳台上，看着楼下那棵梧桐树。树叶还是不动，一点风都没有。
他点了一根烟，深深吸了一口。
心想：就这样吧，等着看结果。
他不知道的是，这个七月，只是刚刚开始。
04
半个月过去了。
十五号那天上午，钱伟的手机震了一下。他拿起来一看，是银行发来的短信。
“您尾号3876的储蓄卡转账收入2，100.00元。”
他数了一遍数字，没错，两千一百块。
这是七月份的利息。
钱伟拿着手机看了好一会儿，然后冲厨房喊：“秀云！到了！利息到了！”
孙秀云正在洗衣服，满手泡沫跑出来，手机接过去一看，笑了：“我就说这个靠谱吧！”
钱伟也笑，笑着笑着，心里又踏实了些。
他把那条短信看了好几遍，截图发给了吕立业。吕立业回了一个竖大拇指的表情，然后说：“这下放心了吧？”
“放心了。”他回。
日子又回到原来的节奏。钱伟每天买买菜，散散步，晚上看会儿电视。孙秀云照常去超市上班。
生活看起来很平静。
但钱伟的心里，始终有那么一根弦绷着。他说不清是什么，就是觉得有什么事还没做。
女儿晓慧打电话来过一次，说要回来看看房子。钱伟嘴上说“行，啥时候都行”，挂了电话却叹了口气。
他还没告诉女儿那三十万的事。不是不想说，是不知道怎么开口。
晓慧今年二十八，在省城一家医药公司做销售，一个月挣六千多。
去年谈了个男朋友，叫马伟，在城里开了一家小超市，生意还行。
两个人打算年底结婚，打算在省城先买套房子。
钱伟一直想着这事：闺女买房，他能帮多少是多少。
现在好了，三十万变成了合同，合同还没到期。
他想，等年底到期了，钱连本带利拿回来，闺女正好用上。
这样一想，他又觉得不那么担心了。
七月中旬，他跟孙秀云说想去看看老同事周桂生。
周桂生跟他同一年退休，以前在厂里是车间副主任，比他小两岁。两家以前住一个院子，周桂生搬走后，联系慢慢少了。
孙秀云说：“去呗，反正闲着也是闲着。”
钱伟买了两斤水果，坐公交去了周桂生家。
老周住在城南的老小区，五楼，没有电梯。钱伟爬上去，门铃按了半天，周桂生才来开门。
“哎呀，老钱！你怎么来了？”周桂生把他迎进屋，又是倒茶又是递烟。
两个人坐在客厅里，聊了会儿厂里的事，又聊各自的退休生活。聊着聊着，钱伟说起了投理财的事。
周桂生听完，皱起了眉头：“你说的那个叫啥公司？”
“金运投资。”
周桂生想了想，摇摇头：“没听过。”
“你认识的不多。”钱伟摆摆手，“我老同学介绍的，靠谱。”
周桂生没再说什么，起身进了卧室，拿出一张名片：“这个是我姐夫，在工商局干了一辈子。你要是有啥不放心，可以问问他。”
钱伟接过名片，上面印着“王德厚”三个字，下面一行小字“企业登记管理科”。
他把名片收好，也没当回事。
快走的时候，周桂生送他到门口，欲言又止地说了一句：“老钱，我多嘴一句。钱的事，还是留个心眼。”
钱伟笑着说：“知道了。”
他走后，周桂生关上门。
钱伟走到楼下，看了看手里的名片，放进了口袋。
回到家，他把名片往茶几上一丢，也没多想。
晚上十一点多，孙秀云已经睡了。
钱伟一个人坐在客厅里，脑子里翻来覆去想着些什么。他拿起手机看了看，刷了一会儿短视频。
突然想到一件事，他放下手机走到茶几边，拿起那张名片。
“王德厚，企业登记管理科。”
他犹豫了一下，还是掏出了手机，按名片上的号码拨了过去。
响了几声，对面接了：“喂，哪位？”
“请问是王老师吗？我是老周的同事。”
“哦，老周啊。什么事？”
钱伟简单说了一下，把公司名字报了一遍。
对面的声音停顿了两秒：“你签了合同没有？”
“签了。”
“签了多少？”
电话那头沉默了。
那只沉默，让钱伟的心一寸寸往下沉。
“王老师，这公司有问题？”他压着声音问。
“你等等，我查一下。”
钱伟听到他在那边敲键盘的声音，大约过了一两分钟，他回来了。
“你说的这个公司，它在系统里的状态是‘异常经营’。”
钱伟愣住了。他拿着手机的手有点抖：“什么意思？”
“意思就是它没有按规定进行年报备案，或者注册地址与实际经营地址不符，或者有经营异常被列入过名单。一般来说，这种公司的可信度有限。”王德厚的声音很稳，“你手上有合同吗？”
“有。”
“合同上的公司地址和实际经营地址一致吗？”
钱伟想了一下：“好像不一样，合同上是他总部地址，是在一个很远的城市。”
电话那头又沉默了几秒：“你最好还是去核实一下。如果注册地都不在本地，那说明它在本地没有正规经营资质。这种公司如果出了问题，维权会非常麻烦。”
钱伟挂了电话，坐在沙发上，整个人都愣住了。
孙秀云不知什么时候醒了，光着脚走出来：“你怎么了？”
钱伟没说话，拿着手机翻来覆去地看那条银行的转账短信。
才发了半个月的利息，公司就“异常”了？
他赶紧又拨通了郭丽敏的电话。
关机。
一种不好的预感，像冬天的风一样，从缝隙里钻进来。
他坐在那里，一夜没睡。
第二天一早，他早饭没吃就出了门。
他要去一趟那家公司，亲眼看看。
那个七月的早上，风很大，但吹不走他心头的闷。
05
金运投资的办公室，门锁了。
钱伟站在四楼的走廊里，看着那把明晃晃的挂锁，脑子里嗡嗡响。
他抬手敲了几下门，没人应。又敲，还是没人。用力拍了几下掌，声音在走廊里回荡着，跟打在心口上一样。
楼里的保安从楼下上来：“找谁？”
“这公司人呢？”
“搬走了。昨天夜里搬的，拉了两辆车。”
钱伟靠在墙上，感觉腿有点发软。他缓了好一会儿，才又问：“搬哪去了？”
“不知道。”保安摇摇头，“这公司租期还有三个月呢，突然就走了，租金都没退。”
钱伟再次掏出手机，拨郭丽敏的号码。
他拨吕立业的号。响了五六声，就在他以为没人接的时候，对面接了。
“老钱？”
“吕立业，你在哪？”
“我在家呢，咋了？”
“公司搬走了。”
“你知不知道这事？”钱伟问。
“我……我不知道啊。”吕立业的声音有点慌，“我前几天还跟郭丽敏联系过，她说一切都正常啊。”
“你现在过来一趟。”钱伟挂了电话。
大约四十分钟后，吕立业到了。他穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来。
他看到那把锁，表情一下子变了。掏出手机拨了几个电话，全是关机。
他站在那里，盯着那把锁，半天没说话。
“你投的钱，真在公司里？”钱伟问。
吕立业没回答。他拿出手机，翻到一张照片：“你看，这是我签的合同，五十万。”
钱伟看了一眼，没错，是同一份合同模板。
“你见过郭丽敏的银行流水吗？她说的那些钱真的存了吗？”
吕立业不说话了。
过了几秒，他低下头，声音很轻：“我不知道。”
钱伟盯着他看了几秒，心里有个念头越来越清晰。
“带我去你家看看。”
“去我家干嘛？”
“你那个合同，我想看看原件。”
吕立业的脸色白了一下。
钱伟看出不对了，心里那些疑惑越来越重。
“你家在哪？”
他跟着吕立业回了那间出租屋。
那是一个老旧的一室一厅。屋里堆满了杂物。墙角放着一个行军床，上面搁着枕头和一条薄毯。
客厅的茶几上，烟灰缸塞满了烟头，旁边放着一包拆了封的花生米和半瓶二锅头。
“你一个人住？”钱伟问。
“你老婆呢？”
“离了。”吕立业的声音很轻，眼神躲闪着，不敢看他。
钱伟心里不知道是什么滋味。他不是没想过吕立业可能有困难，但他以为困难只是一时。
“合同呢？我看看原件。”
吕立业磨蹭了半天，从床垫下面翻出一沓纸。
钱伟接过来一看，眉头瞬间锁紧了。
那就是一份普通的借款协议，根本不是理财投资合同。上面写得明明白白：吕立业向郭丽敏借款人民币五万元，月息三分。
“这是怎么回事？”钱伟的声音冷了下来。
吕立业低着头，一句话也说不出来。
“你不是说投了五十万养老基金？这怎么变成借了五万？”钱伟盯着他。
吕立业抬起头，眼框已经红透了：“老钱，我对不起你……”
他真的跪了下去。
钱伟没去扶他。而是把那张借条看了又看，指着落款日期：“这合同签在咱们见面前一个月。你早就认识她。”
吕立业跪在地上，头埋得更低：“老钱，我真的没办法了。”
“什么叫没办法？”钱伟把那份假合同往茶几上一摔，声音都有些发抖，“你拉着我一起往坑里跳，这叫没办法？”
吕立业跪在那里，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上：“我儿子得了白血病。”
“我跟谁都没说，我老婆就是因为这事跟我离的。房子卖了，积蓄花光了，跟亲戚朋友借了个遍……”
“能借的都借了，实在没办法。郭丽敏找到我的时候，她说是正规项目，我信了。我把自己仅剩的十五万全投了进去。结果发现被骗了……我去找她，她说只要我拉一个人进来，她就退我的钱。”
吕立业说到这里，已经泣不成声：“我没办法……我真的没办法……”
钱伟的脑子轰地一声炸开了。
他站在那里，足足有十秒钟才缓过神。他看着跪在地上的吕立业，拳头攥了又松，松了又攥。
他想一脚踹过去。但看着那个男人跪在地上哭得肩膀都在抖的模样，他那一脚怎么也踢不出来。
“你儿子的药钱……是真的？”
吕立业发疯似的翻手机，翻出一个病历夹，把照片一张一张地滑给他看。
那些照片里的孩子，头发已经掉光了，瘦得只剩下皮包骨。
钱伟看着那些照片，心里像被什么揪了一下。他深吸一口气，还是把话问了出来：“那你从我身上赚了多少？”
吕立业没说话。
“两万？”钱伟盯着他问，“还是三万？”
“两万。郭丽敏给我的。”
钱伟闭上了眼睛。
站在那间昏暗的出租屋里，呼吸里都是灰和烟味。他感觉自己这三十年攒的不止是钱，连那点信任也被抽走了。
但更让他心痛的，不是钱。
是他明白了，这世上，有时候最难防的，不是陌生人，而是那些你曾经信过的人。
“报警吧。”
他扔下这句话，转身推门走了出去。
06
走出吕立业家，钱伟没有回家。他在街上漫无目的地走了很久。
经过一个公交站台，他停下来，坐在候车椅上。
太阳已经落山了，天边一片暗红。街上的人来来往往，没人注意到这个坐在站台上发呆的中年男人。
他把手机掏出来，打开通讯录，盯着女儿晓慧的电话号码看了一会儿。大拇指在屏幕上悬着，最终还是没按下去。
他给孙秀云发了一条微信：“有点事，晚点回去。”
过了十几秒，孙秀云回了：“啥事？饭都快好了。”
“你别等我，自己先吃。”
他把手机塞回口袋，站起身，又往前走了几个路口。
街边的店铺一家接一家关门了。一个包子铺的老板娘正在收摊，空气中残留着热腾腾的水汽。
钱伟走过去，买了两个包子，站在路边啃完了。
不饿，但总得吃点什么。
吃完包子，他用纸巾擦了擦手，掏出那本记账本。翻开最后一页，上面写着“金运投资三十万”几个字。
他看了两分钟，然后合上账本。
他开始想接下来的事。
报警，肯定要报。但证据呢？他现在手里只有那张收据，合同原件在郭丽敏手里。吕立业的证词能当证据吗？他本身就是帮凶。
他越想越觉得这件事没那么简单。
夜色降临。路灯亮了。
钱伟站在路口，看着来来往往的车，不知道该怎么办。
手机突然响了。
是女儿晓慧打来的。
“爸，你在哪？妈说你到现在还没回家。”
钱伟张了张嘴，声音有点哑：“我在外面走走，没事。”
“你声音怎么了？”
“没怎么，就是有点累。”
晓慧沉默了两秒：“爸，你跟我说实话，出什么事了？”
钱伟握着手机，手指在发紧。
“没什么大事。”
“你别骗我。你从小就不会撒谎。你一撒谎声音就小。”晓慧说，“爸，你跟我说，不管什么事，我都能扛。”
钱伟深吸一口气，终于把那句话说了出来：“爸的三十万，可能让人骗了。”
电话那头安静了几秒。
“三十万？你哪来那么多钱？”晓慧的声音一下子变了，“妈知道了吗？”
“不知道。”
“你一个人投的？”
“投啥？”
“理财公司，说是国家养老基金。”
电话那头传来一声长叹。晓慧的声音有点颤抖：“爸，这种项目，新闻里报道过好多次了。你怎么不先跟我说一声？”
钱伟说不出话来。
“爸，你别慌。我现在就回来，明天一早的高铁。”晓慧说完，又补了一句，“你别自己扛着。你告诉妈，别让她一个人胡思乱想。”
挂了电话，钱伟在路灯下站了很久。
回到家时，孙秀云正坐在客厅里。电视开着，但她没在看。茶几上摆着一碗凉的绿豆汤。
“吃了吗？”她问。
“吃了。”
钱伟换了拖鞋，坐到了她旁边。犹豫了一会，还是开口了：“秀云，我跟你说件事。你别激动。”
孙秀云看着他，没说话。
“金运投资，可能是个骗局。办公的地方已经搬空了。郭丽敏的电话也打不通了。”
孙秀云愣住了。
她先是没反应，然后眼泪就开始往下掉。没有声音，就那样一滴滴地落在大腿上。
过了好一会，她说话了，声音沙哑：“咱的三十万，全没了？”
“不一定，我已经报警了。警察正在查。”
“三十万啊……”孙秀云的嘴唇一直在哆嗦，“咱两个攒了二十多年……”
她说着说着，整个人都缩进了沙发里。
钱伟坐到她旁边，伸出手想拍拍她的背，还没碰到，她突然转过身，拳头砸在他胸口上。
“你为什么要投？你为什么不听我的？我早就说了，我就说投十万试试，你非要投三十万！你听了吗？”
她的话里都带着哭腔。
钱伟坐在那里，一动没动。
孙秀云打了几下，手没力了，瘫在沙发上，捂着脸哭了起来。
电视还开着，里面放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的，跟屋里的哭声搅在一起。
钱伟把电视关了。
安静下来的房间里，只剩下孙秀云压抑的哭声。窗外有车驶过的声音，楼下传来几声狗叫。
十二点的时候，晓慧发了一条消息：“明天上午十一点到。爸，你睡一会，一切等我回来再说。”
但钱伟根本没睡着。他坐在黑暗中，看着窗外天边的颜色一点一点地变亮，一阵阵的闷热裹在空气里，让他喘不过气来。
三十万。
那不仅仅是一串数字。
是他二十三年省吃俭用，是他每天走路去买菜、舍不得坐公交车，是他买一件棉袄要穿五年、穿到袖口磨破才肯换。
他想起那些年为了省几毛钱的菜钱，跟菜贩子磨个半天嘴皮子；想起有一次发烧三十九度，舍不得去医院，硬是扛了两天；想起自己抽的最多的烟，就是五块钱一包的红梅。
所有的省、所有的算，都被这一下子给吞了。
这个夜晚比任何冬天都长。
他坐在那里，心里反复转着一句话：当初为什么就不能多听一句劝？
那颗心，像被拧成了一个死结。
07
第二天上午，晓慧一进门，看到的就是那副画面。
孙秀云坐在客厅里，眼睛肿得跟核桃似的。茶几上的那碗绿豆汤已经馊了。
钱伟坐在阳台的小板凳上，手指上夹着一根烟，面前的烟灰缸里已经堆满了烟头。
晓慧把行李箱往门口一放，喊了一声：“爸。”
钱伟转过头，眼睛里全是血丝。
晓慧走过去，蹲在他面前：“爸，到底怎么回事？你给我从头到尾说一遍。”
钱伟把事情的经过说了一遍。从吕立业第一次登门，到郭丽敏的三十万合同，到公司被搬空，吕立业下跪。
晓慧一直安静地听着。听完后，她不哭不骂，只说了一句：“能报警吗？”
“报了，他们说材料不全，要等。”
“还有什么办法？”
“你姐夫……马伟那边有关系吗？他说他在做市场调研，可能认识一些人。”
钱伟摇摇头：“我也不清楚，没跟他提过。”
晓慧拿起手机，给马伟发了条语音：“你在哪？”
十几分钟后，马伟回了电话：“我在做调研呢，怎么了？”
晓慧把情况简单说了。
电话那头沉默了很久，才传来马伟的声音：“那个郭丽敏，长什么样？有没有照片？”
“我这里没有。爸那边有吗？”
钱伟翻了翻手机，找到一张上个月去公司时郭丽敏跟他拍的合影。他把照片发给了马伟。
“行，我托人打听一下，看看这个女人是不是在外地又开了新盘。”马伟说，“爸，你别急，咱一步步来。”
下午，马伟又打来电话：“打听到了。郭丽敏在隔壁城市，用另一家公司名义租了新办公室，正在招人。下周就要开业。”
钱伟握着手机，声音有点紧：“你确定？”
“我朋友在当地做招商，说最近有人以‘新优理财’的牌子在租赁场地。他发来的照片，我比对过了，就是那个女人。”
钱伟攥紧了手机：“她在哪？”
“在一个叫嘉华的商务楼。下周三是开业典礼。”
钱伟决定亲自去一趟。
晓慧说：“我也去。”
“不行，你留在家里陪你妈。”
“她一个人我不放心。”晓慧看了一眼客厅里的孙秀云，“我去吧，妈这边可以让我同学来陪她。”
钱伟看了她一眼，点了点头。
晚上，他跟孙秀云说了这个计划。
“我要去找她。”
孙秀云抬起头，眼睛里有光，也有恐惧：“能找得到吗？”
“能找到。马伟已经打听到了。她就在邻市，还想继续骗人。”
“你一个人去？”
“晓慧陪着。”
孙秀云沉默了很久：“那我也去。”
“你去干嘛？在家等着。”
“我不放心。”孙秀云说，“钱没了，人不能再出事。要么不去，要去，咱俩一起去。”
钱伟张了张嘴，又闭上了。
“行，那就一起去。”
三个人的车票，两张从这儿出发，一张从省城过来汇合。他们在邻市的车站碰面，没有多说什么，直接坐上了去那家商务楼的公交车。
嘉华商务楼在市区边缘，不算太偏僻。楼挺老的，门口的招牌已经褪了色。
他们到的时候，郭丽敏的公司正在装修。里面摆着几排新桌椅，墙上贴满了宣传海报。门上贴着一张A4纸，写着“新优理财开业在即”。
钱伟站在门口，看了一眼那张纸。
他想进去，被晓慧拉住了：“爸，别冲动。咱们先找保安，看看能不能摸清楚她的底细。”
钱伟深吸一口气，忍住了。
他们找了楼下的保安问。保安说新租户是个四十多岁的女人，昨天才来办的手续。租期签了半年，预付了三个月的租金。
“她什么时候会再来？”
“说是明天来验收。”
他们找了一家离商务楼最近的小旅馆住下。
房间不大，两张床。钱伟和孙秀云睡一张，晓慧睡另一张。房间里有一股除不掉的霉味。
孙秀云整晚没怎么睡，翻来覆去的。钱伟也没睡着，躺在那里看着天花板上那道裂缝，发了一整晚的呆。
天亮后，他们蹲在商务楼对面的早餐店里，各叫了一碗豆浆，两根油条。
钱伟吃得心不在焉，眼睛一直盯着那扇玻璃大门，手里的油条嚼了半天愣是没咽下去。
上午十点多，一辆白色小轿车停在了商务楼门口。车门打开，一个女人提着包走下来。
钱伟放下筷子，站了起来。
“是她。”
孙秀云也站了起来，手有点发抖。
郭丽敏穿着一身浅蓝色的连衣裙，踩着一双白色高跟鞋，正往楼里走。
“别让她跑了。”晓慧说了一句，三个人快步过马路。
钱伟喊了一声：“郭丽敏！”
那女人脚步一顿，回过头来。
四目相对的那一刻，钱伟看清了那张脸。
就是她。一模一样。
郭丽敏的脸色瞬间变了。
她的第一反应不是停，是跑。她转身就往商务楼里冲，高跟鞋在地面上踩得咯噔咯噔响。
钱伟跑了起来。他这辈子都没想到，自己能在五十五岁的年纪跑这么疯。
孙秀云在后面追，一边追一边喊：“抓骗子！抓住她！”
大堂里的人纷纷停下脚步，看着这一幕。
郭丽敏跑到电梯口，电梯门恰好开了。她一头扎进去，疯狂地按关门键。
钱伟跑过去的时候，电梯门已经合上了。他看了一眼面板，电梯停在五楼。
“上楼！”他吼道。
楼梯间里传出急促的脚步声。钱伟跑上五楼时，看到郭丽敏正试图推开一间上锁的办公室门。
“你跑不了了。”钱伟说了一声，从口袋里掏出了手机，“我已经报警了。警察很快就到。”
郭丽敏转过身来，靠在门上，大口大口喘着气。
“钱哥，你听我说……”
“别喊我哥。”钱伟盯着她，“你的同伙已经被抓了。你还想跑？”
郭丽敏的脸一下子白了。
她想挣脱，孙秀云一把扯住她的包。两个人扭在一起，孙秀云的手像钳子一样扣着包的肩带不放。
“你松手！”郭丽敏尖着嗓子喊。
“你别想跑！”孙秀云吼了回去。
巡逻的警车刚好停到了楼下。不到三分钟，两名民警走上五楼。
“怎么回事？”
钱伟指着郭丽敏：“她，骗了我和很多人的钱。跨市诈骗，我们有合同和转账记录。”
郭丽敏歇斯底里地喊：“我没有！他们是抢劫！我不认识他们！他们抢我的包！”
民警看了一眼郭丽敏包里的东西——三份新签的合同，一本存折。
翻开存折，余额四十二万。
四十二万。
这意味着，在她跑路的这段时间里，已经又有好几个人上了她的当。
民警把郭丽敏带回了派出所。在审讯室里，她终于交代了所有事情。
“吕立业是我的托儿，我给他两万块推荐费……我骗他的钱是真的，我骗所有人的钱都是真的……那些投资项目全是假的，合同是我自己做的，章也是我自己刻的……”
钱伟坐在派出所的长椅上，听到这些话从审讯室的门缝里飘出来。
那些话像钉子一样，一根一根地扎进他心里。
“她承认了。”民警走出来，“钱师傅，你这三十万能追回多少，目前还不确定。但我们会尽力查清资金流向。”
钱伟点了点头。
出了派出所，外面天已经黑了。
孙秀云跟在他身后，晓慧挽着他的胳膊。三个人在街边站着，谁也没说话。
忽然，孙秀云握住了他的手。
那只手很凉，但握得很紧。
钱伟看了看前方。
前面那条路，路灯刚刚亮起来。
