浙江
张姨家的客厅不大，茶几上摆着一盘切好的西瓜。
我坐在沙发上，手机攥在手心，屏幕还亮着，刚才我妈发来的微信：“好好聊，别挑三拣四的。”
张姨从厨房端了杯水出来，笑呵呵的。她是我们小区的老邻居，退休后专门给人牵线搭桥，据说成功率还挺高。
“小林啊，我跟你说，这小伙子真不错。”张姨在我对面坐下，压低声音，“陈刚，二十八，工程师，有车有房，人老实。”
我点点头，等她说下去。
“就是吧……”张姨顿了顿，“他有个条件，说了你别不高兴。”
我心里咯噔一下。
“人家工资卡在他妈手里，每个月他妈给他生活费。”张姨说这话时眼神有点躲闪，“不过这也没什么，他妈是退休老教授，会理财，钱都给他存着呢。”
我愣了愣。二十五岁的男人，工资还要交给妈妈管？
“那他平时花销怎么办？”我问。
“他妈给啊，每个月固定打他卡上。要买什么东西跟妈说一声就行。”张姨说得轻描淡写，“人家是孝顺，不是妈宝，你别误会。”
我没接话。手指在手机壳上蹭了蹭。
张姨见我沉默，又补了一句：“他妈妈人挺好的，就是比较……讲究。毕竟是教授嘛，对儿子管得严一点也正常。”
“讲究什么？”我问。
“学历啊，工作啊，家庭背景啊。”张姨笑笑，“不过你大专毕业也还行，女孩子嘛，主要看人品。”
我心里有点堵。什么叫“大专毕业也还行”？
“他妈妈见过你照片，说你长得挺秀气。”张姨又说，“就是……”
她没说完，但表情已经说明了一切。
“就是什么？”我问。
张姨叹了口气。
那口气叹得很长，像是在酝酿什么话。她端起杯子喝了口水，又放下，才开口：“人家妈妈是退休老教授，嫌你大专学历，说怕影响下一代。”
我愣住了。
“她原话是，‘带坏下一代’。”张姨看着我，语气软下来，“你别往心里去啊，她就是那个年代的人，思想古板。我觉得学历不是问题，你人好就行。”
茶几上的西瓜在冒凉气。
我张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。手指把手机壳扣得啪嗒响。
“要不这样，”张姨见我要起身，赶紧说，“我把陈刚电话给你，你们自己聊聊。他本人不介意的，都是他妈在操心。”
“算了吧，张姨。”我站起来。
“你别急着推啊，他条件真挺好的，房子全款买的，”
“张姨，”我打断她，“人家妈妈都嫌我了，我还凑上去干嘛？”
张姨张了张嘴，没说话。
我走到门口换鞋，听见她在身后叹气：“我也是好心，你妈托我好几次了……”
我拉开门，楼道里的穿堂风吹过来，凉飕飕的。
走到楼下时，手机震了一下。张姨发来一条语音：“小林啊，你别生气，改天有合适的张姨再给你介绍。”
我没回。
六月的太阳白晃晃的，照得人眼睛疼。
01
回到家，我妈正在厨房剁排骨。
“怎么样？”她头也没回，“张姨说那男孩条件不错。”
我换了拖鞋，把包扔沙发上：“不怎么样。”
“怎么不怎么样？”我妈放下刀，转过身，“人家是工程师，有房有车，你还想找个什么样的？”
“他妈嫌我学历低。”
我妈愣了一下，然后说：“那你怎么说的？”
“我能说什么？人家都嫌我带坏下一代了，我还能死皮赖脸往上凑？”我一屁股坐在沙发上，连鞋也没脱。
我妈从厨房出来，围裙上沾着油渍。“你也别太敏感，当妈的都这样，哪个妈不觉得自己儿子该娶个天仙？见面了再说呗。”
“不见。”
“你这孩子，怎么，”
“妈，”我抬头看她，“你知道他工资卡都交给他妈吗？每个月问妈妈要生活费。这种人我嫁过去，以后的日子怎么过？”
我妈张了张嘴，没接话。她转身回厨房，水龙头哗哗响了一会儿，才说：“那你自己看着办吧。”
我倒在沙发上，盯着天花板上的裂纹。
毕业三年了，换了两份工作，现在在一家小公司做行政，一个月到手四千五。我妈总催我找对象，说女孩子过了二十五就不好找了。可每次相亲回来，总觉得像在菜市场被人挑挑拣拣。
手机响了。是闺蜜小周。
“咋样啊今天？”她声音里带着笑，“听说是个工程师？”
“不提了。”我把今天的事简单说了一遍。
小周沉默了两秒，然后说：“卧槽，还有这种操作？”
“所以黄了呗。”
“那女的也真是，还没见面就嫌弃上了。”小周哼了一声，“不过林薇，说真的，你有没有想过再考个本科？”
“什么？”
“专升本啊，现在不是有什么成人教育嘛。你想想，你要是本科，那老太婆还有什么好说的？”
我拿着手机，没说话。
“我表姐前年报了个班，两年拿证，现在工资翻了一倍。”小周越说越起劲，“你要不要也试试？”
“再说吧。”我把话题岔开了。
挂了电话，我躺了很久。
老实说，我不是没想过提升学历。大专毕业后找工作时就发现，很多好单位的门槛是本科。可我白天上班，晚上回来累得只想躺着，哪还有精力去学习？
再说，我提升学历就是为了嫁人？
这念头让我觉得恶心。
晚上吃饭的时候，我妈又提起了这事。
“张姨刚才打电话来了，”她夹了块排骨放我碗里，“说陈刚他妈那边松口了，说可以先见见面。”
“不见。”
“你先听我说完，”我妈放下筷子，“张姨说，陈刚本人对你印象挺好的，看了照片觉得你文静，让他妈别管太多。他妈说先处处看，但必须把学历这事提上日程。”
“什么日程？”
“就是谈朋友期间，你得考个本科证。”我妈语气平静，“人家说了，考出来以后，结婚的事好商量。”
我被气笑了。
“她是招儿媳还是招研究生？”
“你这孩子怎么说话呢，”我妈皱眉，“人家要求也不高，就是本科嘛。你大专毕业，想找好的确实吃亏。要不就趁现在年轻，去考一个呗？”
“我不为嫁人考试。”我放下筷子。
“那你就一辈子待在这小公司？”我妈的声音也大了，“一个月四千五，能攒下什么？”
“至少不用看人脸色。”
“你，”
我不等她说完，起身回了房间。
关上门，我靠在门板上。楼下有小孩在哭，哭得撕心裂肺的。我拿起手机，看到张姨又发了一条消息：“小林，陈刚说想加你微信，你看方便不？”
我打了几个字，删掉。又打，又删。
最后回了一句：“张姨，算了吧。”
消息发出去，手机屏幕暗下来。我看到自己的脸映在屏幕上，眼角的妆有点花了。
不是不难过的。
有时候我也会想，如果当初再努力一点，考个本科，是不是就不用被人挑了？可转念一想，凭什么要被别人挑？我好好活着，不偷不抢，怎么就低人一等了？
月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道白线。
我决定暂时不想这事了。
02
周六，我去市图书馆还书。
其实也没什么书要还。就是在家闷得慌，想出来走走。六月的图书馆冷气开得很足，一进门就打了个哆嗦。
我在文学区转了一圈，抽了本小说靠在书架上翻。
翻了几页，旁边有人轻轻咳嗽了一声。
我抬头。
一个男人站在旁边，穿白衬衫黑裤子，戴眼镜，手里也拿着本书。他看着我说：“不好意思，你是不是……”
我将书合上，打量他。
“你是林薇吧？我是陈刚。”
我愣了一下，下意识想走。但书架挡着，走也走不自然。
“张姨给我看过你照片。”他笑了笑，挺温和的，“我刚好也来借书，没想到碰到你。”
“哦。”我说。
“你别紧张，我不是跟踪你，真的是凑巧。”他举起手里的书，是一本编程的书，“我每周都来借书。”
我点点头，不知道该说什么。
他看着我手里的书，说：“你也喜欢看小说？”
“随便翻翻。”
“我也喜欢。以前上大学的时候，图书馆的小说区我几乎都借遍了。”他笑了笑，露出一排整齐的牙，“后来工作了就看得少了。”
他的声音挺好听的，不高不低，说话不急不慢。
我心里那股抵触劲没那么大了。
“张姨跟你说我在这？”我问。
“不是不是，”他赶紧摆手，“我真不知道你在这。要是知道，我肯定，”
他顿了顿，笑了：“我肯定打扮好看点再出来。”
我被逗笑了。
气氛轻松了一些。他指了指旁边的阅览区：“要不要坐会儿？我请你喝杯咖啡。”
我犹豫了一下，还是点了点头。
图书馆一楼有个小咖啡厅，人不多。他给我点了杯拿铁，自己要了美式。两个人隔着小圆桌坐着，气氛有点尴尬。
“张姨跟你说了我家里的情况吗？”他先开口。
“说了。”
“那我妈那话……你也知道了？”
“嗯。”
他不说话了，低头搅着杯子里的咖啡。透明杯壁上的水珠顺着流下来，他手指捏着吸管，翻来覆去地搅。
“我替我妈跟你道歉。”他抬起头，“她那辈人，观念比较老旧，但人不坏。”
“你不用替她道歉。”我说。
“我知道这样说很苍白。”他苦笑，“但我本人不介意学历。真的，我觉得人品好、性格合得来，比什么都重要。”
“那是你妈过日子，还是你过日子？”
话一出口，我就觉得冒失了。
他愣了一下，没有生气，反而笑得更苦了：“你说得对。是我在过日子。”
他顿了顿，又说：“但我妈一个人把我拉扯大，也不容易。我爸走得早，她供我读书、帮我买房，操了很多心。我有时候不想跟她对着干，怕她伤心。”
“所以什么都听她的？”
“也不全是。”他看着我，“比如我相中了谁，我就不会听她的。”
他说这话时眼神挺认真的，倒不像是客套话。
我没接话，喝了一口咖啡。苦的，他点的拿铁居然也能苦。
“林薇，”他说，“能不能给我个机会，咱们先处处看？我妈那边我来做工作。”
我看着他。
眼镜片后面的眼睛挺亮的，带着一点期待，一点小心翼翼。看着不像那种油嘴滑舌的男人。
“再说吧。”我说。
“至少加个微信？”他把手机掏出来，屏幕上已经打开了二维码，“做个朋友也好。”
我想了想，还是扫了码。
他的头像是一棵树的照片，朋友圈封面是一张夕阳下的河岸。看起来不是那种整天发自拍的人。
“谢谢你今天能跟我聊。”他站起来，“要不要一起吃个午饭？”
“不用了，我下午还有事。”
“那行，下次有机会。”他没强求，笑了笑，“那你慢慢看书，我先走了。”
他端着没喝完的咖啡走了。走出几步又回头，冲我摆摆手。
我看着他消失在二楼转角，才收回目光。
拿起手机，看到他发来一条消息：“很高兴认识你。”
我盯着那条消息看了很久。
然后锁了屏，把手机塞回包里。
走出图书馆时，太阳已经没那么毒了。街上的人多起来，有牵着小孩的，有推着婴儿车的，还有两个人站在路边吵架。
我站在台阶上，犹豫了一下，还是给我妈发了条消息：“妈，我今天碰到陈刚了。”
我妈秒回：“怎么样？”
我想了想，回了一句：“还行。”
“那就处处看呗。”
我把手机揣进兜里，往地铁站的方向走。
03
六月的天热得人发晕，我站在小区门口等陈刚来接。
手机震动，他发来消息：快到了，我妈非要跟着来，你别介意。
我愣了一下。不是说好先见见他本人，怎么婆婆也来了？
三分钟后，一辆黑色大众停在路边。陈刚下车给我开门，副驾驶上坐着个五十出头的女人，头发盘得一丝不苟，戴着金丝眼镜。
“林薇是吧？上车吧。”她语气平淡，像在跟下属说话。
我坐后排，陈刚跟婆婆换了位置，开车。一路上都是王桂兰在说话，先是问我现在的工作，又问了家里父母做什么。我一一答了，她没接话，气氛冷下来。
到了饭店，菜刚上齐，王桂兰放下筷子。
“小林，我说话直，你别介意。陈刚这孩子，从小我一手带大的，他爸走得早，我把他当眼珠子疼。”王桂兰摘下眼镜擦了擦，“你跟陈刚处对象，我不反对，但有些话说在前头。”
我看了眼陈刚，他低头扒饭，没敢看我。
“你大专毕业，现在在公司做行政。我不要求儿媳多能干，但至少得为下一代考虑。”王桂兰顿了顿，“你考个本科，要不就去读个在职研究生。不然以后孩子问你题都答不上来，那多丢人。”
“阿姨，我……”
“当然你要是不想考也行，那就把工作辞了，专心在家相夫教子。”王桂兰打断我，“反正陈刚工资也够养活一家人，钱我替他管着，这些年攒了不少。”
我感觉喉咙发紧。
“妈，您别这么说，林薇也有自己的想法。”陈刚终于开口，声音很小。
“我说话你插什么嘴？”王桂兰瞥他一眼，“我这是为了谁好？还不是为了你们将来。”
一顿饭吃了不到四十分钟，王桂兰把一切都安排好了：先处三个月，十一订婚，明年五一结婚。婚后要么我考本科，要么辞职。
我全程只说了不到十句话。
回程路上，车窗外的路灯一盏盏后退。陈刚送我回小区，车里就剩我们两个。
“你妈……一直这样吗？”我问。
“她就是性格强了点，其实人挺好的。”陈刚不敢看我，“你别往心里去，咱们的事，我会跟她说的。”
我没说话。
上楼的时候，楼道灯坏了，我摸出手机照亮，看见闺蜜发的消息：见面怎么样？
我回了四个字：还行吧。
其实一点都不好。
04
从那天起，王桂兰开始频繁出现在我跟陈刚的约会里。
看电影她挑座位，吃饭她点菜，就连去哪里玩，都是她说了算。有一次我跟陈刚想去看海，她说海边风大，硬是把行程改成了逛商场。
我忍了两个月。
九月初，王桂兰打电话让我过去吃饭。她家在老城区，一百四十平的房子，装修得古板考究。
进门换鞋，茶几上摆着几本相册。王桂兰招手让我坐下，翻开一本。
“这些都是陈刚小时候的照片，你看看。”
照片里的小男孩白白净净，笑得腼腆。他身边总站着一个年轻女人，眼神跟现在一样，审视着镜头外的一切。
“陈刚从小到大，没让我操过心。清华附中、重点大学、国企工程师，样样都是出挑的。”王桂兰翻到一页，指着照片里的小女孩，“这姑娘是他高中同桌，后来考上北大了。”
我明白了，这是敲打我。
“阿姨，我知道自己学历不高。但我工资虽然不高，也没拖累过谁。”
“我又没说你拖累谁。”王桂兰合上相册，“只是人要有自知之明。你大专学历，跟陈刚站在一起，日后怎么跟人介绍？”
“妈！”陈刚从厨房端了水果出来，“您少说两句。”
“我说两句怎么了？”王桂兰脸色一沉，“这还没进门呢，你就护上了？”
“阿姨，要不我先回去了。”我站起来。
“坐下。”王桂兰声音不大，却带着不容反驳的劲，“今天叫你过来，是商量结婚的事。婚姻大事，长辈做主，这是规矩。”
她拿出一张纸，上面写得密密麻麻。
“十一订婚，元旦领证，明年三月办酒。酒席我联系好了，十八桌，每桌两千八百八。彩礼的事我也不多要，六万六。”
“我从一开始就知道，陈刚的工资卡在您手里。”我努力控制着声音，“但如果结婚，工资卡至少……”
“这事没商量。”王桂兰冷冷打断，“你们年轻人花钱大手大脚，我帮他管着，是怕他乱花。你放心，该用的我不会少一分。”
“妈，我自己的钱……”
“你闭嘴。”王桂兰瞪陈刚一眼，“这个家我当了几十年，现在也轮不到你做主。”
我看着陈刚，他低着头，喉结上下滚动，一个字没说。
那天晚上我回到家，坐在床边发呆。我妈打电话来，问我婚期定了没。
“妈，我可能要再想想。”
“想什么？陈刚那条件，房子车子都有，工作稳定，你还挑什么？”
“他妈妈太……”
“哎呀，谁家婆婆不是这样？你是跟他过，又不是跟他妈过。忍忍就过去了。”
我挂了电话，翻出手机里陈刚发来的消息：“薇薇，你别跟我妈计较，她是为咱们好。咱们的事，我做主。”
做主？我心里冷笑，你拿什么做主？
05
元旦前一天，陈刚带我回家吃饭。
王桂兰在厨房忙，让我去卧室帮她拿个东西。我推开她卧室的门，整理好的床铺旁边，床头柜抽屉半开着，露出一本棕色封面的笔记本。
我不该看的，可那句话就写在首页。
“儿媳妇学历低，还没上进心，以后肯定管不住。要是让她太强了，我这个当妈的还能在家里说话吗？”
我手指发抖，翻过几页。
“林薇这姑娘，长相还行，就是太有主见。我得压压她，不能让她骑到我头上。”
“今天又劝她考本科，她脸色不好。不管她怎么想，这个家必须我说了算。陈刚是我儿子，谁都不能抢走。”
“她要是真考上研究生，就更不好管了。”
一行行字像针，扎进我眼里。
我开始明白，王桂兰根本不是嫌弃学历低，她是怕我变强了，她就控制不住了。她怕我抢走陈刚，怕我在这个家里有了话语权。
所以她才一边让我考学历，一边在我真要努力的时候打压，让我别上班好好在家待着。
进退都是绝路。
我放下本子，深吸一口气，走出去。
客厅里，陈刚正给他妈剥橘子，王桂兰笑着接过，眼睛的余光瞥见我。
“怎么了？脸色不太好。”
“没事，有点感冒。”我笑了笑。
那顿饭我吃得很安静，可心底那团火越烧越旺。
凭什么？
凭什么我要被她当猴耍？凭什么我的人生要她来安排？就因为我学历低？可学历低的人就不能有梦想吗？
回到家，我翻开手机，搜索考研信息。
自考本科，然后考研。这条路很长，但我要走。
不是因为怕她看不起，我要让她知道，不是只有她看得起的人才有资格活得好。
陈刚发来消息：薇薇，明天我接你，一家人吃年饭。
我看着屏幕，突然觉得自己拿什么资格让未来掌控在自己手里？眼泪掉下来，滴在手机屏上。
“好。”我回了一个字。
然后打开考研论坛，一页一页翻看。
那个新年，我从没这么清醒过。
