广东
1973年深秋，我被一辆破卡车扔在了红旗林场。
场部空荡荡的，只有一个姑娘蹲在场院角落劈柴。
她右腿踩在地上时，身子明显往左边歪。
我下车时差点绊倒，她抬头看了一眼，嘴唇动了动，什么也没说，低头继续干活。
那时候我压根想不到，三个月后她会拖着废了一条腿的代价，从山沟里把我背回来。我更想不到，那条腿，会变成我这辈子还不起的债。
01
卡车在盘山路上颠了六个小时，把我骨头都快颠散了。
司机姓啥我已经忘了，只记得他把我行李往地上一扔，说了句“到了”，就一脚油门跑了。
我站在林场门口，看着满山的枯树和灰蒙蒙的天，心里凉了半截。
这就是我要待的地方。
红旗林场，说是林场，其实就是山沟里几排土坯房，围着个破破烂烂的场院。
场院那头堆着砍好的木柴，码得整整齐齐。
旁边蹲着个人，正挥着斧头劈柴。
我拎着行李走过去，想打个招呼。
走近了才看清，是个姑娘。
年纪不大，顶多十八九岁。
扎着两条麻花辫，穿一件洗得发白的蓝布褂子。
她右腿明显不对劲，每次用力劈柴时，左腿撑地，右腿只能轻轻挨着地面，整个身体的重心都歪向一边。
“你好，我叫杨明远，新来的。”我说。
她头也没抬。
斧头落下，“咔嚓”一声，木柴裂成两半。
我又说了一遍，她还是不理我。
这时王长河从场部里出来了。
他是林场主任，五十多岁，黑瘦黑瘦的，说话嗓门大但没什么恶意。
他接过我的介绍信，看了一眼，指了指场院边上一间土坯房。
“你住那儿。条件差，凑合着吧。”
我点点头，拎着行李走了两步，又回头看了一眼那姑娘。
“她是谁？”我问王长河。
王长河瞥了她一眼，压低声音说：“村里来的，帮工。你少打听。”
我住了下来。
那间土坯房也就十来平米，一张木板床，一张桌子，一个破柜子，墙角还漏风。我铺好被子，坐在床边发了会儿呆。
窗外天快黑了，山里起了风，呜呜地响。
我正想着怎么生火，门被人推开了。
那姑娘端着一个搪瓷碗站在门口，碗里冒着热气。她走进来，把碗往桌上一放，转身就走。
“哎……”我叫住她，“你叫什么名字？”
她已经走到门外了，停了一下，头也没回地说：“董晓媛。”
就走了。
我端起碗看了看，是一碗稀粥，里面飘着几片野菜叶子。粥还很烫，我吹了吹，喝了一口。
说实话，不好喝。但热乎。
那天晚上，山里下起了雪。我躺在木板床上，听着雪打窗户的声音，翻来覆去睡不着。
隔壁屋就是董晓媛住的。她比我来得早，据王长河说，已经在这儿住了一年多了。我隔着墙，隐约能听到她那边翻书的声音。
大半夜的，她在看什么书？
第二天一早，我起来到场院里打水洗脸。路过董晓媛门口时，门开着一条缝，往里瞄了一眼。
她正坐在床边，手里捧着一本书。
再仔细一看，不是书，是一本旧得发黄的笔记本。
我正准备走开，她冷不丁把头抬起来，正好对上我的目光。
“你干嘛？”她问。
语气有点冷。
“没、没什么，路过。”我赶紧走开。
擦完脸回来，她已经锁上门走了。我站在她门口，看着那把铁锁，心里有点奇怪。
一个瘸腿姑娘，住在这种地方，有什么好锁的？
后来几天，我渐渐摸清了林场的规矩。每天早上六点起床，吃过早饭就上山砍树，中午回来吃一顿，下午接着干，天黑收工。
董晓媛不在砍树的名单里。她的活儿就是劈柴、烧水、打扫场院，偶尔帮着做饭。
我上山砍树时，就看她一个人蹲在场院里，一斧头一斧头地劈柴。
有时候劈累了，她就停下来，从口袋里掏出一个东西，放在手里看一会儿，再放回去。
我好奇了好几次，但没敢问。
有天傍晚收工回来，我坐在场院边上休息，她也刚劈完柴，坐在不远处喝水。
我犹豫了一下，开口问她：“你天天劈那么多柴，腿不疼吗？”
她没看我，淡淡地说：“习惯了。”
“你的腿……是怎么伤的？”
这话一问出口，我就有点后悔。
她转过头看着我，眼神里带着一种说不清的东西。不是生气，也不是伤心，更像是……警惕。
“摔的。”她说。
然后站起来，一瘸一拐地走了。
02
日子就这样一天天过。
我慢慢适应了山里的生活，也跟场里的几个老工人混熟了。他们说王长河人不错，就是话少，不爱管闲事。至于董晓媛，他们都不太愿意提。
有次吃饭时，我问一个叫老张的工人：“那个董晓媛，到底是从哪儿来的？”
老张看了我一眼，压低声音说：“你可别乱打听。那丫头命硬，爹妈都死了，是王场长收留了她。”
“她爹妈是怎么死的？”
“没人知道，也不敢问。反正听说她爹以前是当兵的，后来出了事。”
“什么事？”
老张摇摇头，端起碗走了。
我越发觉得奇怪。
有天晚上，我在场院里乘凉，看到董晓媛坐在自己门口，手里捧着一本旧书在翻。月光很亮，照在她脸上，她的表情很专注。
我慢慢走过去，在她旁边的石头上坐下。
“看什么呢？”我问。
她合上书，看着我。
“随便看看。”她说。
我瞄了一眼书的封面，是《赤脚医生手册》。但书脊露出来的纸页明显不是印刷的，是手写的。
“你那书怎么……”
话还没说完，她站起来，进了屋，把门关上了。
碰了一鼻子灰。
回到自己屋里，我躺在床上，脑子里全是她的样子。
一个山沟里的瘸腿姑娘，大字都不一定认识几个，怎么会有手抄本？
她每天翻的那本旧笔记本，到底写了什么？
又过了一周，发生了一件事。
那天我上山砍树时，不小心被树枝刮破了手，流血不止。回来时，董晓媛看到了，放下斧头走过来。
“把手伸出来。”她说。
我愣了一下，把手伸过去。
她从口袋里掏出一小把草药，放在嘴里嚼了嚼，然后敷在我手指的伤口上。那股味道又苦又涩，但很快血就止住了。
“你还会这个？”我问。
“山上长大的，都懂。”她淡淡地说。
“那你教教我呗，万一以后受伤了也好自己处理。”
她看了我一眼，没说好，也没说不好。
从那天起，她开始教我认草药。
每天早上，她上山摘草药时，就带上我。
她指着一棵树说“这是杜仲”，指着地上一片叶子说“这是车前草”。
她说每种草药的名字、功效、怎么用。
我记性一般，但她教得很仔细。
有一次，她指着一棵长在石缝里的草说：“这是七叶一枝花，治蛇毒的。”
“这东西很珍贵吧？”我问。
“嗯，难找。”
她蹲下去，小心翼翼地连根挖出来，放进篮子里。
“你懂这么多，是跟谁学的？”我问。
她的手顿了一下，没说话。
“你爹？”
她猛地抬头看着我，眼神很复杂。
“别问。”她说。
然后就走了，留我一个人站在山上。
那天下山后，我坐在门口，想着白天的事。她不肯说她爹的事，但她的反应告诉我，她爹一定不简单。
晚上我起来上厕所，经过她门口时，听到里面有动静。我贴近门缝往里看了一眼，她在灯下翻那本旧笔记本。
翻到某一页时，她停住了。
我看到她的肩膀在抖。
她哭了。
我赶紧走开，不敢再看。
第二天，她跟没事人一样，继续劈柴、烧水。
但我注意到，她的眼睛有点红。
03
冬天来了。
山里的冬天冷得刺骨。护林棚的墙是土坯砌的，四处漏风。我每天晚上缩在被子里，还是冻得直哆嗦。
董晓媛比我扛冻。她穿得比我少，但从来没说过冷。
有天晚上，她端了一碗姜汤过来给我。
“喝了，防风寒。”她说。
我接过来，小心地喝了一口。辣得我直咧嘴。
“这是什么姜？这么辣。”
“山里的老姜，比城里的辣。”她说着，在我床边坐下，“你们城里人，身子骨就是弱。”
“不弱能让我到这儿来吗？”我苦笑。
她没接话。
沉默了一会儿，我问她：“你在这儿多久了？”
“一年多了。”
“不想去外面看看吗？”
她低下头，看着自己的右腿。
“我这腿，能去哪儿？”
我心里一酸，想说点什么安慰她，但话到嘴边又咽了回去。
“你腿疼不疼？我给你弄个热水袋？”
“不用。”她站起来，“你早点睡。”
走到门口时，她停了一下。
“你是个好人。”她说。
然后关门走了。
我坐在床上，回味着她那句“你是个好人”，心里说不清是什么滋味。
春节前，林场放了两天假。老工人都回家过年了，场里就剩下我和董晓媛。
除夕那天晚上，山里下着大雪。我生了一堆火，坐在火边发呆。董晓媛端了一锅菜过来，还有几个硬邦邦的馒头。
“凑合吃吧。”她说。
我们俩围着火堆吃饭，谁也没说话。
火光映在她脸上，我发现她其实长得挺好看的。眉眼清秀，鼻梁很挺，就是太瘦了，脸上的颧骨都突出来了。
“新年快乐。”我说。
她愣了一下，然后轻轻笑了笑。
“新年快乐。”
那是我第一次看到她笑。
年后开工，陈志刚从别的林场调过来了。
他是跟我一批下放的知青，但不是分到红旗林场，是在隔壁的青山林场。不知道什么原因，他申请调了过来。
陈志刚这人，圆滑，嘴甜，见人说人话，见鬼说鬼话。他一来就主动跟所有人套近乎，还帮王长河干了不少活。
“明远，咱俩一个地方来的，以后互相照应。”他笑着拍拍我的肩膀。
我笑了笑，没说什么。
但我注意到，他来之后，董晓媛就变了。
以前她虽然不爱说话，但至少会出现在场院里。陈志刚来了之后，她开始躲。吃饭时也不跟大家一桌，一个人端了碗到屋里吃。
有次我跟她说话，她也是三句就打发我走。
“你怎么了？”我问。
“没怎么。”她说。
“是因为陈志刚吗？”
她没点头，也没摇头。
“他是不是对你做了什么？”
“你别管。”她说完，转身走了。
我心里憋着一股气，但又不知道该怎么办。
几天后，我在后山砍树时，陈志刚也跟了上来。他一边干活一边跟我闲聊，聊着聊着就聊到了董晓媛。
“那个瘸腿姑娘，长得还行。”他说，语气里带着一点不正经。
我手一紧。
“你别乱说。”我说。
“怎么了？你喜欢她？”他笑嘻嘻地看着我。
“跟你没关系。”
“行，不说了不说了。”
他嘴上说不说了，但眼睛还在往场院的方向瞟。
晚上收工回来，我看到董晓媛坐在门口发呆。她手里攥着那枚旧勋章，借着月光在端详。
我走过去，在她旁边坐下。
“那是什么？”我问。
她没藏着，直接把勋章递给我。
我接过来看了看。是一枚旧勋章，锈迹斑斑的，但能看出原来挺精致。上面刻着一排小字，但因为锈得太厉害，看不清楚。
“你爹的？”我问。
她点了点头。
“他在哪儿？”
她沉默了很久。
“死了。”她说。
“怎么死的？”
“被人害死的。”
她的声音很平静，但眼眶红了。
我看着她，想说点什么，但什么都说不出来。
她把勋章拿回去，握在手心里。
“你回去吧。”她说。
我站起来，走了两步，又回头看她。
她还坐在那里，月光照在她身上，显得特别孤单。
04
春天来了。
山上的雪化了，树木开始冒新芽。我把场院旁边一块荒地开出来，种了点青菜和萝卜。
董晓媛帮我一起种。
她干活比我能耐多了。翻地、撒种、浇水，样样干得比我好。我就负责挑水。
“你以前种过地？”我问她。
“在老家种过几年。”
“你老家在哪？”
她的手停了一下。
“很远。”
又是这样。每次问到她的过去，她就回避。
但我没有追问。每个人都有不想说的事。
菜地很快就绿了一片。我每天收工回来，都要到地里看看，浇水拔草。
有一次，我在地里浇水时，董晓媛也过来了。她蹲在地边，看着那些菜叶子，脸上难得的露出一丝笑意。
“你看，长得多好。”她说。
“那也是你教得好。”
她笑了笑，没说话。
那天晚上，我坐在门口乘凉，她端了一碗茶过来。是我们自己种的薄荷泡的，喝起来清凉凉。
“杨明远。”她叫我。
“嗯？”
“你在这儿待了多久了？”
“快一年了。”
“想回去吗？”
我想了一下。
“想。谁不想？”
她低下头，不知在想什么。
“你呢？”我问她。
“我不想。”她说，“我宁愿一辈子待在山里。”
“为什么？”
她抬头看着我，眼神很复杂。
“外面没人要我。”
我心里一堵，不知道该说什么。
“不会的。”我说，“你这么好，怎么会没人要？”
她愣住了。
我别过头，假装在看星星。
气氛有点尴尬。
就在这时，陈志刚从外面回来了。他看到我们坐在一起，脸上露出一丝意味深长的笑。
“哟，你们俩挺有闲情逸致的。”
我没理他。
董晓媛站起来，端着碗回了屋。
陈志刚也不在意，自己回了屋。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我知道自己已经开始在意董晓媛了。但这在意让我很矛盾。我自己的前途都不知道在哪儿，哪有资格去想别的？
而且她身上有太多秘密。她爹是谁？她为什么躲在这儿？她每天翻的那本旧笔记本里，到底写了什么？
这些问题像石头一样压在我心里。
但我知道，急不来的。
秋天到了。
菜地里的萝卜和白菜都收了。董晓媛把它们腌成了咸菜，吃了整整一个冬天。
日子就这样一天天地过。平淡，但安稳。
直到1976年冬天。
那年冬天特别冷，雪下了一场又一场。我干活回来，衣服都湿透了，晚上就开始发高烧。
烧了两天，一点好转都没有。
王长河下山买药，雪太大，路不好走，迟迟没回来。
我在床上烧得昏昏沉沉的，脑子里一片模糊。
迷迷糊糊中，我听到有人推门进来。
是董晓媛。
她摸了摸我的额头，皱起眉头。
“很烫。”
她转身出去了。
没多久她又回来了。我勉强睁开眼睛，看到她手里握着一把草药。
“我去煮药，你等着。”她说。
然后她又走了。
我再次醒来时，天已经黑了。她端了一碗药进来，把我扶起来，一勺一勺地喂我喝。
“你上哪儿弄的草药？”我问，声音哑得几乎说不出话。
“山上的。”
“这么大的雪，你怎么上的山？”
“爬上去的。”
我心里一酸，眼眶湿了。
“谢谢你。”我说。
她没有说话。
那天晚上，我一直迷迷糊糊的，烧反反复复。她守在床边，时不时给我换冷毛巾。
第二天早上，天还没亮，她又上山了。
这次她去了很久。
我躺在床上，脑子清醒了一些，心想她怎么还没回来。
等到中午，她还是没回来。
我有点急了，挣扎着爬起来，扶着墙走到门口。
刚推开门，就看到她回来了。
她满身是雪，头发、眉毛全白了。右腿裤子上沾满了泥，脚上的布鞋也湿透了。
看到我站在门口，她愣了一下。
“你怎么起来了？”
“你上哪儿去了？”
“我去找药，山那边的药多。”
她说着，从我身边走过去，进了屋。
我注意到她走路时右腿更瘸了，步子一深一浅，像是使不上力。
“你的腿怎么了？”我问。
“没事，扭了一下。”
她说得很随意，但我发现她额头上的汗珠大颗大颗地往下掉。
那天晚上，她又熬了药给我喝。我喝完药，靠在床上，看到她坐在火堆边，低着头在揉自己的右腿。
“让我看看。”我说。
她摇头。
“我看看。”我坚持。
她犹豫了一下，把裤腿撩起来。
我的眼睛一下子瞪大了。
她的小腿上，有一道长长的淤青，从脚踝一直延伸到膝盖。整条腿又肿又紫，看着就疼。
“这是怎么弄的？”
“下山时滑了一跤，摔了一下。”
“摔了一下就能摔成这样？”
她不说话。
我突然想到一个可能。
“你给我背草药时，摔进山沟里了？”
她别过脸，没承认，也没否认。
我抓住了她的手。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你有用吗？”她说，“你都快烧死了，我说了又能怎样？”
她说这话时，语气很平静，但我看到她的眼眶红了。
那一瞬间，我心里像被什么堵住了。
“对不起。”我说。
“对不起什么？”
“对不起，让你受伤了。”
她抽回手，把裤腿放了下去。
“你自己好好养病，别想太多。”她说。
然后就走了。
05
我的病好了，但她的腿落下毛病了。
从那以后，她走路时更瘸了。每走一步，身子都要往左边歪一下，像是右腿使不上劲。
我问她要不要去看医生，她说不用。
但我知道，那次的伤，远比她说的严重。
冬天过去了，春天又来了。
我继续砍树、种地。她继续劈柴、烧水，偶尔上山上摘草药。
日子恢复了平静，但有些东西变了。
我们之间多了一种默契。不用说话，就知道对方在想什么。
1977年秋天，一个消息打破了平静。
林场分到了一个返城名额。
谁拿到这个名额，谁就可以离开这里，回城工作。
消息传开那天，所有人都炸了锅。
陈志刚第一个找到王长河，说自己家里有老母要照顾，必须回去。他还走了乡里的关系，让人给王长河带话。
我也去找了王长河。
王长河坐在场部的办公室里，翻着我的档案。
“你在这儿几年了？”他问。
“四年了。”
“表现不错。”
他合上档案，看着我。
“这事儿，我得好好考虑一下。”
几天后，陈志良捷足先登。他拿着乡里开的介绍信来，说名额已经定了。
我心里凉了半截。
但王长河看了那介绍信，往回一推。
“这事情，还得林场说了算。”
他当场宣布，名额给我。
陈志刚气得脸都绿了，但又不敢发作。
我拿到名额那天，高兴得差点跳起来。
回到屋里，我看到董晓媛坐在门口，低着头。
“我拿到名额了。”我说。
她抬起头，看着我。
“恭喜你。”她说。
但她的表情，不像是在恭喜我。
“没事。”
她站起来，往自己屋里走。
走了两步，停住了。
“你能不能……”
她欲言又止。
“能不能什么？”
她没有说下去，进了屋，把门关上了。
我站在门外，内心有些不安。
那天晚上，我一个人坐在屋里，想着白天的事。
她为什么欲言又止？她想让我帮她？
但帮她什么呢？
第二天一早，我去场院打水，看到她正蹲在井边洗衣服。
我走过去，蹲在她旁边。
“你昨天想跟我说什么？”
她没说话。
“你是不是想回城？”
她手一抖。
“你想把名额给你？”
她终于抬起头，看着我的眼睛。
“我知道，我没有资格求你这个。你的名额是你自己挣来的。但……”
她说不下去了。
“但你什么？”
“但我必须回去。”
她说了这句话后，声音有些哽咽。
“为什么必须回去？”
“你到底有什么事情瞒着我？”
她还是不说话。
我站起来，有点生气。
“你不说，我怎么知道该怎么办？”
她没有回答。
那天晚上，天都黑了，她一直没有出现。我有点担心去敲了她的门，没有回应。
我推开门，看到屋里面没有人。
她不见了。
我满山去找她，找了一圈都没找到。
最后，我在后山上找到了她。她跪在一座土坟前，手扶着坟头，肩膀一抖一抖的。
我慢慢走过去，在她身后站定。
她没有回头，但我能听到她在哭。
“那是你爹的坟？”我问。
“你每年都来？”
“就这几次。”
我蹲下去，看着她。
“告诉我吧，告诉我你到底有什么事。”
她回过头，看着我的眼睛。
她的眼睛又红又肿，里面装满了悲伤。
“我爹叫董家兴，”她说，“他以前是当兵的。打过仗。”
“然后呢？”
“然后他被人冤枉了，说他是特务。1968年，他死了。”
她低下头。
“自杀的。”
我的心一下子沉了下去。
“为什么会被冤枉？”
“因为他保护了一份东西。那东西很重要，他不肯交出去。别人就说他是特务，说他要造反。”
“那是什么东西？”
“我不知道。他临终前让人带了一句话给我。他说：别查了，等我死透了再说。”
我听得心里发酸。
“所以你想回去，是想给你爹翻案？”
“你觉得能翻得过来吗？”
“我不知道。但如果我不试，我一辈子都不会安心。”
她说完，又低下了头。
我坐在她旁边，看着那座土坟，心里翻江倒海。
四年了。
四年前，我被扔到这个深山沟里，遇到一个瘸腿姑娘。我以为她只是一个可怜的孤儿。但现在，我发现她身上背负的东西，远比我想象的重。
我想起那年冬天，她为了救我，冒雪上山，摔进山沟，右腿差点废掉。而我，却连她叫什么名字都差点忘了。
我看着她，突然明白了她为什么不敢求我。
因为她觉得自己没有资格。
她觉得自己一个瘸腿姑娘，有什么资格让我把名额让给她呢？
可我有资格欠着她吗？
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想了一个通宵。
第二天一早，我找到王长河。
“名额我不要了。”
王长河瞪大眼睛看着我。
“你说什么？”
“名额我不要了，给董晓媛。”
王长河盯着我看了好久。
“你知道你在做什么吗？”
“我知道。”
“你回城了，就能过上好日子。你留在这儿，可能这辈子都出不去了。”
王长河看着我，重重地叹了口气。
“你是不是真的喜欢她？”
我愣了一下。
我不知道。我真的不知道。
但我只知道，如果我不把这个名额让给她，我这辈子都不会安心。
“就当是我欠她的吧。”我说。
王长河没有再说什么。
名额给了董晓媛。
消息传开那天，陈志刚气得砸了碗。他找到我，质问我为什么把名额给一个瘸腿姑娘。我没有理他。
董晓媛也没有说什么。她只是站在我面前，深深地看着我。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”
她沉默了一会儿。
“等我安顿好了，我会来找你的。”
“好。”
她走了。
走的那天，她背着一个小包袱，一瘸一拐地上了那辆破卡车。
我站在场院里，看着她上车。
她回头看了我一眼，嘴唇动了动，似想说什么。但卡车发动了，轰鸣声盖住了她的话。
她就这么走了。
我站在场院里，看着卡车越走越远，直到消失在山路的拐弯处。
心里空落落的。
