广东
七月的太阳毒得很。
杨建明蹲在菜市场门口，手里攥着一张皱巴巴的五十块钱。他在等，等卖肉的老刘把最后几块骨头便宜卖给他。
电话响了。
“杨建明先生吗？薛德发老先生留了遗嘱，市中心一套房子，归你了。”
他刚想挂，一个瘦老头不知从哪儿冒出来，一把攥住他的手腕。
“你老婆的病，我能治。”
老头说着，看了眼他手里的手机，压低声音：“别信那律师。那房子……不是给你的。”
杨建明看看手机，又看看老头。
一个要送他房，一个让他别信。
他该信谁？
01
凌晨三点，杨建明蹲在出租屋楼梯口。
声控灯坏了，他摸了半天才找到打火机。烟叼在嘴里，手抖得点不着火。
屋里传来林淑芬压抑的哭声。
他没动。不敢动。
他知道老婆为什么哭。类风湿关节炎，八年了，关节变形，疼起来整宿整宿睡不着。半个月前去医院复查，医生说再不按时吃药，坐轮椅都保不住。
可药停了三个月了。
林淑芬咬着枕头哭，怕吵醒邻居。杨建明在门口听着，一口接一口抽烟，抽完最后一根，把烟盒捏扁扔在地上。
他摸出手机，打开通话记录。
追债公司的电话，一天打了十二个。
上个月他来借钱，给老婆买药。借了两万，利滚利，这个月变成三万五。那边说了，再不还钱就告到厂里，让他丢工作。
杨建明把手机塞回裤兜。
他推开家门，屋里黑漆漆的。林淑芬已经没哭了，但被子还在轻轻抖动。他走过去，在床边坐下，手伸过去碰了碰老婆的胳膊。
“明天我去找老刘借点。”
林淑芬没吭声。
杨建明知道她什么意思。借了八回了，人家凭什么再借给你？
第二天一早，他去医院看母亲谢淑英。
老太太糖尿病住院，住了一个月，花了快两万。
杨建明站在缴费窗口，看着账单上那个数字，手伸进口袋，只摸出五十块。
“先欠着行不？”
窗口里的小姑娘摇摇头，指指旁边的牌子:概不赊账。
杨建明转身要走，迎面撞上女儿杨雪。杨雪穿着白大褂，头发湿漉漉的。
“爸，给你。”
她递过来一沓钱，八百块。
杨建明一愣，看见女儿脖子后面漏出来的头皮。他这才发现，杨雪的长头发没了。
“你……”
“我剪了，卖钱了。奶奶的药费，我垫上了。”
杨雪说完，转身进了病房。
杨建明站在原地，手里攥着那八百块钱，咬着嘴唇没哭出声。他在走廊里站了整整十分钟，护士过来催他让路，他才挪开步子。
傍晚回家，他在楼下垃圾桶边上捡到一张广告。
上面印着几个大字:老中医魏海生，专治疑难杂症，祖传秘方，治不好不要钱。
杨建明把广告揣进口袋。
死马当活马医。
02
第二天，律师李光誉又来了。
这次不是打电话，是直接找上门来。三十出头的小伙子，西装革履，手里拿着一个牛皮纸袋，站在出租屋门口。
“杨建明先生，我是薛德发老先生的委托人。老先生上个月去世了，临终前留了遗嘱，名下一套房产指定由您继承。”
杨建明正端着碗，给林淑芬喂粥。他头都没抬。
“我没钱买房子。”
“不用您花钱，是继承。”李光誉把文件递过来，“市中心的房子，地段好，市值至少两百万。”
杨建明这才抬起头。
两百万？
他这辈子都没见过那么多钱。
“别逗了，我根本不认识什么薛德发。”
“您父亲杨永认识，他们是战友。”
杨建明愣了。他爹？那个老年痴呆、三天两头走丢的老头？他爹还有这样的战友？
他没接文件，说考虑考虑。
李光誉走了，杨建明坐在屋里发呆。林淑芬问他怎么回事，他说没事。
傍晚，邻居韩玉莹来串门，一听说房子的事，眼睛都亮了。
“你爹那个战友我听说过！薛德发，开过小厂的，以前住城东那片老房子，后来拆迁分了两套房。一套给了儿子，一套自己留着。”
韩玉莹压低声音:“薛家那两个小的，正为这套房子打官司呢。谁都没想到，老头把房子给了外人。”
杨建明心里犯嘀咕。
他爹跟薛德发是战友？这事他从来没听爹提过。
晚饭后，他去给父亲杨永送饭。杨永住在养老院，老年痴呆越来越严重，有时候连自己儿子都不认识。
杨建明把饭放在床头，杨永正坐在床上发呆。
“爸，你认识薛德发吗？”
杨永没反应。
“你战友，薛德发。”
杨永突然抬起头，眼神里闪过一丝清明。他盯着杨建明看了很久，嘴唇动了动，只说出两个字：“别要。”
杨建明还想问，杨永已经闭上眼睛，不再说话。
他回到家，发现门口停着一辆车。
车上下来一个瘦老头，拎着药箱。
“杨建明？”
“你是……”
“魏海生。”
老头说着，看了一眼坐在门口轮椅上的林淑芬，目光落在她弯曲变形的手指上。
“膝盖疼不疼？”
林淑芬点点头。
魏海生蹲下来，把林淑芬的裤腿撩起来，看了一眼肿得像馒头一样的膝盖。他从药箱里掏出三根银针，在肿处扎了五下。
林淑芬“啊”了一声。
五分钟后，肿消了一半。
杨建明瞪大眼睛，看着老婆的膝盖，又抬头看看魏海生。
“扑通”一声，他跪下了。
“叔，求您了，把我老婆治好！”
魏海生扶起他，拍拍他肩膀。
“等等。等你想清楚了，再来找我。”
他说完，拎着药箱走了，留下一个电话。
杨建明拿着那张纸条，站在门口，看看老婆消肿的腿，又看看纸条上那串号码。
三天前，他还在为老婆的药钱发愁。
现在，有人要送他一套两百万的房子，还有人说要免费治好老婆的病。
两件好事砸过来，砸得他头晕。
可他总觉得哪里不对。
03
第三天，薛高超和薛淑华兄妹俩找上门来了。
薛高超开着一辆小货车来的，车厢里装着一帮人。他一下车就冲到杨建明家门口，门板拍得啪啪响。
“杨建明你出来！”
杨建明开门，看见一个壮实的中年男人，满脸通红，瞪着一双牛眼。
“你姓杨是吧？我爸的房子，你凭什么拿？”
薛淑华跟在他身后，眼眶红红的，声音倒是很稳。
“杨大哥，我们不是来闹事的。只是想跟你好好谈谈，那套房子，是我们薛家的。”
杨建明说我没打算要，是律师找上我的。
薛高超从口袋里掏出一张纸，拍到杨建明面前。
“你看看，这是啥！”
是一张借条，泛黄的纸，上面写着：“今借到薛德发同志人民币壹拾万元整，用于母亲治病，以军功章抵押。借款人:杨永。日期:1995年3月12日。”
杨建明看着那张借条，手抖了一下。
他爹的字迹，他认得。
“你爸借了我爸十万块钱，到现在一分没还！我爸把房子留给你，是有条件的——你得先把这笔账还了！”
薛高超的声音很大，整条街的人都探头出来看。
杨建明嘴唇发白，说不出话。十万块，他哪里拿得出来？
薛淑华拉了拉哥哥的袖子:“哥，别这么说，爸可能是有别的意思……”
“什么别的意思？他就是糊涂了！把房子给一个外人，也不给我们自家人！”
薛高超骂骂咧咧地走了，留下一句话:“三天之内不还钱，咱们法院见！”
杨建明攥着那张借条的复印件，站在门口，腿发软。
韩玉莹凑过来，压低声音说:“这事邪门。薛德发既然让你爸还了钱再拿房，直接找你还钱不就行了？非得走遗嘱这一套，把房子端到你面前再让你还钱，图啥？”
杨建明没答话。
他想起魏海生的话:“那房子不是给你的。”
不是给他的，那是给谁的？
他打电话给魏海生，想问问清楚。电话响了很久，没人接。
晚上，他翻出家里那本旧相册。翻了好几页，找到一张发黄的照片。
照片上，两个年轻人穿着军装，胸前别着大红花。站在左边的是杨永，二十多岁的样子，笑得很灿烂。右边那个他不认识。
照片背面写着几个字:永存，老薛赠。
老薛，就是薛德发。
杨建明把照片拿给母亲谢淑英看。老太太正在医院病房里喝着粥，一看到照片，脸色瞬间变了。
“谁让你翻这个的！”
“妈，薛德发留了一套房子给我，你知道吗？”
谢淑英手里的碗“啪”一声掉在地上，粥洒了一地。
“那房子……不能要。”
“为什么？”
谢淑英没说话，扭过头去，看着窗外。
杨建明追问了几句，老太太死活不开腔。
他坐在病房里，看着母亲的背影，心里越来越凉。
爹说别要，娘也说不能要。
那这天上掉下来的馅饼，到底是馅饼还是毒药？
04
杨建明咬牙打了那个电话。
魏海生约他在公园见面。
下午两点，公园里的长椅上，魏海生已经坐在那里，闭着眼睛晒太阳。杨建明走过去，在他旁边坐下。
“叔，我想清楚了。”
“想清楚什么了？”
“你把我老婆治好，我答应你一件事。你要我干啥都行。”
