广东
那顿饭吃得我心里堵得慌。
不是生气，是觉得没意思。快五十的人了，什么场面没见过，犯不着跟个势利眼计较。
可当我拎着酒瓶挨个倒过去时，张德明那态度，像根刺一样扎在那儿。
他连头都没抬。
只把酒杯往桌上一推，眼皮都没撩一下。
那架势，跟电视剧里的大老爷似的。
我当时笑了笑，把酒倒满，说了句“张局长您慢用”。
他哼了一声。
三天后，我在主席台上看到吴凌薇脸色惨白的样子，心想，这大概就是命。
有些人，你非得站到高处，她才能好好看你一眼。
01
到任那天下着小雨。
县政府的老旧办公楼，比我想象中还破。外墙皮都掉了，露出里面的红砖。门口那棵法桐也歪了，叶子都快掉光了。
我在省城待了八年，习惯了抬头就是高楼大厦。突然回到这个县城，有点不习惯。
但心里是踏实的感觉。
秘书小刘来接我，小伙子二十六七岁，瘦高个，戴着眼镜。他把我行李拎到宿舍，一边收拾一边说:“张县长，您看看还缺什么，我马上去买。”
我说不用，够住就行。
那宿舍挺简单，一室一厅，家具都是旧的。床垫子坐着硬邦邦的，我一按，弹簧还“咯吱”响。
小刘有点不好意思:“条件简陋了点，要不我给您换个。”
“不用，”我摆摆手，“比我在乡镇时强多了。”
那会儿我刚参加工作，分到乡政府，四个人挤一间宿舍。打呼噜的，磨牙的，说梦话的，好不热闹。现在是单间，还有什么不满足的？
头几天我谁也没见，就泡在各乡镇调研。
这个县不大，七个镇三个乡，人口不到四十万。经济水平在全市排中游，工业不多，农业为主。老百姓种大棚蔬菜、搞养殖，日子还算过得去。
但我发现一个问题。
有好几个乡镇的福利采购记录特别“好看”。数字对得上，手续也齐全，但问起实际情况，老百姓都说没见着啥东西。
我让秘书小刘把这些资料复印一份给我，没跟任何人提。
做官做到这个份上，得明白一个道理:有些线索，不能一亮出来就端。
得养着。
养肥了再说。
上任第十天，韩长旺打电话来了。
老韩是我高中同学，毕业后考了中专，分到县水利局。混了二十多年，现在是个副局长。
他在电话里声音挺热情:“长江，听说你回来了？调哪儿了？”
我没多说，就回了句“省里下来的，在县里帮忙”。
韩长旺也没追问，只说:“同学会搞不搞？老同学都好久没见了。你也来坐坐吧，聚一聚。”
我犹豫了一下。
说实话，这种场合我向来不爱参加。
同学会嘛，无非就是比来比去。
谁升官了，谁发财了，谁家孩子有出息了。
我不缺这点虚荣，也不想给人当谈资。
但转念一想，韩长旺在县里待了二十多年，人脉肯定比我广。他认识的人，我可能过阵子都要打交道。
“行，哪天？”我问。
“这周五晚上六点，金满楼酒店。”
“好。”
挂电话前，我又补了一句:“老韩，别说我调任的事。”
韩长旺在电话那头笑了:“知道你低调。行，不说。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。
窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒响。我看着天花板，脑子里乱七八糟的。
同学会……算算也快二十年没见了。当年班里的那些人，现在都什么样了？
我记得吴凌薇。
班花，长得确实漂亮，大眼睛，高鼻梁。那时男生们私下都说她好看，有人还偷偷往她抽屉里塞情书。
但她眼光高，从来没正眼看过我们这些农村出身的学生。
她爸是镇上的干部，妈在供销社上班。在八十年代末那个小县城里，这条件算相当不错了。
她后来嫁了个谁？好像是财政局的一个干部。
我闭上眼睛。
算了，不想了。去就去吧，看看老同学，喝顿酒，也算给韩长旺一个面子。
02
周五那天，我特意穿了一身普通衣服。
灰色夹克，深色裤子，黑色布鞋。都是几十块钱的地摊货。手表也没戴，省得惹眼。
司机老周送我去了金满楼。车是辆老款桑塔纳，漆都快磨没了。路上我让他停远点，别停酒店门口。
老周看了我一眼，没多问。
这人有个好处，不该问的从来不问。在县里开车二十多年，嘴严实得很。
我走进金满楼时，已经有人到了。
大厅里摆了三张大圆桌，坐了二十来个人。男男女女，大多上了年纪。有人发福了，有人秃顶了，有人脸上皱纹多了。
第一眼看过去，我差点没认出几个。
韩长旺最先看见我，从座位上站起来招手:“长江！这边！”
我走过去，跟他握了手。老韩还是老样子，笑眯眯的，肚子比从前大了不少。
“来，坐。”他给我拉椅子，“喝毛尖还是普洱？”
“白开水就行。”我说。
坐下环顾一圈，发现大多数人都是陌生面孔。偶尔有人认出我，点点头，我也点点头。
“长江，好久不见啊。”旁边一个微胖的男人开口。
我看了半天，才认出是陈学军。当年跟我同桌，家里也是农村的，跟我关系挺好。
“学军？你现在干啥呢？”
“开了个小餐馆，就在车站旁边。混口饭吃。”陈学军笑着，“你呢？听说你在省城？”
“嗯，给领导写写材料。”
陈学军点点头，没再深问。他这人向来不八卦，也是个实在人。
正聊着，门口传来一阵动静。
高跟鞋踩地板的声音。很响。
大家都往门口看。
吴凌薇进来了。
说实话，我第一眼没认出她。
老多了，脸上的粉底厚得跟墙似的。
穿着一件枣红色风衣，下面配着黑裤子和尖头高跟鞋。
脖子上挂着一根金链子，手上一只大钻戒。
她身后跟着一个男人。
五十岁上下，穿着藏蓝色夹克，头发梳得油亮。身材中等，肚子微凸，走路慢悠悠的，带着一股子官气。
韩长旺凑过来，压低声音:“那就是张德明，财政局副局长。她老公。”
我点点头，没说话。
张德明我没见过，但名字早就听说过。他在财政局干了十几年，从科员一路爬到副局长，人脉挺广。
韩长旺又补了一句:“最近在活动，想争常务副县长。”
我“哦”了一声，端起茶杯抿了一口。
吴凌薇一圈打招呼，声音很大:“哎呀老同学们！好久不见！真想你们！”
大家都站起来寒暄。她走到我面前时，愣了一下。
“你是……张长江？”
“对，老同学好。”我站起来，笑了笑。
吴凌薇上下打量我，目光从灰色夹克扫到布鞋。“哦，长江啊，好久不见。你也来啦？”
“嗯，韩长旺叫我来的。”
“你现在在哪儿发财？”
“没有发财，就是给领导写写材料，跑跑腿。”
吴凌薇脸上的笑意淡了一些。“哦，写材料的啊。”
她转头喊张德明:“老张，过来，我跟你介绍一下，这是我同学张长江。”
张德明正跟旁边几个人说话，听见喊声，转过头看了我一眼。
那一眼挺快的，眼神里带着点打量，还有点儿淡漠。
“你好。”他说了两个字，又转回去继续讲话。
吴凌薇笑了笑:“我老公是财政局副局长。你们有啥事，以后可以找他。”
说完她也不等我反应，继续去招呼别的人了。
我坐回座位，继续喝白开水。
陈学军凑过来:“别往心里去，她就那样。”
“没事。”我说。
确实是没事。快五十的人了，什么脸色没见过。这种场面，犯不着生气。
但我也注意到了。
张德明跟那几个人聊的内容，好像是关于一个什么“福利采购”的项目。
我心里记下了。
03
人差不多到齐了，韩长旺招呼着开席。
菜是标准的酒店菜:红烧肉、清蒸鱼、椒盐排骨、炒时蔬、凉拌黄瓜、拍蒜白肉。还有一锅冬瓜排骨汤。
酒是五粮液，摆了两瓶。又上了两箱啤酒。
韩长旺站起来举杯:“老同学们，好久不见！今天聚在一起不容易，大家喝好！”
所有人站起来碰杯。
我端着茶杯，也站起来碰了一下。吴凌薇看到我喝茶，眉头皱了皱:“怎么喝白水？男人不喝酒？”
“最近胃不舒服。”我笑着说。
其实不是胃不舒服，是晚上还要回办公室看材料，不能有酒味。
吴凌薇也没再说什么，转头跟她旁边的女同学聊上了。
酒过三巡，气氛热起来了。
男同学开始互相灌酒，女同学开始聊孩子、聊老公。有几个喝得上了脸，声音也大了起来。
“我跟你们说，”吴凌薇站起来，“我家老张这次要是上了常务副县长，大家都来喝喜酒啊！”
“必须的！”
“肯定来！”
“凌薇你命真好，嫁了个好老公。”
各种恭维声此起彼伏。
吴凌薇朝张德明看了一眼，满脸得意。
张德明也站起来，端着一杯酒:“感谢各位，感谢各位。先干为敬！”
他仰头喝完，大家鼓掌。
我也鼓了掌。
但这个局，还没完。
吴凌薇端着酒杯走到我面前:“长江，来，我敬你一杯。”
我端着茶站起来:“咱们都以茶代酒吧，心意到了就行。”
“不行不行，”她摇头，“你一个大男人喝什么茶？好歹也得喝一杯啤酒。”
“真不能喝，晚上还有事。”
“什么事啊？写材料？”她笑了一声，“写材料又不耽误喝酒。”
旁边几个女同学跟着笑。
我笑了笑:“真的，不好意思。”
吴凌薇看了我一眼，又看了看张德明，突然提高声音:“老张，你过来一下。”
张德明走过来了。
吴凌薇说:“老张，我同学说他是写材料的，你要不要让他帮你写个讲话稿？”
张德明看了我一眼，眼神里带着点审视。
“写材料的？”他问。
“嗯。”我说。
“水平怎么样？”
“还行吧。”
吴凌薇说:“水平行啊，那让他给你写一个呗。”
张德明想了想，点点头:“那行，回头我让秘书给你发个提纲。你要是写得好，以后可以继续合作。”
“好的。”我说。
心里已经大概有数了。
这个张德明，看来很爱惜自己的“面子”。他老婆在全班面前给他争面子，他也不能丢份。
就在我坐回座位时，吴凌薇又开口了:“长江，正好桌上酒不多了，你给同学们倒一圈呗。”
我愣了一下。
倒酒？
在座的有三十来个人，三桌，挨个倒过去，得走一圈。
韩长旺看出不对劲，站起来说:“服务员来倒就行，哪能劳烦老同学。”
“没事，”吴凌薇说，“都是老同学，客气什么。长江，来吧，给大家倒上。”
所有人的目光都聚过来了。
我看着吴凌薇，她笑盈盈的，看不出有什么恶意。但那种“笑盈盈里藏着刀”的感觉，我太熟了。
我笑了笑:“行，倒酒。”
拎起酒瓶，我挨个走过去。
台面上那瓶五粮液，我端着，一个人一个人地倒。
“张局长，您满上。”
“赵科长，您慢用。”
“刘老板，您随意。”
倒到张德明面前时，他正跟旁边的人说话。
我端着酒瓶等他。
他大概说了有十几秒，才转过头来。
那一眼，我看得很清楚。
是那种“我看不上你”的眼神。
他都没正眼看我，把酒杯往桌上一推，说:“倒吧。”
我把酒倒满了。
“张局长，您请。”
他“嗯”了一声，又转回去继续聊。
我端着酒瓶走了一圈，三张桌子，三十多个人。
倒完后，吴凌薇说:“长江，你也喝一杯嘛，别光喝茶。”
“不好意思，真不行。”
“你这人，怎么这么不给面子呢？”她皱眉。
我笑了笑，把那杯茶喝了。
她又笑了:“这就对了嘛。”
04
那顿饭吃到最后，吴凌薇又提了一件事。
“长江，你回去给你张局长写个讲话稿吧。主题嘛……就是福利采购工作的几点思考。”她说，“我们老张最近在抓这个事。”
我点点头:“好的，明天我写。”
“要快点啊，”她说，“下周一就要用。”
“没问题。”
张德明一直没怎么看我。他只在临走时递过来一张名片:“写完了发我邮箱。”
然后就搂着吴凌薇走了。
我看着他们的背影，慢慢喝完手里那杯茶。
陈学军凑过来:“长江，你别太生气。她就那样，以前就瞧不起人。”
“我不生气。”我笑着说。
“真的？”
“真的。”
我确实不生气。因为我已经想好了这个讲话稿怎么写。
不仅要写，还得写好。
要写到他张德明挑不出毛病来。
但我得加点料。
我让韩长旺把张德明经手的几个项目的明细给我一份。
韩长旺有点犹豫:“这事不好办，都是内部资料。”
“老韩，你知道我为什么回来的。”
他看了我一眼，沉默了一会儿，最终点点头:“我尽量。”
过了两天，韩长旺把一份资料送来了。
我翻开看了看，心里暗暗吃惊。
张德明经手的福利采购项目，明细都写得很标准。价格、数量、供货单位，什么都有。乍一看没问题。
但我注意到一个细节。
他所有的采购项目，供货商都是“吴凌薇超市”的大股东之一。
不是吴凌薇的名字，而是她弟弟的名字。
我把那个名字圈出来，又把几家乡镇卫生院的财务记录翻出来对比了一下。
数字对不上。
一是数量对不上:采购单上写的是50台电风扇，但卫生院实际只收到40台。
二是价格也对不上:采购单上写的是每台电风扇180元，但市场上的同款产品顶多120元。
我的心一点点往下沉。
这事不小。
但我不能打草惊蛇。
得等一个合适的机会。
周末那天，我把自己关在办公室，写了一下午的讲话稿。
稿子是按照张德明的“风格”写的:洋洋洒洒三千字，从宏观政策写到具体工作，条理清晰，用词严谨。
但我在中间夹了一段话。
这段话写着:“福利采购工作，要确保每一分钱都花在刀刃上。要发扬‘钉钉子’精神，把每一个数据都核对清楚，确保账实相符。对每一笔采购，都要有据可查、有迹可循。”
我然后把那些对不上的明细，拆成了几个小数据，嵌进了这段话里。
写完之后，我发给韩长旺，让他帮忙看看。
韩长旺看完后打电话过来，声音有点紧:“长江，你这是……”
“怎么？”
“你这些数据……是福利采购的真实数字吗？”
“对。”
韩长旺沉默了好久才开口:“这张德明胆子真大。”
“所以，”我说，“这篇稿子必须写好。让他自己念出来。”
周一晚上，张德明给我回了一条微信:“稿子写得不错，辛苦了。”
我没回。
那时候我正在看县政府的会议通知。
三天后，全县干部大会。
席上会有很多重要人物。
包括那几个乡镇的福利采购项目负责人。
包括那几个卫生院长。
包括财政局的所有班子成员。
也包括身为县人大代表的吴凌薇。
我知道，那一刻快到了。
05
那天早上我醒得特别早。
窗外天还没全亮，灰蒙蒙的。远处的山罩着一层薄雾，空气有点凉。
我洗了把脸，穿上那套深蓝色西装。
这套西装是我特意准备的，花三千块在省城定制的。料子不错，版型也好，穿上整个人精神了不少。
但我平时不穿。
今天必须穿。
小刘七点就来敲门:“张县长，车在楼下等您了。”
我对着镜子整理了一下领带，深深吸了一口气。
说实话，心里有点紧。
毕竟这是第一次以县长身份面对全县干部。
会议室在县政府大楼三楼。
我走进去时，里面已经坐了不少人。都是乡镇长、副局长、科局长之类的人物，加起来大概有两百来号。
台上摆着一排座位，主位空着，那是我的位置。
我坐过去时，旁边的人纷纷站起来。
“张县长好。”
“张县长您来了。”
我点点头，跟他们握了手。
然后看到张德明的座位。
他坐在台下第二排，旁边是几个财政局的同事。
他穿着那件藏蓝色夹克，头发梳得依然很亮。正在跟旁边的人低声说话。
我没看他。
目光扫过台下，我看到了吴凌薇。
她坐在第四排，穿着一件米白色的小西装，脖子上挂着一条珍珠项链。
她正低头刷手机，没注意到台上的人是谁。
会议九点开始。
主持人先是念了一长串名单，介绍新一届领导班子。
“下面，请县长张长江同志讲话。”
会议室里响起了掌声。
台下吴凌薇的手机突然“啪嗒”一声掉在桌上。
我看到了。
她抬起头，看到我时，整个人像被电击了一样。
那一瞬间，我清楚地看到了她脸上的表情。
先是愣住。
然后是不敢相信。
最后是苍白。
那种白，白得像纸。
她的嘴唇微微发抖，手下意识地抓住手机，指尖都发白了。
我看着她，没有笑。
只是清了清嗓子，开始按照稿子念。
“各位同志，大家好。非常荣幸到咱们县工作。”
说到这里，我停顿了一下，目光扫过台下。
吴凌薇跟我的视线撞上了。
她马上低下头，像个做错事的孩子。
“到任一个月来，我走访了七个乡镇三个街道，了解了一些情况。”
“总体来看，我县经济社会发展态势良好。但也存在一些问题需要引起重视。”
“今天，我就重点讲一讲福利采购工作的规范和监督问题。”
台下安静得能听见针掉地的声音。
张德明坐直了身体。
他脸上的表情，开始变了。
06
“福利采购工作，”我翻开笔记本，“关系到全县干部职工的切身利益，也关系到资金使用的透明度。”
“我查阅了近三年的福利采购记录，发现了一些值得注意的问题。”
台下开始有人窃窃私语。
张德明的脸色已经不太对了。
他旁边的几个人也开始互相交换眼神。
“第一个问题，”我继续说，“是采购数量的账实不符问题。”
“以今年三月的电风扇采购为例。采购单显示的数量是50台，但我走访了三个乡镇卫生院，实际收到的只有40台。”
“差了十台。”
会议室里一下子安静了。
非常安静。
我能听到旁边人呼吸的声音。
“第二个问题，是采购价格虚高问题。还是以电风扇为例，采购单上标价180元，市场上的同款产品只有120元。差价60元。”
“50台，差价就是三千块。”
“这只是一项采购的差额。”
“如果把这三年所有的福利采购项目都查一遍，这笔钱，大家想想是多少？”
话音未落，张德明站了起来。
他大概是想说什么。但嘴唇动了动，什么也没说出来。
“张局长，”我看着他，“您有什么要补充的吗？”
台下所有人的目光都转向了他。
他愣了几秒，然后摇头:“没……没有。”
“那就好。请坐。”
张德明慢慢坐下来，额头上冒出了汗。
他低下头，不敢看任何人。
台下的吴凌薇也是一样。
她整个人缩在椅子里，像只被抓住的猫。
我继续说:“我提议，成立一个专门的工作组，对全县近年来的福利采购进行专项核查。”
“工作组由县纪委牵头，审计局、财政局配合。”
“所有核查结果，都要公开透明地向全县干部公布。”
很响亮的掌声。
散会后，我收拾笔记本准备走。
这时手机响了。
是韩长旺发来的微信:“长江，你这一刀，够狠的。”
我没回，走出会议室。
走廊上，有很多人站着议论纷纷。
看到我出来，他们都让开了一条路。
有人喊我:“张县长！”
我转过头，是一个穿着白大褂的中年人。
“您是？”
“我是城关镇卫生院的院长王建国。我要跟您反映一件事:我们院去年的福利采购，也有问题。当时采购单上写的50条毛毯，我们只收到30条。”
“好。”我点点头，“明天我来找你，你把账目准备好。”
“好的好的，谢谢张县长！”
我继续往前走。
走到楼梯口时，我听到了一个声音。
“张……张县长。”
是吴凌薇。
她站在楼梯拐角，脸色惨白，眼圈有点红。
“吴代表，有事吗？”
她嘴唇哆嗦着，好半天才开口:“那个……那个讲话稿……”
“那个稿子……你写的？”
“嗯。”
“里面那些数字……是真实的？”
“都是我从财政局里调取的。”
她愣住了。
然后她的眼泪就下来了:“张长江……不，张县长……我真的不知道……我真的不知道那些事……”
“每个环节都有你老公签的字。”我说，“你如果真不知道，就好好配合调查组，把你知道的都说清楚。”
“我……”
“不要有什么侥幸心理。”我说，“公家的钱，一分都不能乱花。”
说完，我走了。
身后传来她低低的哭声。
但我没回头。
