浙江
62岁生日那天，儿子带着一个陌生女人来我的寿宴。
那女人浓妆艳抹，管他叫“合伙人”。我还没来得及问清楚，老伴就在厨房摔了碗。
送到医院时，医生说急性心梗。
我在走廊里蹲了一宿，手机响个不停，全是催债的。
五天后，儿子跪在我面前，说他欠了60万赌债。
而那个女人，是他养了三年的情妇。
我当了一辈子工人，攒下的棺材本全填了进去。
可最后，连个住的地方都没了。
01
我这一辈子，最得意的就是有萧俊逸这么个儿子。
他出生那年，我刚从厂里分到房子，虽说只有四十平，但好歹是个家。老伴卢冬菊抱着他，高兴得哭了一宿。
那时候厂里效益好，我一个月工资能挣六七十块。老伴在小学当老师，挣得比我少点，但加起来也够花。
儿子从小嘴就甜，见人就喊叔叔阿姨，邻居都夸他聪明。我也觉得这孩子将来肯定有出息。
可到了初中就不对了。
他开始逃课，成天跟校外那些混混玩在一起。我打过他，皮带都打断了一根。老伴拦着，说孩子小，大一点就好了。
大一点就好了——这话我们一说就是二十年。
他初中毕业勉强考上高中，高中三年混了个毕业证。高考那天下大雨，他连考场都没进。
我问他为什么不去，他说不想考。
那晚我坐在阳台上抽了一包烟。
老伴说：“要不让他上个技校，学门手艺。”
我咬咬牙，掏了两万块，送他去了省城一家技校。
结果他去了三个月就跑回来了，说学校太严，受不了。
我又气又急，但拿他没办法。
后来我在厂里托人给他找了个活。干了一个月，他嫌累，不干了。
之后又换了七八个工作，最长的一个干了半年，最短的只干了两天。
每回我问他，他都说是老板不好，同事不好，客户不好。
反正全世界都对不起他。
那时候我心里也急，但想着他还年轻，总会懂事的。
就这样一年拖一年，拖到了30岁。
他倒也不急，天天在家待着，打游戏、看直播，饿了叫外卖，困了倒头就睡。
老伴背地里哭过好几回，可当着儿子的面，从来不敢说重话。
我们那一代人，养儿防老的观念是刻在骨头里的。
只有这一个儿子，不疼他疼谁？
30岁那年秋天，他带回一个姑娘，叫宋婉婷。
姑娘家在乡下，瘦瘦的，头发扎着，穿着件洗得发白的碎花裙子。
在超市当收银员，一个月挣两千多块。
我看得出来，婉婷挺懂事。第一次来家里吃饭，她抢着洗碗，买水果都挑便宜的。
我心里是满意的，想着儿子要是能安下心来过日子，这辈子也算有着落了。
可婉婷走了以后，我跟老伴说了心里话：“姑娘是个好姑娘，可我这个儿子，配不上人家。”
老伴叹了口气：“那能怎么办？总不能看着他一辈子打光棍。”
婚礼那天，我掏了三万块，把积蓄花得差不多了。
婉婷娘家陪嫁了两床被子、一个电饭锅，连个像样的家具都没有。
我心里过意不去，又偷偷塞给婉婷三千块。
她不要，我硬塞到她包里。
我说：“闺女，委屈你了。”
她眼圈红了，没说话。
那时候我以为，结了婚就有责任感了，儿子该懂事了。
可事实证明，我太天真了。
婚后第三个月，他就把工作辞了。
婉婷来跟我告状，说他在家打游戏，连饭都不做。
我对她说：“年轻人嘛，休息一阵子就好了。”
休息一阵子——这阵子，一休就是两年。
那两年里，他偶尔出去干几天活，挣的钱还不够抽烟的。
婉婷的工资养着全家，她哭过几回，但从来不在我面前说太难听的话。
我只是隐约觉得，事儿越来越不对了。
02
老伴55岁那年退的休，退休金4000块。
我比她晚一年退，退休金3500块。
加在一起7500，按理说两口子花是够的。
可自从儿子结婚后，这钱就没剩下过。
一开始是他自己来要，说租房钱不够。
我说：“婉婷跟你住咱家不就行了？还租什么房？”
他说：“年轻人要二人世界。”
我那时候鬼迷心窍，觉得年轻人有年轻人的想法。
掏了三千，给他在外头租了个单间。
住了半年，他又说房东要涨价，让我再拿一千。
我又给了。
后来他又说要“创业”，让我借他两万，说是和朋友合伙做小生意。
我犹豫了两天，还是给了。
那个“朋友”是我厂里老同事的侄子，我见过一面，看着挺老实的人。
结果没过三个月，那人卷钱跑了。
儿子回来跟我诉苦，说他也是受害者。
我心疼他，又不好说什么。
隔了两个月，他又说要“加盟奶茶店”，这次要三万。
说那店开在大学城边上，学生多，每个月能赚七八千。
老伴劝我别给，说上次的账还没清呢。
我嘴上说“不给”，可第二天孙子萧杰来了。
小家伙五岁，长得跟儿子小时候一个样。
他拉着我的手说：“爷爷，爸爸说只要你有钱支持他，咱们家就能过好日子。”
五岁的孩子，眼神亮晶晶的。
我心一软，三万块，我又掏了。
奶茶店倒是开了，开了三个月就关门了。
儿子说是地段不好，我偷着去看了一次。
中午十二点，店里黑着灯，儿子在门口坐着玩手机。
雇来的小姑娘见没生意，半个月前就辞了。
那天的火我压了下去，没骂他。
我想着，他是我儿子，我骂急了，他跑了怎么办？
之后他又折腾了几次。
一会儿说要开网约车，从我这拿了一万五买二手车。
车买了，他开了两天，说太累，又不干了。
一会儿又说要搞快递站，让我拿两万加加盟费。
加盟费交了，快递站开了不到一个月就关了。
他嫌分拣快递太脏太累，不如在家躺着。
那一年多，他前前后后从我这儿拿了十多万。
我不敢算总数，算出来心疼。
老伴气得高血压犯了，住院的时候我守着她，心里难受。
她说：“长根，咱不能这么惯着他了，这是往火坑里推他啊。”
我点点头，说“知道了”。
可等儿子带着孙子一上门，我就又心软了。
人就是这样，想着这是最后一次，下次一定不给了。
可每次都有下次。
03
女儿萧敏从省城打来电话那天，我正在医院陪老伴。
她从小成绩就好，考上了省城的师范，毕业后在小学当老师。
嫁给了一个老实巴交的公务员，日子过得紧巴巴的，但从不跟我们叫苦。
她在电话里说：“爸，我妈住院，弟弟知不知道？”
我说知道。
“他来过吗？”
我说没有。
她沉默了半天，声音有点哑：“爸，你再给我弟钱，我就不回来了。”
我说：“你瞎说什么。”
“我没瞎说。”她吸了一下鼻子，“你知道你那钱，他拿去干什么了？”
我说：“他说是投资。”
“投资？”她冷笑了一声，“爸，我弟他根本没有投资，那些钱全让他赌博赌掉了。”
我愣了。
“你听谁说的？”
“婉婷跟我说的。”萧敏说，“她实在受不了了，才打电话跟我哭。”
我当时脑子嗡嗡的。
手都在抖。
我打电话给婉婷，她开始还不肯说，被我逼急了才承认。
“爸，我不敢跟你说。俊逸不让说，他说要是告诉你了，他就跟我离婚。”
“他赌了多少？”
“一开始是几千，后来越来越大。”婉婷哭了，“上个月他输了一万五，回来砸东西，还打了我一巴掌。”
我挂了电话，坐在医院走廊的椅子上，身上一点力气都没有。
这么多年，我一直以为儿子只是不争气，好吃懒做。
没想到他已经到了这个地步。
我在医院守了一宿。
天快亮的时候，护士来量血压，说老伴血压高了，要注意情绪。
我咬着牙叮嘱她：“冬菊，回去别跟我吵，也别生气，知道不？”
她没说话，只是点了点头。
回去以后，我找儿子谈了一次。
他死不承认，说婉婷诬陷他。
我就把婉婷的电话录音放给他听。
他听完，脸一下子白了。
“爸，我……”
“你什么？”
“我就是玩一玩，没想搞大的。”
“一万五也叫玩一玩？”
他没说话。
我坐在沙发上，心里像压了块石头。
“俊逸，你说实话，你到底想怎么样？”
“我……我也不想这样。”他眼睛红了，“爸，我控制不住自己。”
“那就去戒。”
“怎么戒？我没钱。”
“我出钱，我去找地方。”
他犹豫了一下，最终点了点头。
那天晚上，我翻出老本，又给他拿了两万。
让他去市里一家戒赌机构报名。
他走的时候，抱着孙子亲了一口。
我站在门口，看着他的背影，心里在滴血。
可我没想到，这次他又骗了我。
04
一个月后，婉婷给我打电话，说儿子根本没去戒赌。
那两万块，他拿去赌了，几天就输光了。
我气得血压蹭蹭往上窜，直接去找他。
他租的那间房子在城中村，又小又暗，墙皮都掉了。
门锁坏了，一推就开。
他躺在床上，正拿着手机打游戏。
看见我来了，头都没抬。
“爸，你怎么来了？”
“我来看你怎么死的。”
他愣了一下，放下手机：“爸，你咋说话这么难听。”
“难听？”我把门摔上，“你跟我说，那两万块钱呢？”
“不是去戒赌了嘛。”
“戒你妈！”
我一把夺过他的手机，翻看看。
支付宝账单全在里面。
两万块，分三次转给了同一个账户，备注写着“游戏币”。
他所谓的戒赌，就是换了个地方赌。
我坐在床边，半天没说话。
他也沉默着，眼睛一直盯着天花板。
好一会儿，他开了口：“爸，我完了。”
“什么完了？”
“我输习惯了，改不了了。”
那天我没办法多说什么，坐在他屋里，一直坐到天黑才走。
我回去的时候，老伴正坐在阳台上织毛衣。
孙子在旁边画画，画的是我们一家人手拉手。
我看着那幅画，心里说不出的滋味。
后来有一天，婉婷给我发了条短信。
她说，儿子在外面有人了。
那女人姓刘，三十多岁，离过婚，没有正经工作。
儿子不仅把钱赌了，还花在那女人身上。
我整宿没睡着，翻来覆去地想，我到底做错了什么？
第二天，两万块钱放在茶几上。
儿子看见钱，眼睛亮了。
我说：“这是我最后一次给你钱。你拿这个，把赌债还了，去找个正经工作。”
他连连点头。
可从他那个眼神里，我就知道，他根本没听进去。
事到如今，我已经不知道该怪谁了。
怪他，他是我养大的，是我惯的。
怪我自己，我又不知道该怎么拉他回头。
那天老伴说了一句话，把我彻底说醒了。
她说：“长根，你想过没有，咱们俩这么帮下去，到最后是帮他，还是害他？”
我张了张嘴，没有回答。
因为我心里清楚，我知道答案是什么。
可我没办法。
那个在产房里哭出声的儿子，那个上幼儿园第一个拉我手的小家伙，那个说要给我养老送终的萧俊逸——他还活在我记忆里。
我不信他真的没救了。
可现实很快就让我明白，我信错了。
05
两个月后，儿子说要“干一票大的”。
他那个刘姐撺掇他搞“电商培训”，说一个月能赚十几万。
本钱要50万。
我说我没钱。
他说：“爸，你把房子抵押了，银行能贷50万。”
我当时就懵了。
“你疯了？这是我和你妈的养老房，是你奶奶留下来的。”
“就抵押三年，三年后我还清。”
“你拿什么还？”
“我有项目！”
“你那个项目，上次也是这么说的。”
儿子急了，扑通跪下来，磕头磕得地板砰砰响。
“爸，这是最后一次，真的是最后一次。”
他说他被债主逼得没活路了，再不还钱就要被砍。
他说孙子还小，不能没有爸爸。
他说婉婷已经准备跟他离婚了，他要是翻身不了，这个家就散了。
我坐在沙发上，脑子一片空白。
老伴在旁边哭，哭得说不出话。
那天晚上，女儿从省城赶回来了。
她一进门就看见了茶几上的抵押合同。
拿起来翻了两页，然后狠狠地摔在地上。
“萧俊逸，你良心被狗吃了？”
儿子没说话。
萧敏转头看着我，眼睛红红的。
“爸，你要是签了这份协议，以后我就没有家了。”
我知道她什么意思。
讨债的人已经把家门口泼了油漆，红彤彤的一大片。
孙子吓得不敢去上学，天天躲在家里哭。
老伴高血压犯了，躺在床上打吊针。
我坐在她身边，握着她的手，一句话说不出来。
她比我睡得早，但我知道她也没睡着。
因为她手一直在抖。
第二天一早，我签了字。
中介带人来拍照的时候，我站在门口，看着住了大半辈子的房子。
电表箱上还有儿子小时候画的画，歪歪扭扭的三个字：我们家。
我想起奶奶活着的时候说过的话：“这房子，是你爸和你二叔三叔一块儿盖的。长根啊，不管多穷，都不能卖房子。”
她说这话的时候，我还年轻，觉得那不可能。
可现在，我亲手把它押上了。
贷款50万，三天就到账了。
老伴没看见钱，直接让儿子拿走了。
她躺在床上，翻了个身，背对着我。
我坐在客厅里，一支接一支地抽烟。
那一晚，我没有睡着。
06
钱拿走以后，日子突然安静了。
儿子没再上门，婉婷也没来。
邻居们见我，问我房子怎么了，我说没事。
可谁都看得出来，有事。
一个月以后，老伴身体越来越差。
她开始整夜整夜地喘不上气，有时候一晚上能醒三四次。
我劝她去医院，她不肯。
她说：“去了又得花钱，咱家还有钱吗？”
我说：“有我呢。”
“有你有什么用？”她的声音很轻，却像刀子一样扎在我心上。
我没再劝。
可那天夜里，她突然从床上坐起来，脸憋得发紫。
我吓得手都凉了，赶紧打120。
急救车来的时候，邻居们都醒了。
张大妈帮我扶着老伴，小声跟我说：“长根，你这日子是怎么过的？”
我苦笑了一下，没搭腔。
到医院一查，医生说急性心梗，得马上手术。
押金五万。
我把所有口袋都掏了一遍，凑了800块。
老伴的包里有零钱，加起来1200。
银行卡里只剩376块。
我蹲在走廊里，浑身发抖。
旁边一个年轻女人在打电话，说“妈你别怕，我马上打钱”。
我掏出手机，翻到儿子的号码，按了拨号键。
响了三声，他挂了。
我又打，又挂。
第三遍，他关机了。
我坐在椅子上，盯着手机屏幕发呆。
走廊里的电视正在播新闻，说哪个地方敬老院的老人在唱戏。
我突然觉得特别可笑。
辛苦了一辈子，养大了一个儿子，结果他连他妈都死活不管。
护士出来催我交钱，说再不交就耽误了。
我咬牙打了女儿的电话。
萧敏接了，声音很平静：“爸，别说了，我马上打钱。”
不到十分钟，钱到账了。
我蹲在手术室门口，头埋在膝盖里。
不一会儿，萧敏来了。
她什么都没说，在我旁边坐下来。
我闻到一股汽油味——她是连夜开车赶回来的。
手术灯亮了四个小时。
那四个小时里，我一动没动。
凌晨两点，主刀医生出来了。
他说手术很成功，但病人需要休息，短期内不能受刺激。
我点了点头，连谢谢都没力气说。
萧敏扶我站起来，我腿都麻了。
她给我倒了杯热水，我捧着杯子，手在发热，心里却在发凉。
07
老伴从ICU转出来那天，儿子终于露面了。
他不是来接妈的。
穿着脏兮兮的T恤，头发乱糟糟的，站在病房门口。
我差点没认出他。
“爸，给我五万。”
我看着他，半天没说话。
“那帮人要砍我，我得出趟远门。”
“你妈还在住院。”
“我知道，但她也不会死。”
死不了。
他说这三个字的时候，语气平淡得像在说天气。
我心里翻江倒海的恨意，一时全涌上来了。
“你再说一遍。”
“我说她死不了。”
我站起来，把病床边的椅子踹倒了。
“你给我滚。”
儿子往后退了一步，脸变了。
“爸，我真的走投无路了。”
“你走投无路是你自己找的。我帮你帮得还不够？”
“那是因为你是我爸，你有义务。”
义务。
这两个字像一把刀，狠狠地扎在了我的心脏上。
我还没说话，婉婷突然从走廊那头跑过来。
她眼睛红肿，脸上有个巴掌印。
“萧俊逸，你还有脸来？”
“关你什么事？”
“怎么不关我的事？”婉婷的声音在发抖，“你知道妈是怎么病的吗？就是被你气病的！”
“你少管闲事。”
“我不是管闲事，我是替孩子着想。”她转过身看着我，“爸，你别给他钱。给了他，咱就没有家了。”
儿子突然冲上来，一把把她推开。
“你给我滚！”
婉婷撞在墙上，额头磕破了，血流下来。
病房里的人全吓得叫起来。
护士跑过来拦住他，我把他推到走廊上。
他站在灯光下，脸扭曲得不像我儿子。
“萧俊逸，”我压着声音，“你给我记着，从今天开始，你不再是我儿子。”
他愣了愣，嘴角扯出一个冷笑。
“行啊，那你滚吧。”
我转身走回病房。
门关上的一瞬间，听到了他摔东西的声音。
我没有回头。
老伴躺在床上，闭着眼睛，眼角有两行泪。
我坐在床边，一句话没说。
婉婷站在门口，手捂着额头，血还在往下流。
我让她去护士站包扎，她摇了摇头。
“爸，对不起。”
“你有什么对不起的。”
“我没拦住他。”
“不是你拦得住的。”
那天晚上，婉婷坐在病床边，握着老伴的手哭了一夜。
我坐在走廊的椅子上，看着天花板上那盏昏黄的灯。
脑子里反反复复就一个字：走。
走错了。
一辈子走错了。
