浙江
红烛燃了大半，蜡油淌了一桌子，像眼泪。
我坐在新床边，胸口闷得慌。
梁英韶背对着我，整个人缩成一团，呼吸又细又轻，像是怕吵醒谁。
我叫了他三声，他都不应。
我伸手去碰他的背，他猛地一抖，像被烫了似的。
我的眼泪一下子就下来了。
“梁英韶，你什么意思？”
他还是不说话，肩膀微微发抖。我站起身就要走——肚子里这个孩子拖不起，我嫁给他就是为了有个安稳，他不给我，我自己想办法。
手刚碰到门把手，他开口了。
“你等等。”
我回头，他掀开被子，指着床单下露出的一个信封。信纸泛黄，边角都卷了，上面写着三个字：“对不起。”
我低头一看，从那叠纸里滑出一张B超单，日期是几年前。我整个人僵住了，连呼吸都忘了。
01
我叫谢晓雯，今年二十六，在县城超市干收银员。
两个月前，媒人王婶找上门，说给我介绍个对象。县城高中教物理的老师，叫梁英韶，二十八岁，有房有车，就是话少了点。
我妈一听就乐了，拉着王婶的手不放：“老师好啊，铁饭碗！”
我没吭声。那时候我正愁着呢——肚子里的孩子已经两个月了，周明那个混蛋知道我怀孕后，连夜跑了，电话打不通，人影都找不着。
我不敢跟我妈说。她要是知道我在外面搞大了肚子，对象还跑了，非气死不可。
所以王婶来提亲，我二话没说就应了。
见了梁英韶第一面，我有点意外。他长得不丑，戴副黑框眼镜，皮肤白净，看着斯斯文文的。就是太闷了，从头到尾没说几句话。
他问我：“你为什么想结婚？”
我说：“到年纪了呗。”
他没再追问。
吃完饭，他给我买了件羽绒服，花的钱不少。我心里有点过意不去，想说点什么，又不知道说什么。
后来媒人告诉我，他给我的彩礼是十八万。
十八万啊。
我妈高兴得合不拢嘴，逢人就夸女婿好。我心里却有点发虚——他对我越好，我这心里越不是滋味。
婚礼定在腊月十八，日子是我妈找算命先生看的。
结婚那天，天冷得要命，我穿着大红嫁衣，冻得直哆嗦。
我妈帮我梳头的时候，突然哭了。
她说：“闺女，嫁人了就是大人了，以后要好好过日子。”
我鼻子一酸，差点也跟着哭。
婚车开了一个多小时才到县城。梁家在老街上有一栋二层小楼，楼下是婆婆开的小卖部，楼上住人。门口贴了红喜字，放了鞭炮，闹闹哄哄的。
我蒙着红盖头，什么都看不见，被人搀着进了门。
闹洞房的人折腾到很晚才散。有几个人非要我喝酒，梁英韶替我挡了，一杯接一杯地灌。我看他脸都白了，心里有点过意不去。
等人都走了，屋里就剩我们俩。
红烛还亮着，照得整个屋子红彤彤的。我坐在床边，心跳得像敲鼓，手心全是汗。
我偷偷看他。
他坐在床沿上，背对着我，一动不动。
我等了十来分钟，他也没动一下。我以为他喝多了，睡着了，就轻轻叫了一声：“英韶？”
他没应。
我又叫了一声，声音大了一点：“英韶？”
他还是没动。
我心里咯噔一下。这不对啊，新婚夜，新娘子坐在这儿，新郎连看都不看一眼？
我咬咬牙，伸手碰了一下他的背。
他猛地一抖，像是被我吓了一跳，整个人往旁边缩了缩。
“你干嘛？”他声音有点哑。
“我……”我被他这个反应弄得心里发毛，“你怎么了？不舒服吗？”
“没事。”他说，“睡吧。”
说完他脱了外套，直接躺下，还是背对着我。
我愣住了。
这算怎么回事？
我等了一会儿，他又不动了。我越想越委屈，眼泪开始往下掉。大老远嫁过来，新房里连个暖心的笑脸都没有，嫁了个男人像个木头桩子。
我越想越气，索性站起来，去够床头的包。
“你干嘛？”他的声音突然从背后传来。
“回家。”我说，声音带着哭腔。
他沉默了一下，然后说：“你别走。”
我回头，他还背对着我，但被子掀开了半边，手指着床单：“你……自己看看。”
02
我低头看过去。
床单下压着一个牛皮纸信封，边角都起了毛，看着有些年头了。信封上没写字，但口子敞着，露出几张纸。
我看了看他，他背对着我，一动不动。
我伸手把信封抽出来，打开。
里面有一张照片、一封信、还有一张B超单。
照片上是一个女人，二十出头的样子，长头发，瓜子脸，笑起来有两个酒窝。她站在医院门口，穿着白大褂，冲镜头比了个“V”的手势。
旁边站的是梁英韶，搂着她的肩膀，两个人贴得很近。
我脑袋嗡地一下。
信是那个女人写的，字迹娟秀，但有些潦草，像是在急着写什么东西。信纸泛黄，边角卷了，一股霉味。
信开头写着：“英韶，当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。”
我手一抖，纸差点掉地上。
信的内容不长，大概意思是：她叫何芳，是梁英韶的前女友，也是他的大学同学。
她身体不好，有先天性心脏病，医生说她活不过三十岁。
她不想拖累梁英韶，就跟他分了手。
后来发现怀了孩子，她没告诉他，自己偷偷去做了手术。
可手术出了意外，并发症发作，她知道自己活不了了。
信的最后写着：“如果你有一天结婚了，把这封信给她看。告诉她，对不起。还有，谢谢你。”
我读完信，整个人都愣了。
再看那张B超单，日期是几年前，上面写着“宫内早孕，约六周”。
我心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
我回头看他，他还是背对着我，但肩膀在微微发抖。
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。
“她死了。”他说，声音很轻，“快三年了。”
我张了张嘴，又闭上。
“我欠她的。”他说，“欠她一条命。”
我不知道该说什么。我想安慰他，但又觉得说什么都不合适。这个男人的心里，装着另一个女人、另一个孩子，还是以这种最残忍的方式失去的。
我坐在床边，手里的信纸还在微微发颤。
“那你……”我小声问，“你为什么要娶我？”
他沉默了很久，久到我都以为他睡着了。
然后他开口了，声音小得像蚊子叫：“我也不知道。可能是媒人介绍的，可能是年纪到了，可能……是我想开始新生活。”
他说完这句话，翻了个身，面朝墙壁，不再说话。
我把信纸和B超单折好，放回信封里，压在枕头底下。
那晚我躺在床的另一侧，和他之间隔了一整个人的距离。红烛灭了一根，另一根还在烧，烛光一跳一跳的，把影子投在墙上，像鬼。
我一夜没合眼。
03
第二天一早，我还在迷糊，门就被敲响了。
“英韶？晓雯？起来了吗？”是婆婆的声音。
我赶紧爬起来，套了件外套去开门。婆婆许惠敏站在门口，五十多岁的样子，瘦长脸，眼睛很亮，看人的时候直勾勾的。
“妈。”我叫了一声。
她上下打量了我一眼，嘴角扯出一个笑，看着不像是高兴，倒像是打量一件刚到手的货。她说：“起来吧，我给你做早饭。”
我跟着她下楼。
厨房在楼下，不大，收拾得挺干净。婆婆拉开柜门拿米，我看见柜门上挂着一把小锁。
“妈，这柜子怎么锁着？”我随口问了一句。
婆婆顿了一下，回头看我，笑着说：“哦，怕老鼠。这老房子，老鼠多。”
我没多想，去洗了手帮她淘米。她切菜的时候，我站在旁边看着，也不知道该干什么。
“你会做饭吗？”她问。
“会一点。”我说。
“会一点不行。”她说，“英韶胃不好，不能吃外面的东西，你得学会给他做饭。”
“嗯，我学。”
她又看了我一眼，目光在我肚子上停了一秒。我心里一紧，赶紧转开视线。
吃饭的时候，梁英韶下来了。他换了件深灰色的毛衣，头发梳得整齐，戴了眼镜，看着跟昨晚完全不一样。
“妈。”他坐下，拿起筷子，没看我。
婆婆给他夹了块豆腐，说：“多吃点，看你瘦的。”
我坐在对面，低头喝粥。
婆婆突然说：“晓雯，你在超市干过？”
“嗯，干了三年。”
“那手脚应该利索。”她说，“我那小卖部缺人手，你来帮忙吧，正好挣点零花钱。”
我愣了一下，看了梁英韶一眼。他没抬头，自顾自地喝粥。
“好。”我说，“谢谢妈。”
吃完饭，梁英韶去上班了。我收拾了碗筷，婆婆带我去看小卖部。
小卖部在楼下临街，不大，米面油盐、零食饮料都卖。
婆婆坐在柜台后面，剥着花生，跟我说价钱。
我站在旁边听着，心里总觉得不自在——这不像是让我帮忙，倒像是在看着我。
晚上梁英韶回来，我跟他提了这事。他正在书房里看书，头也没抬：“我妈一个人忙不过来，你帮帮她也行。”
“我不是不愿意帮。”我坐在床沿上，犹豫了一下，“我就是觉得……你妈好像不太信我。”
他翻了一页书：“她年轻的时候被我爸骗过，疑心重。”
我不知道该说什么了。
04
日子就这么过着。
每天早上，我跟婆婆看店，中午回来做饭，下午继续看店，晚上梁英韶下班，一家人吃饭，然后各自回屋。
梁英韶话很少。吃饭的时候不说，看电视的时候不说，回了房更是闷葫芦一个。睡觉还是背对着我，碰都不碰我一下。
我心里憋得慌。是，我知道他前女友的事，我知道他心里有疙瘩，可是我也委屈啊。
我想起周明。
周明是我谈了两年的男朋友，在县城开修车铺的。
人长得还行，就是不着调，挣一块花两块那种。
我怀了孩子告诉他，他当时脸就白了，支支吾吾半天，说了一句“我还没准备好当爹”。
第二天就跑了，修车铺也不要了，电话停机，人影子都没了。
我没办法，才听我妈的话去相亲。那时候我想，只要能给孩子一个名分，嫁谁都行。
可是现在呢？
嫁了个心里装着别人的男人，睡在一个从来不看我的丈夫身边，肚子里还怀着别人的种。
我也不知道自己怎么就走到了这一步。
一天下午，婆婆去进货，我一个人看店。闲着没事，我上楼收拾屋子。
书房不大，靠墙一个书柜，一张桌子，一把椅子。书柜里全是物理方面的书，我一本也看不懂。
我拉开抽屉，想找块抹布擦桌子，却看到了一个牛皮纸信封。
跟新婚夜床单下那个信封一模一样。
我的手顿了一下。
要不要打开？
犹豫了几秒钟，我还是打开了。
里面是一本诊断书，上面写着梁英韶的名字，日期是两年前。
诊断结果那一栏，写着“肝脏移植术后”。
旁边贴着一张手术记录单，上面有医生的签名。
我脑袋嗡的一声。
肝移植？
他捐肝了？
我翻来覆去地看，心跳得厉害。诊断书上写着供体姓名——何芳。她是受体？还是她是供体？
我脑子乱成一团。
就在这时，楼下传来声音，婆婆回来了。
我赶紧把诊断书放回去，关上抽屉，心还在怦怦跳。
晚上梁英韶回来，我忍不住问他：“你身体怎么样？”
他正在脱外套，闻言顿了一下：“挺好的，怎么了？”
“我……”我犹豫了一下，“我在你抽屉里看到诊断书了。”
他的动作停了一秒，然后继续脱衣服：“哦。”
“你捐肝了？”我问他，“是给……何芳吗？”
他没说话，背对着我站着，过了好久才嗯了一声。
“为什么？”
“还能为什么。”他的声音很平静，“她快死了，我想救她。”
“可是……”
“可是没救过来。”他打断我，“手术失败了，她死了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
他转过头看我，眼镜片反着光，看不清表情：“你别问了。都过去了。”
说完他进了浴室，关上了门。
我坐在床边，心里像堵了块石头。
05
过了几天，我开始觉得不对劲。
那天早上起来，我一阵恶心，跑到卫生间吐了半天。
婆婆在楼下喊我吃饭，我说不吃了，不舒服。她上了楼，看我脸色发白，问：“怎么了？”
“没事，可能吃坏肚子了。”我说。
她盯着我看了几秒，目光又落在我肚子上。
我心里一紧。
“晓雯。”她说，声音不大，但很冷，“你老实跟我说，你是不是怀孕了？”
我脑子嗡的一下。
“没……没有。”我说，声音都发虚。
“没有？”她冷笑了一声，“你当我眼瞎？你那个样子，跟我当年怀英韶的时候一模一样。”
我浑身发冷。
“妈，我真没有……”我还想辩解，但看着她那双眼睛，我突然说不出话来了。
她往前走了一步，压低声音说：“你知道我儿子捐肝后，医生说过什么吗？”
我没说话。
“医生说，他以后很难有孩子了。”她说，“他的身体扛不住。”
我整个人像被雷劈了一下。
“所以，你要是真怀孕了，那个孩子是谁的？”婆婆盯着我，一字一顿地问。
我张了张嘴，什么都说不出来。
她看着我，眼神里全是冰：“你自己好好想想吧。”
说完她转身下了楼。
我一个人站在屋里，腿软得站不住，扶着墙慢慢蹲下来。
孩子是谁的？
这个问题像一把刀，扎在我心口上。
我不敢告诉梁英韶。我跟他说不出口。我当初嫁给他没说实话，现在更说不出口了。
那几天我吃不下睡不着，人也瘦了一圈。梁英韶问我怎么了，我说胃不舒服。他没再追问。
一天晚上，他回来得比平时晚。我在客厅等他，看他进门，递了双拖鞋给他。
他换鞋的时候，突然问我：“晓雯，你是不是有事瞒着我？”
我手一抖，拖鞋掉在地上。
“没……没有啊。”我说。
他没说话，看着我，目光很平静，平静得让我心里发毛。
“那就是我多想了。”他说，转身上楼。
我站在那里，看着他背影消失在楼梯口，眼泪一下子就下来了。
06
那天晚上，我一个人坐在客厅，想了很久。
我想到了何芳。一个死了的女人，还能让梁英韶念念不忘，甚至为她捐了肝。她到底是个什么样的人？
我突然有个念头——我想去看看何芳的家人。
第二天，我趁婆婆去进货，翻了梁英韶的通讯录。
他记东西很细，本子上密密麻麻都是电话号码，我一个个翻过去，找到了一个叫“何芳”的备注，后面跟着一个座机号。
我犹豫了一下，还是打了过去。
电话响了很久，才有人接。是一个老女人的声音，听起来很苍老：“喂？”
“阿姨您好。”我说，“请问是何芳家吗？”
电话那头沉默了几秒：“你是谁？”
“我是……梁英韶的朋友。”我说，“我想来探望一下你们，方便吗？”
那边又沉默了一会儿，然后说：“来吧。中山路56号。”
挂了电话，我换了身衣服出了门。
中山路在老城区，路两边都是老旧的小区。
56号是一栋筒子楼，楼道又窄又黑，墙皮都剥落了，露出里面发黄的水泥。
我上了三楼，敲了敲左边的门。
门开了，一个瘦小的老太太站在门口，头发花白，眼睛红肿。
“你是……”她看着我。
“阿姨您好，我是梁英韶的朋友。”我说，“我姓谢。”
“进来吧。”她说。
屋里不大，光线很暗。客厅的桌上摆着一个相框，照片上是何芳——跟我在梁英韶信封里看到的那张一模一样的脸，笑着，露出两个酒窝。
我站在相框前，看了很久。
“你是梁英韶老婆吧？”何芳的母亲突然问。
我转过头，愣了一下：“阿姨，您怎么知道？”
“猜的。”她说，“他结婚的事我听说了。你来找我，是想问何芳的事？”
我点了点头。
她叹了口气，坐到了沙发上。我也坐下了。
“何芳是我女儿，也是被梁英韶害死的。”她说。
我的手握紧了膝盖。
她看着窗外，声音很轻，像是在自言自语：“何芳从小身体就不好，有心脏病。医生说她不能生孩子的，她非要生。她说梁英韶喜欢孩子，她要给他生一个。”
“然后呢？”我问。
“然后她就怀孕了。”何芳母亲说，“梁英韶知道后，让她把孩子打掉。她不肯，两个人吵了一架。后来何芳自己去医院做了手术，结果手术的时候出了意外，并发症发作，心脏衰竭，没救过来。”
我听着，心一阵一阵地揪紧。
“可是……”我说，“可是梁英韶说，他捐肝给何芳了。”
“捐肝？”何芳母亲突然笑了，笑得很冷，“他捐什么肝？何芳做手术那天，他都不在医院。我在手术室外面等了半天，一个签字的人都没有。”
07
我脑袋嗡的一下。
“不可能。”我说，“梁英韶跟我说，他给何芳捐了肝……”
“他捐了，但不是给何芳。”何芳母亲说，“他是给他妈捐的。”
“他妈妈？许惠敏？”
“对。”她点点头，“许惠敏也是肝病，那段时间要做移植。梁英韶给他妈捐了肝。何芳的事，他根本没管。”
我的脑子里嗡嗡作响。
“你是说……梁英韶骗了我？”我问。
“我不知道他骗你什么了。”何芳母亲说，“但他要真说给何芳捐了肝，那就是骗你。”
我坐在那里，半天说不出话来。
何芳母亲看着我，叹了口气：“姑娘，我不是挑拨你们夫妻感情。我只是觉得，你该知道实情。”
我不知道自己是怎么离开那栋筒子楼的。走在路上，腿都是软的，像是踩在棉花上。
我满脑子都是那个问题——梁英韶为什么要骗我？
他明明没给何芳捐肝，为什么要说有？
他为什么要编这样一个故事？
何芳死了三年，他还留着她的信、她的照片、她的B超单。他还在新婚夜地把那些东西拿出来给我看。
为什么？
我越想越乱，走得越来越快，最后干脆跑了起来。
回到家，婆婆还没回来。我上了楼，推开书房的门，翻了半天，终于找到了那份诊断书。
我仔细看了一遍又一遍。
诊断人：梁英韶。诊断结果：肝脏移植术后。供体：梁英韶。受体：许惠敏。
我手一抖，诊断书掉在地上。
真的是给婆婆捐的肝。
那不是给何芳的。
梁英韶骗了我。
我坐在地上，眼泪无声地往下淌。
