广东
1996年深秋，玉米稞子比我人还高。
我弯着腰掰玉米，手一滑，胳膊肘碰到前面那个女人的腰。
她身子猛地一抖，转过身来。
我认得她，王家庄的寡妇，赵婉如。
她眼眶红红的，盯着我看了好几秒，然后小声说：“你碰了我，就得对我负责。”
我愣住了。
不是因为这句话。
是因为她下一句——
“你到底是谁？为啥去给李大山烧纸？”
我的血一下子凉了。
三天前，我以为没人看见。
01
我掰玉米的手僵在半空中，半天没动。
玉米地里闷得很，风钻不进来，汗珠子顺着脖子往下淌。
赵婉如就站在我跟前，一米五几的个头，瘦得跟竹竿似的，可那双眼珠子亮得吓人。
“你说话啊。”她又问了一遍。
我张了张嘴，脑子里乱成一团。
李大山，这个名字我太熟了。
我三岁时，我妈死在一张破席子上，临死前塞给我一张照片。
照片背后写着一行字：李大山，王家庄，1981年。
二十多年了，我一直在找这个名字。
可等我摸到王家庄，才知道李大山三年前就死了——死在地里，被脱粒机卷进去的。
“我……我认错人了。”我说。
赵婉如没信。
她往前迈了一步，离我更近了。我能闻见她身上的汗味，还有一股子玉米叶子的青气。
“认错人？”她压低声音，“你那天晚上在他坟前烧纸，烧了半个钟头。我闺女看见的。”
我喉咙发紧。
那天晚上我特意挑的半夜，以为没人会看见。
“你闺女才五岁，怕是看错了。”我硬着头皮说。
赵婉如没接话，就那么直愣愣地看着我。
那眼神让我浑身不自在。
不是恨，也不是怕，就好像她早就知道我会来，早就等着这一天。
“妈！妈！”
远处传来一个小姑娘的声音。
赵婉如脸色一变，回头看了一眼，又转过来，抓住我的胳膊：“跟我走。”
她拽着我往玉米地深处钻。
玉米叶子划过我的脸，生疼。我踉踉跄跄跟着她，脚下坑坑洼洼的，差点摔倒。
“婉如！你个不要脸的！”
一个老太太的声音从地头传过来，声音又尖又刺耳。
“又跟哪个野男人鬼混？我老李家的脸都让你丢尽了！”
赵婉如没停，拉着我越走越深。
我心里七上八下的。
这算怎么回事？我一个外村人，帮人收玉米，结果被寡妇拽进玉米地里，她婆婆还在外头骂街。
“停下。”我说，“你再拉我，我就喊了。”
赵婉如停下了。
她松开我的胳膊，转过身，看着我。
“你不是这个村的人。”她说，“你叫啥？”
“薛星驰。”
“哪来的？”
“河西村的。”
她点了点头，没接着问。
从兜里掏出一封信，递到我面前。
信纸泛黄了，边角都卷起来了。
我看了一眼，问：“这是啥？”
“李大山写的。”她说，“他死前一天写的。”
我没接。
她就把信塞到我手里，说：“你看看吧。”
我低头一看，信上字迹潦草，像是写得急。开头是“婉如，如果我出事了，找一个姓薛的年轻人。”
后面的字我认不全，有些地方被水泡过，糊了。
但那一句话，够了。
我拿着信的手开始发抖。
赵婉如盯着我，小声说：“李大山说，那个人是他弟弟。”
我抬起头，对上她的眼睛。
风突然停了，玉米地静得只剩下心跳声。
02
我不知道自己是怎么走出那片玉米地的。
只记得赵婉如把那封信塞进我口袋，叮嘱了一句“别让人看见”，然后扭头走了。
我从玉米杆子缝隙里看着她走远。
她婆婆马秀芝还站在地头骂，一口一个“贱x货”，骂得要多难听有多难听。
赵婉如低着头走，一句话没说。
五岁的闺女小娟跟着她，小手拽着她的衣角。
那天晚上我躺在出租屋里，翻来覆去睡不着。
那封信就放在枕头底下，我拿出来看了好几遍。
信上说，李大山有一个亲弟弟，三岁时被母亲送到河西村，改姓薛。母亲姓周，叫周玉香。
周玉香。
那是我妈的名字。
我翻出我妈留下的那张老照片。照片上是一男一女，女的是我妈，男的不认识。照片背后的字是铅笔写的，歪歪扭扭：李大山，王家庄，1981。
我盯着那行字看了半天。
那笔迹，跟信上的字一模一样。
我把照片和信叠在一起，眼泪就下来了。
我从小在福利院长大，不知道爹是谁，也不知道还有个哥哥。我妈死的时候，我才三岁，什么都不记得。
现在知道了。
可我哥已经死了三年了。
第二天一早，我去村口的小卖部买了包烟。
老板是个五十来岁的男人，姓郭，叫郭林，看着挺和气的。他给我找零的时候，随口问了一句：“你是河西村来打工的？”
“嗯。”
“咋跑这么远？”
我犹豫了一下，说：“听说这边收玉米的工钱高。”
郭林笑了笑，没再问。
我靠在柜台边，假装闲聊：“老板，你们村那个李大山，是咋死的？”
郭林脸上的笑僵了一下。
“你问这个干啥？”
“没啥，昨天听人提了一嘴。”
郭林看了看门口，压低声音说：“那事你别打听，村里人不爱提。”
说完就不理我了。
我心里更毛了。
这事儿肯定有蹊跷。
我出了小卖部，在村里转了一圈。村不大，百来户人家，一条土路从东头通到西头。路两边都是低矮的瓦房，有些人家门口堆着玉米棒子。
一个老头蹲在自家门口剥玉米。
我凑过去，递了根烟：“大爷，打听个事。”
老头接过烟，夹在耳朵上，打量了我一眼：“你不是这个村的吧？”
“河西村来的，帮人收玉米。”
“哦。”老头点了点头。
“大爷，李大山家在哪？”
老头的手停了一下。
“你找他干啥？人都死三年了。”
“我……我就是随便问问。”
老头看了我一眼，那眼神有点怪。
“他家就住在村东头，三间瓦房，门口有棵老槐树。”他说，“他媳妇和闺女还住那。”
“他妈呢？”
“马秀芝？她住隔壁，跟她小儿子赵磊住一块。”
“赵磊？”
“李大山的弟弟，跟他妈姓。他家两个娃，一个随爹姓，一个随妈姓。”
我点了点头。
“大爷，李大山这人咋样？”
老头想了想，说：“老实人，闷葫芦，不爱说话，干活一把好手。可惜了，三十出头就没了。”
“他是怎么……”
老头摆了摆手：“别提了，那事儿邪乎得很。”
说完低下头继续剥玉米，不再搭理我了。
我心里像压了块石头。
邪乎？怎么个邪乎法？
我往回走的路上，碰见了赵婉如。
她蹲在河边洗衣服，小娟在旁边玩水。
“婉如嫂子。”我喊了一句。
她抬起头，看见是我，愣了一下。
“你咋来了？”
“路过。”
我没敢停，继续往前走。
“等一下。”
赵婉如站起来，甩了甩手上的水，快步走过来。
“今晚子时，我家后院。”她压低声音说，“我有东西给你看。”
03
那晚月亮很大，照得地上白花花的。
我没敢从大路走，绕了个圈，从村后那片坡地摸到赵婉如家后院。
她家后院不大，种了几垄青菜，靠墙堆着些农具。柴房的窗户亮着灯。
我走到窗户前，敲了三下。
窗户开了，赵婉如的脸露出来。
她冲我招了招手：“进来。”
