浙江
铁门在我身后缓缓合上，发出沉闷的声响。
我站在监狱门口，手里攥着那张发黄的照片。
二十年前，我五岁的女儿笑得很甜，两颗门牙刚掉。
我兴冲冲地等，等小姑子来接我。
她说过，等我出来那天，一定亲自来接。
从早上等到傍晚，肚子饿得咕咕叫，腿也站麻了。
远处走来一个穿制服的老狱警，我认得他，在这干了快三十年。
他看了看我手里的照片，叹了口气。
“别等了，她十年前就被人接走，嫁到外省了。”
我手里的照片掉在地上，碎成了两半。
01
我叫王秀芳，今年四十五。
别人四十五正是好年纪，我却觉得这辈子已经活够了。
二十五岁那年，我丈夫宋建国在工地上出了事。
一根钢筋从六楼掉下来，当场人就没了。
我抱着五岁的女儿王小丫，哭得嗓子都哑了。
公婆宋仁杰和卢秋菊也哭，但哭完就开始算计。
家里那点赔偿金，公婆拿了大头，说是他们要养老。
我没争，也没力气争。我只想把小丫拉扯大。
好在还有小姑子宋思彤帮衬。
思彤比我小三岁，没嫁人，在镇上酒馆当服务员。
她嘴甜，会来事，经常给我和小丫带好吃的。
村里人都说，这姑嫂俩，跟亲姐妹似的。
我听了心里也暖，觉得在这世上还算有个依靠。
那时候我住在村东头的老房子里，土墙瓦顶，下雨天到处漏。
思彤每次来，都帮我收拾屋子，给小丫洗衣服。
晚上我俩挤在一张床上说话，她说嫂子你放心，等我挣了钱，给你和小丫盖新房。
我笑着说好，心里却知道，哪有那么容易。
可谁承想，这话还没热乎多久，就出事了。
那年冬天，腊月二十，天冷得刺骨。
我在家蒸馒头，准备过年。
思彤在镇上的酒馆上班，说那天客人多，要晚点回来。
我一直等到晚上十点，她没回来。
等到十一点，还是没回来。
我心里开始发毛，裹上棉袄就要出门。
刚走到门口，就听见外面传来急促的脚步声。
思彤推门进来，浑身发抖，脸上的妆都花了。
她一把抓住我的手，扑通一声跪在地上。
“嫂子，你得救我，你得救我。”
她的声音在发抖，嘴唇哆嗦着说不成句。
我吓了一跳，赶紧把她扶起来。
“出什么事了，你慢慢说。”
她抓着我的胳膊，指甲掐进我肉里。
“我……我打死人了。”
02
我脑子嗡的一声，整个人都懵了。
半天才回过神来，压低声音问她怎么回事。
她说今天酒馆来了几个喝酒的男人，对她动手动脚。
她忍了，没敢吭声。
后来那几个男人喝多了，开始砸东西。
老板让她去劝，她刚走过去，一个男人就拽她头发。
她急了，抄起桌上的酒瓶砸了过去。
谁知道那男人往后一倒，后脑勺磕在桌角上。
送到医院，人没救过来。
我被吓傻了，手心全是汗。
“那你快跑啊，跑得越远越好。”
思彤摇头，眼泪哗哗地掉。
“跑不掉，派出所的人已经知道了。明天一早就得去自首。”
她说着，又跪下来，死死抱住我的腿。
“嫂子，我不想坐牢，我不能坐牢啊。”
“我还没嫁人，要是坐过牢，这辈子就完了。”
我看着她，心里乱成一团麻。
窗外北风呼呼地刮，吹得窗棂咯吱响。
我蹲下来，想把她拉起来，她死活不肯。
“嫂子，你救救我，你替我去吧。”
“你是寡妇，判了也比我能减刑。”
“再说了，你进去，我和爸妈帮你带孩子，保证把小丫养得白白胖胖。”
我听了这话，心一下子凉了半截。
替她去？那可是人命关天的事。
我站在那儿，半天没说话。
她看我不吭声，又换了一副嘴脸。
“嫂子，你忘了那年你在河里差点淹死，是谁跳下去救你的？”
我愣住了。
十三岁那年，我掉进村口的河里，是十二岁的思彤跳下去把我拽上来的。
这事我一直记着，记了十三年。
她见我想起来了，哭得更凶。
“就当我还我那条命了，嫂子。”
“你进去最多三五年，表现好还能提前出来。”
“到时候我给你养老送终，把小丫当亲闺女。”
我蹲在地上，抱着脑袋，脑子里乱得很。
那天晚上，我一夜没合眼。
思彤在隔壁房间睡得很香，打着鼾。
我坐在床边，看着熟睡的小丫，眼泪止不住地流。
五岁的孩子，要是没了妈，怎么活？
可要是思彤进去了，公婆能帮我把孩子养好吗？
第二天一早，天还没亮，门就被敲响了。
公婆宋仁杰和卢秋菊站在门口，眼睛红红的。
宋仁杰进来说的第一句话，就让我彻底心软了。
“秀芳，你去吧。小丫我们带，保证当亲孙女疼。”
卢秋菊跟着跪下，老泪纵横。
“秀芳，妈求你了。思彤还小，一辈子不能毁了啊。”
我看看他们，又看看熟睡的小丫。
心里一横，点了头。
03
去派出所的路上，我脑子里一直在想小丫的脸。
早上出门的时候，她还睡着，嘴角挂着笑。
我亲了亲她的额头，在枕头底下塞了张纸条。
“小丫，妈妈出去办点事，很快就回来。你要听爷爷奶奶的话。”
现在想想，那纸条上的话，真是天大的笑话。
派出所的笔录做得很顺利。
我说是我打的，人是我失手打死的。
警察问什么，我就说什么，一个字也没差。
思彤在旁边听得腿直抖，但始终没出声。
案子很快就移送到了检察院。
我的律师是法院指派的，一个四十多岁的男人。
他看了卷宗，皱着眉头问我：“你想清楚了？这罪名可不轻。”
我说想清楚了。
他又看了看我，叹了口气，没再说什么。
开庭那天，我穿着囚服站在被告席上。
公婆带着小丫坐在旁听席上，小丫哭着喊妈妈。
我不敢看她，怕一看就绷不住了。
思彤没来，说是怕被认出来。
法官宣判的时候，我脑子嗡嗡响。
只听见一句：“被告人王秀芳，犯故意伤害致人死亡罪，判处有期徒刑二十年。”
二十年。
我腿一软，差点没站住。
法警把我带出法庭的时候，我回头看了一眼。
公婆低着头，不敢看我。
小丫还在哭，声音越来越远。
送进监狱那天，交接手续办了大半天。
我被带到一间号房里，里面已经住着三个人。
一个四十多的，两个三十多的，都盯着我看。
狱警把门关上，我站在门口，不知道该干什么。
那个四十多的女人走过来，上下打量我。
“犯什么事进来的？”
我没说话，低着头。
“哑巴了？”
“打……打死了人。”
她哦了一声，没再问。
那晚，我躺在硬邦邦的铺板上，枕头一会儿就湿了。
04
头几年，公婆还带着小丫来探监。
隔着玻璃，小丫每次都哭，喊着妈妈要回家。
我隔着玻璃摸她的脸，心里像刀割一样。
公婆每次都带信来，说思彤在镇上打工，说要攒钱接我出去。
我信了，真的信了。
每天在监狱里干活，我就靠这些信念着熬日子。
可到了第三年，公婆就不来了。
信也越来越少，到最后一年都收不到一封。
我心里慌，找狱警帮忙打电话回村。
电话是村里小卖部接的，老板说宋家搬走了，不知道去了哪。
小丫也被送走了，送到了思彤的远房亲戚家。
我蹲在号房里，哭了一整夜。
李素是我在监狱里最好的朋友，比我早进来两年。
她是因为和邻居打架，把人打成重伤进来的。
她看我哭，骂我没出息。
“你替人家坐牢，人家把你闺女都送人了，你还哭个屁。”
我没说话，也不知道该说什么。
第五年，我收到一封信，信封上是我母亲张秀文的笔迹。
我心里高兴，以为她还活着。
信上说她身子骨不好，让我照顾好自己，别担心她。
我把信看了几十遍，看得字都模糊了。
又过了两年，又收到一封，内容差不多。
我放心了，觉得母亲还在，家还在。
可我哪知道，这两封信都是假的。
真实情况是：我母亲在我入狱第四年就查出了癌症。
她托邻居给监狱写信，想让我知道。
但信半路上被思彤截走了。
母亲第五年年底走的，走的时候一直念叨我的名字。
邻居赶到监狱想通知我，被思彤拦住了。
她说我情绪不稳定，怕我出事。
这件事，我直到出狱才知道。
第八年，我彻底和外面断了联系。
没有人来探监，没有信，什么都没有。
我像被这个世界遗忘了。
每天在车间里做衣服，把一块布折来折去，缝好拆开，再缝好。
就这样，一天一天，一年一年。
李素比我早半年出狱，走的时候抱了抱我。
“秀芳，等我出去了，一定帮你找到你闺女。”
我点点头，眼眶红了又红。
她走后，号房里就剩我一个人。
晚上睡不着，我就摸那张小丫的照片。
照片已经磨得看不清了，但我还是摸，摸到天亮。
05
二十年的刑期，终于熬到头了。
出狱那天，我换了套干净的囚服，站在门口等。
狱警把我带出去，递给我一个塑料袋。
里面装着二十年前入狱时穿的那件旧棉袄，还有一张小丫的照片。
我穿上棉袄，站在监狱门口，等着思彤来接我。
太阳升起来，照在脸上，有点刺眼。
我眯着眼睛往路上看，一个人影都没有。
心想她可能路上堵车了，再等等。
等到中午，肚子饿得咕咕叫。
路过的车一辆接着一辆，没有一辆停下来。
等到下午，腿站麻了，就在台阶上坐下来。
我攥着那封信，思彤出狱前一年寄给我的。
信上说她在镇上找了份好工作，说我出狱那天她一定来接。
我把它拿出来看了又看，字迹已经模糊了。
太阳快落山的时候，老张头走过来。
他在监狱干了一辈子，头发都白了。
他看着我，叹了口气。
“王秀芳，别等了。”
我心里咯噔一下，抬头看他。
“她……她怎么了？”
老张头从口袋里掏出一个信封，递给我。
“她十年前就被人接走了，嫁到外省了。”
“你母亲……十四年前就没了。”
“你闺女五年前来找过你，但那时候你还没到释放时间。”
我整个人像被雷劈了一样，半天没动。
手里的信掉在地上，风吹得老远。
“不可能……不可能……”
“她说好来接我的，她说好的……”
老张头看着我，摇了摇头。
“回去吧，找个地方安顿下来。”
他转身走了，走了几步又回过头来。
“对了，你闺女说她叫王小丫。”
“说是你女儿，想见你一面。”
“我帮你查了，你还在服刑。”
“她站在门口等了半天，后来走了。”
我蹲在地上，眼泪一滴一滴砸在水泥地上。
二十年，整整二十年。
我替她坐了二十年牢，她连一句实话都没给我留。
母亲走了，我没见上最后一面。
女儿来找我，我没见到她。
这些年，我到底图了什么？
