广东
曾庆龙 乡里巧匠 炭笔速写 纸本 78×54cm 2026年
曾庆龙 乡里巧匠 炭笔速写（局部之一）
曾庆龙 乡里巧匠 炭笔速写（局部之二）
篾匠坐在门口剖竹子。篾刀一划，竹筒裂开，篾片分出青白两层。外层青的留着做骨架，里层白的撕成细条，刮去青膜，备好材料。编簸箕时，篾条在指间压挑交错，一圈一圈收紧。编到半截他按按底面，看是否平整，再继续收边。小黄狗趴在旁边，偶尔摇摇尾巴。没多久，簸箕就成了，边缘齐整，篾纹细密。
如果说编小件的簸箕是日常，那编大盘箕便是这手艺里最隆重的活计。篾条在指间上下翻飞，经纬交错间，盘箕从底部长出来——中心先是一个细小的圆，再一圈一圈向外扩，像水面的涟漪，也像树桩的年轮。旁人说他在织梦。篾匠只扯一下嘴角——梦哪有这般结实？盘箕是要盛经年累月的日子的。
盘箕有大有小，大的叫栏盘，小一点的叫簸箕。村里人分得清，新米下来了，摊在栏盘里面，让日头晒着，风来回吹，米粒便一颗一颗干爽起来；做年糕时，糯米饭倒进簸箕，手蘸凉水拍实，切成方块摆着晾干；簸箕秋天晒野果，冬天晒爆腌鱼，过年的“炸肉”、老豆腐，全往簸箕里码。它圆而浅，不深不浅刚够盛下全家老小的吃食，不薄不厚恰好承得住日复一日的端进端出。
篾匠做的东西远不止这些。筛子滤粉，细面如雪落满盆；箩筐装谷，一担一担挑进仓里；斗笠挡雨，农人插秧时脊背上的天就交给了它；竹篮提菜，清早摘一把带露水的豆角，灶头便有了香气。筛子的孔眼匀称，箩筐的弧度饱满，斗笠的纹路一圈一圈旋得整整齐齐，竹篮的提手弯得恰到好处。篾匠不晓得什么叫设计，可他做出来的东西，比精心设计过的还耐看。
篾匠没进过工艺美术学堂，但手指认得竹子的每一道纹理；他不懂高深的美学，但知道顺着竹性走，篾片才不会断。这朴素的道理，往小里说是手艺，往大里说是这片土地上人与自然相处了千百年的默契。一把篾刀，几根青竹，经他的手转一圈出来，就成了农家的半个家当——变无用为有用，化物性为日用。这或许就是工艺美术最本质的东西：化物料为器物，寓器物于日用，赋日用以审美。官方没给过他任何称号或奖状，可他编的竹器，一代代人家都在用，装粮食、晒东西、过日子——比什么金字牌匾都实在。真正的手艺人不需要把名字挂在墙上，他的东西就挂在人家的屋檐下、灶台边，端在普通人的手心里。
会这门手艺的人正从岁月里一粒粒淡去。但篾匠还在，日升日落，篾条沙沙——那不是竹篾在响，是整座南方的竹林替他呼吸，替乡土守着最后一道青痕。只要这双手还识得竹子的血脉，村庄就扎得住根，日子就活得精精神神。
这双结满老茧的手，编出的何止是竹器？那是祖辈们弯腰向大地讨生活时，与岁月签下的一份厚实的约定。竹器空时盛月光，满时盛烟火。它不进殿堂，只在灶台托起日子，在檐下晾着生活，在一代代的捧接中把自己磨成了一部无字的经书——每一道篾纹，都是人间最朴素的偈语。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
